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JJesde  as  quatro  horas  da  tarde,  no  calor  e 
silêncio  do  domingo  de  Junho,  o  Fidalgo 
da  Torre,  em  chinelos,  com  uma  quinzena  de 
linho  envergada  sobre  a  camisa  de  chita  cor-de- 
-rosa,  trabalhava.  Gonçalo  Mendes  Ramires  (que 
naquela  sua  velha  aldeia  de  Santa  Ireneia,  e 
na  vila  vizinha,  a  asseada  e  vistosa  Vila  Clara, 
e  mesmo  na  cidade,  em  Oliveira,  todos  conhe- 
ciam pelo  «Fidalgo  da  Torre»),  trabalhava  numa 
Novela  Histórica,  A  Torre  de  D.  Ramires,  desti- 
nada ao  primeiro  número  dos  Anais  de  Litera- 
tura E  DE  História,  revista  nova,  fundada  por 
José  Lúcio  Castanheiro,  seu  antigo  camarada  de 
Coimbra,  nos  tempos  do  Cenáculo  Patriótico,  em 
casa  das  Severinas. 

A  livraria,  clara  e  larga,  escaiolada  de  azul, 
com  pesadas  estantes  de  pau-preto  onde  repou- 
savam, no  pó  e  na  gravidade  das  lombadas  de 
carneira,   grossos  fólios  de  convento  e  de  foro, 
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respirava  para  o  pomar  por  duas  janelas,  uma 
de  peitoril  e  poiais  de  pedra  almofadados  de 
veludo,  outra  mais  rasgada,  de  varanda,  fresca- 
mente perfumada  pela  madressilva,  que  se  enros- 
cava nas  grades.  Diante  dessa  varanda,  na  clari- 
dade forte,  pousava  a  mesa  —  mesa  imensa  de 
pés  torneados,  coberta  com  uma  colcha  desbotada 
de  damasco  vermelho,  e  atravancada  nessa  tarde 
pelos  rijos  volumes  da  História  Genealógica,  todo 
o  Vocabulário  de  Bluteau,  tomos  soltos  do  Pano- 
rama, e  ao  canto,  em  pilha,  as  obras  de  Walter 
Scott,  sustentando  um  copo  cheio  de  cravos  ama- 
relos. E  daí,  da  sua  cadeira  de  couro,  Gonçalo 
Mendes  Ramires,  pensativo  diante  das  tiras  de 
papel  almaço,  roçando  pela  testa  a  rama  da  pena 
de  pato,  avistava  sempre  a  inspiradora  da  sua 
Novela,  —  a  Torre,  a  antiquíssima  Torre,  qua- 
drada e  negra  sobre  os  limoeiros  do  pomar  que 
em  redor  crescera,  com  uma  pouca  de  hera  no 
cunhal  rachado,  as  fundas  frestas  gradeadas  de 
ferro,  as  ameias  e  a  miradoura  bem  cortadas  no 
azul  de  Junho,  robusta  sobrevivência  do  Paço 
acastelado,  da  falada  Honra  de  Santa  Ireneia, 
solar  dos  Mendes  Ramires  desde  os  meados  do 
século  X. 

Gonçalo  Mendes  Ramires  (como  confessava 
esse  severo  genealogista,  o  morgado  de  Cidadelhe), 
era  certamente  o  mais  genuíno  e  antigo  fidalgo 
de  Portugal.  Raras  famílias,  mesmo  coevas,  pode- 
riam traçar  a  sua  ascendência,  por  linha  varonil 
e  sempre  pura,  até  aos  vagos  Senhores  que  entre 
Douro  e  Minho  mantinham  castelo  e  terra  murada, 
quando  os  barões  francos  desceram,  com  pendão 
e  caldeira,  na  hoste  do  Borguinhão.  E  os  Rarai- 
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res  entroncavam  limpidamente  a  sua  casa,  por 
linha  pura  e  sempre  varonil,  no  filho  do  Conde 
Nuno  Mendes,  aquele  agigantado  Ordonho  Mendes, 
senhor  de  Treixedo  e  de  Santa  Ireneia,  que  casou 
em  967  com  Dona  Elduara,  Condessa  de  Carrion, 
filha  de  Bermudo  o  Gotoso,  Rei  de  Leão. 

Mais  antigo  na  Espanha  que  o  Condado  Portu- 
calense, rijamente,  como  ele,  crescera  e  se  afa- 
mara o  Solar  de  Santa  Ireneia  —  resistente  como 
ele  às  fortunas  e  aos  tempos.  E  depois,  em  cada 
lance  forte  da  História  de  Portugal,  sempre  um 
Mendes  Ramires  avultou  grandiosamente  pelo 
heroísmo,  pela  lealdade,  pelos  nobres  espíritos.  Um 
dos  mais  esforçados  da  linhagem,  Lourenço,  por 
alcunha  o  Cortador,  colaço  de  Afonso  Henriques 
(com  quem  na  mesma  noite,  para  receber  a  pran- 
chada de  cavaleiro,  velara  as  armas  na  Sé  de 
Zamora),  aparece  logo  na  batalha  de  Ourique, 
onde  também  avista  Jesus  Cristo  sobre  finas 
nuvens  de  oiro,  pregado  numa  cruz  de  dez  côva- 
dos.  No  cerco  de  Tavira,  Martim  Ramires,  freire 
de  Santiago,  arromba  a  golpes  de  acha  um  pos- 
tigo da  Couraça,  rompe  por  entre  as  cimitarras 
que  lhe  decepam  as  duas  mãos,  e  surde  na  qua- 
drela  da  torre  albarrã,  com  os  dois  pulsos  a  esgui- 
char sangue,  bradando  alegremente  ao  Mestre: 
—  «D.  Paio  Peres,  Tavira  é  nossa !  Real,  Real  por 
Portugal!»  O  velho  Egas  Ramires,  fechado  na 
sua  Torre,  com  a  levadiça  erguida,  as  barbacãs 
eriçadas  de  frecheiros,  nega  acolhida  a  El-Rei 
D.  Fernando  e  Leonor  Teles  que  corriam  o  Norte 
em  folgares  e  caçadas  —  para  que  a  presença  da 
adidtera  não  macule  a  pureza  estreme  do  seu 
solar!   Em   Aljubarrota,   Diogo  Ramires   o   Tro- 
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vador  desbarata  um  troço  de  besteiros,  mata  o 
adiantado-mor  de  Galiza,  e  por  ele,  não  por 
outro,  cai  derribado  o  pendão  real  de  Castela, 
em  que  ao  fim  da  lide  seu  irmão  de  armas,  D.  An- 
tão de  Almada,  se  embrulhou  para  o  levar,  dan- 
çando e  cantando,  ao  Mestre  de  Avis.  Sob  os 
muros  de  Arzila  combatem  magnificamente  dois 
Ramires,  o  idoso  Soeiro  e  seu  neto  Fernão,  e 
diante  do  cadáver  do  velho,  trespassado  por  qua- 
tro virotes,  estirado  no  pátio  da  Alcáçova  ao  lado 
do  corpo  do  Conde  de  Marialva  —  Afonso  V  arma 
juntamente  cavaleiros  o  Príncipe  seu  filho  e  Fer- 
não Ramires,  murmurando  entre  lágrimas:  «Deus 
vos  queira  tão  bons  como  esses  que  aí  jazem!...» 
Mas  eis  que  Portugal  se  faz  aos  mares!  E  raras 
são  então  as  armadas  e  os  combates  do  Oriente 
em  que  se  não  esforce  um  Ramires  —  ficando  na 
lenda  trágico-marítima  aquele  nobre  capitão  do 
Golfo  Pérsico,  Baltasar  Ramires,  que,  no  naufrá- 
gio da  Santa  Bárbara,  reveste  a  sua  pesada  arma- 
dura, e  no  castelo  de  proa,  hirto,  se  afunda  em 
silêncio  com  a  nau  que  se  afunda,  encostado  à 
sua  grande  espada.  Em  Alcácer  Quibir,  onde  dois 
Ramires  sempre  ao  lado  de  El-Rei  encontram 
morte  soberba,  o  mais  novo,  Paulo  Ramires, 
pajem  do  Guião,  nem  leso  nem  ferido,  mas  não 
querendo  mais  vida  pois  que  El-Rei  não  vivia,  colhe 
um  ginete  solto,  apanha  uma  acha  de  armas,  e 
gritando:  — «Vai-te,  alma,  que  já  tardas,  servir 
a  de  teu  senhor!»  —  entra  na  chusma  mourisca  e 
para  sempre  desaparece.  Sob  os  Filipes,  os  Rami- 
res, amuados,  bebem  e  caçam  nas  suas  terras. 
Reaparecendo  com  os  Braganças,  um  Ramires, 
Vicente,  Governador  das  Armas  de  Entre  Douro 
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e  Minho  por  D.  João  IV,  mete  a  Castela,  destroça 
os  Espanhóis  do  Conde  de  Venavente,  e  toma 
Fuente  Guinai,  a  cujo  furioso  saque  preside  da 
varanda  dum  Convento  de  Franciscanos,  em  man- 
gas de  camisa,  comendo  talhadas  de  melancia. 
Já,  porém,  como  a  nação,  degenera  a  nobre 
raça...  Álvaro  Ramires,  valido  de  D.  Pedro  II, 
brigão  façanhudo,  atordoa  Lisboa  com  arruaças, 
furta  a  mulher  dum  vedor  da  Fazenda  que  man- 
dara matar  a  pauladas  por  pretos,  incendeia  em 
Sevilha,  depois  de  perder  cem  dobrões,  uma  casa 
de  tavolagem,  e  termina  por  comandar  uma  urca 
de  piratas  na  frota  de  Murad  o  McãtrapUho.  No 
reinado  do  sr.  D.  João  V  Nuno  Ramires  brilha 
na  Corte,  ferra  as  suas  mulas  de  prata,  e  arruina 
a  casa  celebrando  sumptuosas  festas  de  Igreja, 
em  que  canta  no  coro  vestido  com  o  hábito  de 
Irmão  Terceiro  de  S.  Francisco.  Outro  Ramires, 
Cristóvão,  Presidente  da  Mesa  de  Consciência  e 
Ordem,  alcovita  os  amores  de  El-Rei  D.  José  I 
com  a  filha  do  prior  de  Sacavém.  Pedro  Ramires, 
provedor  e  feitor-mor  das  Alfândegas,  ganha 
fama  em  todo  o  Reino  pela  sua  obesidade,  a  sua 
chalaça,  as  suas  proezas  de  glutão  no  Paço  da 
Bemposta  com  o  arcebispo  de  Tessalonica.  Inácio 
Ramires  acompanha  D.  João  VI  ao  Brasil  como 
reposteiro-mor,  negoceia  em  negros,  volta  com 
um  baú  carregado  de  peças  de  oiro  que  lhe  rouba 
um  administrador,  antigo  frade  capuchinho,  e 
morre  no  seu  solar  da  cornada  de  um  boi.  O  avô 
de  Gonçalo,  Damião,  doutor  liberal  dado  às  Musas, 
desembarca  com  D.  Pedro  no  Mindelo,  compõe  as 
empoladas  proclamações  do  Partido,  funda  um 
jornal,  o  Antifrade,  e  depois  das  Guerras  Civis 
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arrasta  uma  existência  reumática  em  Santa  Ire- 
neia,  embrulhado  no  seu  capotão  de  briche,  tra- 
duzindo  para   vernáculo,   com   um   léxico  e   um 
pacote  de  simonte,  as  obras  de  Valerius  Flaccus. 
O  pai  de  Gonçalo,   ora  Regenerador,  ora  Histó- 
rico, vivia  em  Lisboa  no  Hotel  Universal,^  gas- 
tando as  solas  pelas  escadarias  do  Banco  Hipote- 
cário e  pelo  lajedo  da  Arcada,  até  que  um  Ministro 
do  Reino,  cuja  concubina,  corista  de  S.  Carlos, 
ele  fascinara,  o  nomeou  (para  o  afastar  da  Capi- 
tal), Governador  Civil  de  Oliveira.    Gonçalo,  esse 
era  bacharel  formado  com  um  R  no  terceiro  ano. 
E  nesse  ano  justamente  se  estreou  nas  Letras 
Gonçalo  Mendes  Ramires.    Um  seu  companheiro 
de  casa,  José  Lúcio  Castanheiro,  algarvio  muito 
magro,  muito  macilento,  de  enormes  óculos  azuis, 
a  quem  Simão  Craveiro  chamava  o  «Castanheiro 
Patriotinheiro»,  fundara  um  semanário,  a  Pátria 
—  «com  o  alevantado  intento   (afirmava  sonora- 
mente o  Prospecto)  de  despertar,  não  só  na  moci- 
dade Académica,   mas  em  todo  o  país,  do  cabo 
Sileiro  ao  cabo  de  Santa  Maria,  o  amor  tão  arre- 
fecido das  belezas,  das  grandezas  e  das  glórias  de 
Portugal!»  Devorado  por  essa  ideia,  «a  sua  Ideia», 
sentindo  nela  uma  carreira,   quase  uma  missão, 
Castanlieiro  incessantemente,  com  ardor  teimoso 
de   apóstolo,   clamava   pelos   botequins   da   Sofia, 
pelos    claustros    da    Universidade,    pelos    quartos 
dos   amigos   entre   a   fumaça   dos   cigarros,  —  «a 
necessidade,   caramba,   de   reatar   a   tradição!   de 
desatulhar,    caramba,    Portugal     da     aluvião    do 
estrangeirismo!»  —  Como   o   semanário   apareceu 
regularmente  durante  três  domingos,  e  publicou 
realmente  estudos  recheados  de  grifos  e  citações 
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sobre  as  Capelas  da  Batalha,  a  Tomada  de  Ormuz, 
a  Embaixada  de  Tristão  da  Cunha,  começou  logO; 
a  ser  considerado  uma  aurora,  ainda  pálida  mas 
segura,  de  Renascimento  Nacional.  E  alguns  bons 
espíritos  da  Academia,  sobretudo  os  companheiros 
de  casa  do  Castanheiro,  os  três  que  se  ocupavam 
das  coisas  do  saber  e  da  inteligência  (porque  dos 
três  restantes  um  era  homem  de  cacete  e  forças, 
o  outro  guitarrista,  e  o  outro  «premiado»),  passa- 
ram, aquecidos  por  aquela  chama  patriótica,  a 
esquadrinhar  na  biblioteca,  nos  grossos  tomos 
nunca  dantes  visitados  de  Fernão  Lopes,  de  Rui 
de  Pina,  de  Azurara,  proezas  e  lendas  —  «só 
portuguesas,  só  nossas  (como  suplicava  o  Casta- 
nheiro) ,  que  refizessem  à  nação  abatida  uma  cons- 
ciência da  sua  heroicidade!»  Assim  crescia  o  Cená- 
culo Patriótico  da  casa  das  Severinas.  E  foi  então 
que  Gonçalo  Mendes  Ramires,  moço  muito  afável, 
esbelto  e  louro,  duma  brancura  sã  de  porcelana, 
com  uns  finos  e  risonhos  olhos  que  facilmente  se 
enterneciam,  sempre  elegante  e  apurado  na  batina 
e  no  verniz  dos  sapatos  —  apresentou  ao  Casta- 
nheiro, num  domingo  depois  do  almoço,  onze  tiras 
de  papel  intituladas  D.  Guiomar.  Nelas  se  contava 
a  velhíssima  história  da  castelã,  que,  enquanto 
longe  nas  guerras  do  Ultramar  o  castelão  barbudo 
e  cingido  de  ferro  atira  a  acha-de-armas  às  portas 
de  Jerusalém,  recebe  ela  na  sua  câmara,  com  os 
braços  nus,  por  noite  de  Maio  e  de  Lua,  o  pajem 
de  anelados  cabelos...  Depois  ruge  o  Inverno,  o 
castelão  volta,  mais  barbudo,  com  um  bordão  de 
romeiro.  Pelo  vílico  do  castelo,  homem  esprei- 
tador  e  de  amargos  sorrisos,  conhece  a  traição, 
a  mácula  no  seu  nome  tão  puro,  honrado  em  todas 
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as  Espanhas!  E  ai  do  pajem!  ai  da  dama!  Logo 
os  sinos  tangem  a  finados.  Já  no  patim  da  Alcá- 
çova o  verdugo,  de  capuz  escarlate,  espera,  encos- 
tado ao  machado,  entre  dois  cepos  cobertos  de 
panos  de  dó...  E  no  final  choroso  da  D.  Guiomar, 
como  em  todas  essas  histórias  do  Romanceiro  de 
Amor,  também  brotavam  rente  às  duas  sepultu- 
ras, escavadas  no  ermo,  duas  roseiras  brancas  a 
que  o  vento  enlaçava  os  aromas  e  as  rosas.  De 
sorte  que  (como  notou  José  Lúcio  Castanheiro, 
coçando  pensativamente  o  queixo) ,  não  ressaltava 
nesta  D.  Guiomar  nada  que  fosse  «só  português, 
só  nosso,  abrolhando  do  solo  e  da  raça!»  Mas 
esses  amores  lamentosos  passavam  num  solar  de 
Riba  Côa:  os  nomes  dos  cavaleiros,  Remarigues, 
Ordonho,  Froylas,  Gutierres,  tinham  delicioso 
sabor  godo :  em  cada  tira  ressoavam  brandamente 
os  genuínos:  «Bofél...  Mentes  pela  gorjal... 
Pajem,  o  meu  mor  zelo !...»;  e  através  de  toda 
esta  vernaculidade  circulava  uma  suficiente  turba 
de  cavalariços  com  saios  alvadios,  beguinos  sumi- 
dos na  sombra  das  cogulas,  ovençais  sopesando 
fartas  bolsas  de  couro,  uchões  espostejando  nédios 
lombos  de  cerdo...  A  novela,  portanto,  marcava 
um  salutar  retrocesso  ao  sentimento  nacional. 

—  E  depois  (acrescentava  o  Castanheiro)  este 
velhaco  do  Gonçalinho  surde  com  um  estilo  terso, 
másculo,  de  boa  cor  arcaica...  De  óptima  cor 
arcaica!  Lembra  até  o  Bobo,  o  Monge  de  Cister !.. , 
A  Guiomar,  realmente,  é  uma  castelã  vaga,  da 
Bretanha  ou  da  Aquitânia.  Mas  no  vílico,  mesmo 
no  castelão,  já  transparecem  portugueses,  bons 
portugueses  de  fibra  e  de  alma,  de  Entre  Douro  e 
Cávado...  Sim  senhor!  Quando  o  Gonçalinho  se 
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enfronhar  dentro  do  nosso  passado,  das  nossas 
crónicas,  temos  enfim  nas  letras  um  homem  que 
sente  bem  o  terrão,  sente  bem  a  raça! 

D.  Guiomar  encheu  três  páginas  da  Pátria. 
Nesse  domingo,  para  celebrar  a  sua  entrada  na 
literatura,  Gonçalo  Mendes  Ramires  pagou  aos 
camaradas  do  Cenáculo  e  a  outros  amigos  uma 
ceia  —  onde  foi  aclamado,  logo  depois  do  frango 
com  ervilhas,  quando  os  moços  do  Camolino,  esba- 
foridos, renovavam  as  garrafas  de  Colares,  como 
«o  nosso  Walter  Scott!»  Ele,  de  resto,  anunciara 
já  com  simplicidade  um  romance  em  dois  volu- 
mes, fundado  nos  anais  da  sua  Casa,  num  rude 
feito  de  sublime  orgulho  de  Tructesindo  Mendes 
Ramires,  o  amigo  e  alferes-mor  de  D.  Sancho  I. 
Por  temperamento,  por  aquele  saber  especial  de 
trajes  e  alfaias  que  revelara  na  D.  Guiomar,  até 
pela  antiguidade  da  sua  linhagem,  Gonçalinho 
parecia  gloriosamente  votado  a  restaurar  em  Por- 
tugal o  romance  histórico.  Possuía  uma  missão 
—  e  começou  logo  a  passear  pela  Calçada,  pensa- 
tivo, com  o  gorro  sobre  os  olhos,  como  quem  anda 
reconstruindo  um  mundo.  No  acto  desse  ano 
levou  o  R. 

Quando  regressou  das  férias  para  o  Quarto 
Ano,  já  não  refervia  na  rua  da  Matemática  o 
cenáculo  ardente  dos  patriotas.  O  Castanheiro, 
formado,  vegetava  em  Vila  Real  de  Santo  Antó- 
nio: com  ele  desaparecera  a  Pátria;  e  os  moços 
zelosos,  que  na  Biblioteca  esquadrinhavam  as  Cró- 
nicas de  Fernão  Lopes  e  de  Azurara,  desampara- 
dos por  aquele  apóstolo  que  os  levantava,  recaí- 
ram nos  romances  de  Georges  Ohnet  e  retomaram 
à  noite  o  taco  nos  bilhares  da  Sofia.  Gonçalo  vol- 
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tava  também  mudado,  de  luto  pelo  pai  que  movrera 
em  Agosto,  com  a  barba  crescida,  sempre  afáveJ 
e  suave,  porém  mais  grave,  averso  a  ceias  e  a 
noites  errantes.  Tomou  um  quarto  no  Hotel  Mon- 
dego, onde  o  servia,  de  gravata  branca,  um  velho 
criado  de  Santa  Ireneia,  o  Bento ;  —  e  os  seus 
companheiros  preferidos  foram  três  ou  quatro 
rapazes  que  se  preparavam  para  a  Política,  folhea- 
vam atentamente  o  Diário  das  Câmaras,  conhe- 
ciam alguns  enredos  da  Corte,  proclamavam  a 
necessidade  duma  «Orientação  positiva»  e  dum 
«largo  fomento  rural»,  consideravam  como  levian- 
dade reles  e  jacobina  a  irreverência  da  Academia 
pelos  Dogmas,  e,  mesmo  passeando  ao  luar  no 
Choupal  ou  no  Penedo  da  Saudade,  discorriam 
com  ardor  sobre  os  dois  Chefes  de  Partido  —  o 
Brás  Vitorino,  o  homem  novo  dos  Regeneradores, 
e  o  velho  Barão  de  S.  Fulgêncio,  chefe  clássico 
dos  Históricos.  Inclinado  para  os  Regeneradores, 
porque  a  Regeneração  lhe  representava  tradicio- 
nalmente ideias  de  conservantismo,  de  elegância 
culta  e  de  generosidade,  Gonçalo  frequentou  então 
o  Centro  Regenerador  da  Couraça,  onde  aconse- 
lhava à  noite,  tomando  chá  preto,  «o  fortaleci- 
mento da  autoridade  da  Coroa»,  e  «uma  forte 
expansão  colonial!»  Depois,  logo  na  Primavera,  des- 
manchou alegremente  esta  gravidade  política;  e 
ainda  tresnoitou,  na  taberna  do  Camolino,  em  baca- 
Ihoadas  festivas,  entre  o  estridor  das  guitarras.  Mas 
não  aludiu  mais  ao  seu  grande  romance  em  dois 
volumes;  e  ou  recuara  ou  se  esquecera  da  sua 
missão  de  Arte  Histórica.  Realmente  só  na  Pás- 
coa do  Quinto  Ano  retomou  a  pena  —  para  lan- 
çar, na  Gazeta  do  Porto,  contra  um  seu  patrício, 
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O  dr.  André  Cavaleiro,  que  o  Ministério  do 
S.  Fulgêncio  nomeara  Governador  Civil  de  Oli- 
veira, duas  correspondências  muito  acerbas,  dum 
rancor  intenso  e  pessoal,  (a  ponto  de  chasquear 
«a  feroz  bigodeira  negra  de  S.  Ex.*^»).  Assinara 
Juvenal,  como  outrora  o  pai,  quando  publicava 
comunicados  políticos  de  Oliveira  nessa  mesma 
Gazeta  do  Porto,  jornal  amigo,  onde  um  Vilar 
Mendes,  seu  remoto  parente,  redigia  a  Revista 
Estrangeira.  Mas  lera  aos  amigos  no  Centro  — 
«os  dois  botes  decisivos  que  atirariam  o  sr.  Cava- 
leiro abaixo  do  seu  Cavalo!»  E  um  desses  moços 
sérios,  sobrinho  do  Bispo  de  Oliveira,  não  disfar- 
çou o  seu  assombro: 

—  Oh  Gonçalo,  eu  sempre  pensei  que  você  e 
o  Cavaleiro  eram  íntimos!  Se  bem  me  lembro, 
quando  você  chegou  a  Coimbra,  para  os  Prepa- 
ratórios, viveu  na  casa  do  Cavaleiro,  na  rua  de 
S.  João...  Pois  não  há  uma  amizade  tradicional, 
quase  histórica,  entre  Ramires  e  Cavaleiros?... 
Eu  pouco  conheço  Oliveira,  nunca  andei  para  os 
vossos  sítios ;  mas  até  creio  que  Corinde,  a  quinta 
do  Cavaleiro,  pega  com  Santa  Ireneia! 

E  Gonçalo  enrugou  a  face,  a  sua  risonha  e  lisa 
face,  para  declarar  secamente  que  Corinde  não 
pegava  com  Santa  Ireneia :  que  entre  as  duas  ter- 
ras corria  muito  justificadamente  a  ribeira  do 
Coice;  e  que  o  sr.  André  Cavaleiro,  e  sobretudo 
Cavalo,  era  um  animal  detestável  que  pastava  na 
outra  margem !  —  O  sobrinho  do  Bispo  saudou  e 
exclamou : 

—  Sim  senhor,  boa  piada! 

Um  ano  depois  da  formatura,  Gonçalo  foi  a 
Lisboa  por  causa  da  hipoteca  da  sua  quinta  de 
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Praga,  junto  a  Lamego,  que  certo  foro  anual  de 
dez-réis  e  meia  galinha,  devido  ao  abade  de  Praga, 
andava  empecendo  terrivelmente  nos  Conselhos 
do  Banco  Hipotecário ;  —  e  também  para  conhe- 
cer mais  estreitamente  o  seu  chefe,  o  Brás  Vito- 
rino, mostrar  lealdade  e  submissão  partidária, 
colher  algum  fino  conselho  de  conduta  política. 
Ora  uma  noite,  voltando  de  jantar  em  casa  da 
velha  Marquesa  de  Louredo,  a  «tia  Louredo»,  que 
morava  a  Santa  Clara,  esbarrou  no  Rossio  com 
José  Lúcio  Castanheiro,  então  empregado  no 
Ministério  da  Fazenda,  na  repartição  dos  Próprios 
Nacionais.  Mais  defecado,  mais  macilento,  com 
uns  óculos  mais  largos  e  mais  tenebrosos,  o  Cas- 
tanheiro ardia  todo,  como  em  Coimbra,  na  chama 
da  sua  Ideia — «a  ressurreição  do  sentimento  por- 
tuguês!» E  agora,  alargando  a  proporções  con- 
dignas da  Capital  o  plano  da  Pátria,  labutava  devo- 
radoramente  na  criação  duma  revista  quinzenal, 
de  setenta  páginas,  com  capa  azul,  os  Anais  de 
Literatura  e  de  História.  Era  uma  noite  de 
Maio,  macia  e  quente.  E,  passeando  ambos  em 
torno  das  fontes  secas  do  Rossio,  Castanheiro, 
que  sobraçava  um  rolo  de  papel  e  um  gordo  fólio 
encadernado  em  bezerro,  depois  de  recordar  as 
cavaqueiras  geniais  da  rua  da  Misericórdia,  de 
maldizer  a  falta  de  intelectualidade  de  Vila  Real 
de  Santo  António  —  voltou  sofregamente  à  sua 
Ideia,  e  suplicou  a  Gonçalo  Mendes  Ramires  que 
lhe  cedesse  para  os  Anais  esse  romance  que  ele 
anunciara  em  Coimbra,  sobre  o  seu  avoengo  Truc- 
tesindo  Ramires,  alferes-mor  de  Sancho  L 

Gonçalo,  rindo,  confessou  que  ainda  não  come- 
çara essa  grande  obra ! 
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—  Ah !  —  murmurou  o  Castanheim,  estacando, 
com  os  negros  óculos  sobre  ele,  duros  e  descon- 
solados.—  Então  você  não  persistiu?...  Não  per- 
maneceu fiel  à  Ideia?... 

Encolheu  os  ombros,  resignadamente,  já  acos- 
tumado, através  da  sua  missão,  a  estes  desfa- 
lecimentos do  patriotismo.  Nem  consentiu  que 
Gonçalo,  humilhado  perante  aquela  fé  que  se 
mantivera  tão  pura  e  servidora  —  aludisse,  como 
desculpa,  ao  inventário  laborioso  da  Casa,  depois 
da  morte  do  papá... 

—  Bem,  bem!  Acabou!  Proscratinare  lusita- 
num  est.  Trabalha  agora  no  Verão...  Para  Por- 
tugueses, menino,  o  Verão  é  o  tempo  das  belas 
fortunas  e  dos  rijos  feitos.  No  Verão  nasce  Nuno 
Álvares  no  Bonjardim!  No  Verão  se  vence  em 
Aljubarrota!  No  Verão  chega  o  Gama  à  índia!... 
E  no  Verão  vai  o  nosso  Gonçalo  escrever  uma 
novelazinha  sublime!...  De  resto  os  Anais  só 
aparecem  em  Dezembro,  caracteristicamente  no 
Primeiro  de  Dezembro.  E  você  em  três  meses 
ressuscita  um  n:undo.  Sério,  Gonçalo  Mendes!... 
É  um  dever,  um  santo  dever,  sobretudo  para  os 
novos,  colaborar  nos  Anais.  Portugal,  menino, 
morre  por  falta  de  sentimento  nacional !  Nós  esta- 
mos imundamente  morrendo  do  mal  de  não  ser 
Portugueses ! 

Parou — ondeou  o  braço  magro,  como  a  correia 
dum  látego,  num  gesto  que  açoitava  o  Rossio, 
a  Cidade,  toda  a  Nação.  Sabia  o  amigo  Gonçalinho 
o  segredo  desta  borracheira  sinistra?  É  que,  dos 
Portugueses,  os  piores  desprezavam  a  Pátria  — 
e  os  melhores  ignoravam  a  Pátria.  O  remédio?... 
Revelar  Portugal,  vulgarizar  Portugal.  Sim,  ami- 
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guinho!  Organizar,  com  estrondo,  o  reclamo  de 
Portugal,  de  modo  que  todos  o  conheçam  — ao 
menos  como  se  conhece  o  Xarope  Peitoral  de 
James,  bem?  E  que  todos  o  adoptem  — ao  menos 
como  se  adoptou  o  s'abão  do  Congo,  hem?  E  conhe- 
cido, adoptado,  que  todos  o  amem  enfim,  nos  seus 
heróis,  nos  iseus  feitos,  mesmo  nos  seus  defeitos, 
em  todos  os  seus  padrões,  e  até  nas  veras  pedri- 
nhas das  suas  calçadas!  Para  esse  fim,  o  maior 
a  empreender  neste  apagado  século  da  nossa  His- 
tória, fundava  ele  os  Anais.  Para  berrar!  Para 
atroar  Portugal,  aos  bramidos  sobre  os  telhados, 
com  a  notícia  inesperada  da  sua  grandeza!  E  aos 
descendentes  dos  que  outrora  fizeram  o  Reino 
mcumbia,  mais  que  aos  outros,  o  cuidado  piedoso 
de  o  refazer...  Como?  Reatando  a  tradição, 
caramba! 

—  Assim,  vocês!  Por  essa  história  de  Portugal 
fora,  vocês  são  uma  enfiada  de  Ramires  de  toda 
a  beleza.  Mesmo  o  desembargador,  o  que  comeu 
numa  ceia  de  Natal  dois  leitões!...  É  apenas  uma 
barriga.  Mas  que  barriga!  Há  nela  uma  pujança 
heróica  que  prova  raça,  a  raça  mais  forte  do  que 
promete  a  força  humana,  como  diz  Camões.  Dois 
leitões,  caramba!  Até  enternece!...  E  os  outros 
Ramires,  o  de  Silves,  o  de  Aljubarrota,  os  de 
Arzila,  os  da  índia!  E  os  cinco  valentes,  de  quem 
você  talvez  nem  saiba,  que  morreram  no  Salado! 
Pois  bem,  ressuscitar  estes  varões,  e  mostrar  neles 
a  alma  façanhuda,  o  querer  sublime  que  nada 
verga,  é  uma  soberba  lição  aos  novos...  Tonifica, 
caraniba!  Pela  consciência  que  renova  de  termos 
sido  tão  grandes,  sacode  este  chocho  consentimento 
nosso  em  permanecermos  pequenos!  É  o  que  eu 
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chamo  reatar  a  tradição...  E  depois  feito  por  você 
próprio,  Ramires,  que  chique!  Caramba,  que  chi- 
que! É  um  fidalgo,  o  maior  fidalgo  de  Portugal, 
que,  para  mostrar  a  heroicidade  da  Pátria,  abre 
simplesmente,  sem  sair  do  seu  solar,  os  arquivos 
da  sua  Casa,  velha  de  mais  de  mil  anos.  É  de 
rachar!...  E  você  não  precisa  fazer  um  grosso 
romance...  Nem  um  romance  muito  desenvolvido 
está  na  índole  militante  da  revista.  Basta  um 
conto,  de  vinte  ou  trinta  páginas...  Está  claro,  os 
Anais  por  ora  não  podem  pagar.  Também,  você  não 
precisa!  E  que  diabo!  não  se  trata  de  pecúnia, 
mas  duma  grande  renovação  social...  E  depois, 
menino,  a  literatura  leva  a  tudo  em  Portugal. 
Eu  sei  que  o  Gonçalo  em  Coimbra,  ultimamente, 
frequentava  o  Centro  Regenerador.  Pois,  amigo, 
de  folhetim  em  folhetim,  se  chega  a  S.  Bento! 
A  pena  agora,  como  a  espada  outrora,  edifica  rei- 
nos... Pense  você  nisto!  E  adeus!  que  ainda  hoje 
tenho  de  copiar,  para  letra  cristã,  este  estudo 
do  Henriques  sobre  Ceilão...  Você  não  conhece 
o  Henriques?...  Não  conhece.  Ninguém  conhece. 
Pois  quando  na  Europa,  nessas  grandes  Acade- 
mias da  Europa,  há  uma  dúvida  sobre  a  História 
ou  a  Literatura  cingalesa,  gritam  para  cá,  para  o 
Henriques ! 

Abalou,  agarrado  ao  seu  rolo  e  ao  seu  tomo 
—  e  Gonçalo  ainda  o  avistou,  na  porta  e  claridade 
da  tabacaria  Nunes,  agitando  o  braço  esguio  de 
Apóstolo  diante  dum  sujeito  obeso,  de  vasto  colete 
branco,  que  recuava,  com  espanto,  assim  pertur- 
bado no  quieto  gozo  do  seu  grosso  charuto  e  da 
doce  noite  de  Maio. 

O  Fidalgo  da  Torre  recolheu  para  o  Bragança, 
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impressionado,  ruminando  a  ideia  do  Patriota. 
Tudo  nela  o  seduzia  —  e  lhe  convinha:  a  sua 
colaboração  numa  revista  considerável,  de  setenta 
páginas,  em  companhia  de  escritores  doutos,  len- 
tes das  Escolas,  antigos  ministros,  até  conselhei- 
ros de  Estado;  a  antiguidade  da  sua  raça,  mais 
antiga  que  o  Reino,  popularizada  por  uma  histó- 
ria de  heróica  beleza,  em  que,  com  tanto  fulgor, 
ressaltavam  a  bravura  e  a  soberba  de  alma  dos 
Ramires;  e  enfim  a  seriedade  académica  do  seu 
espirito,  o  seu  nobre  gosto  pelas  investigações 
eruditas,  aparecendo  no  momento  em  que  tentava 
a  carreira  do  Parlamento  e  da  Política!...  E  o 
trabalho,  a  composição  moral  dos  vetustos  Rami- 
res, a  ressurreição  arqueológica  do  viver  Afon- 
sino, as  cem  tiras  de  almaço  a  atulhar  de  prosa 
forte  —  não  o  assustavam!...  Não!  porque  feliz- 
mente já  possuía  a  «sua  obra»  —  e  cortada  em 
bom  pano,  alinhavada  com  linha  hábil.  Seu  tio 
Duarte,  irmão  de  sua  mãe  (uma  senhora  de  Gui- 
marães, da  casa  das  Balsas),  nos  seus  anos  de 
ociosidade  e  imaginação,  de  1845  a  1850,  entre  a 
sua  carta  de  Bacharel  e  o  seu  Alvará  de  Dele- 
gado, fora  poeta  —  e  publicara  no  Bardo^  sema- 
nário de  Guimarães,  um  poemeto  em  verso  solto, 
o  Castelo  de  Santa  Ireneia,  que  assinara  com 
duas  iniciais  D.  B.  Esse  castelo  era  o  seu,  o  Paço 
antiquíssimo,  de  que  restava  a  negra  torre  entre 
os  limoeiros  da  horta.  E  o  poemeto  cantava, 
com  romântico  garbo,  um  lanoe  de  altivez  feu- 
dal em  que  se  sublimara  Tructesindo  Ramires, 
alferes-mor  de  Sancho  I,  durante  as  contendas  de 
Afonso  II  e  das  senhoras  Infantas.  Esse  volume  do 
Bardo,  encadernado  em  marroquim,  com  o  biasão 
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dos  Ramires,  o  açor  negro  em  campo  escarlate, 
ficara  no  arquivo  da  Casa  como  um  trecho  da 
crónica  heróica  dos  Ramires.  E  muitas  vezes  em 
pequeno  Gonçalo  recitara,  ensinados  pela  mamã, 
os  primeiros  versos  do  poema,  de  tão  harmo- 
niosa melancolia: 

Na  palidez  da  tarde,  entre  a  folhagem 
Que  o  Outono  amarelece... 

Era  com  esse  sombrio  feito  do  seu  vago 
avoengo,  que  Gonçalo  Mendes  Ramii^s  decidira 
em  Coimbra,  quando  os  camaradas  da  Pátria  e 
das  ceias  o  aclamavam  «o  nosso  Walter  Scott», 
compor  um  romance  moderno,  dum  realismo 
épico,  em  dois  robustos  volumes,  formando  um 
estudo  ricamente  colorido  da  Meia-Idade  Portu- 
guesa... E  agora  lhe  servia,  e  com  deliciosa  faci- 
lidade, para  essa  novela  curta  e  sóbria,  de  trinta 
páginas,  que  convinha  aos  Anais. 

No  seu  quarto  do  Bragança  abriu  a  varanda. 
E  debruçado,  acabando  o  charuto,  na  dormente 
suavidade  da  noite  de  Maio,  ante  a  majestade 
silenciosa  do  rio  e  da  Lua,  pensava  regaladamente 
que  nem  teria  a  canseira  de  esmiuçar  as  crónicas 
e  os  fólios  maçudos...  Com  efeito!  toda  a  recons- 
trução histórica  a  realizara,  e  solidamente,  com 
um  saber  destro,  o  tio  Duarte.  O  Paço  acaste- 
lado de  Santa  Ireneia,  com  as  fundas  carcovas, 
a  torre  albarrã,  a  alcáçova,  a  masmorra,  o  farol 
e  o  balsão;  o  velho  Tructesindo,  enorme,  e  os 
seus  flocos  de  cabelos  e  barbas  ancestrais,  derra- 
mados sobre  a  loriga  de  malha;  os  servos  mou- 
riscos, de  surrões  de  couro,  cavando  os  regueiros 
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da  horta;  os  oblatos  resmungando  à  lareira  as 
Vidas  dos  Smitos;  os  pajens  jogando  no  campo 
do  tavolado  —  tudo  ressurgia,  com  verídico  realce, 
no  poemeto  do  tio  Duarte!  Ainda  recordava 
mesmo  certos  lances ;  o  truão  açoitado ;  o  festim 
e  os  uchões  que  arrombavam  as  cubas  de  cerveja; 
a  jornada  de  Violante  Ramires  para  o  Mosteiro 
de  Lorvão... 

Junto  à  fonte  mourisca,  entre  os  ulmeiros, 
A  cavalgada  pára 

O  enredo  todo  com  a  sua  paixão  de  grandeza 
bárbara,  os  recontros  bravios  em  que  se  saciam 
a  punhal  os  rancores  de  raça,  o  heróico  falar  des- 
pedido de  lábios  de  ferro  —  lá  estavam  nos  versos 
do  titi,  sonoros  e  bem  balançados.. 

Monge,  escuta!  O  solar  de  D.  Ramires 
Por  si,  e  pedra  a  pedra  se  aluíra, 
Se  jamais  um  bastardo  lhe  pisasse, 
Com  sapato  aviltado,  as  lajes  puras! 

Na  realidade  só  lhe  restava  transpor  as  fór- 
mulas fluidas  do  Romantismo  de  1846,  para  a  sua 
prosa  tersa  e  máscula  (como  confessava  o  Casta- 
nheiro) ,  de  óptima  cor  arcaica,  lembrando  o  Bobo. 
E  era  um  plágio?  Não!  A  quem,  com  mais  seguro 
direito  do  que  a  ele,  Ramires,  pertencia  a  memó- 
ria dos  Ramires  históricos?  A  ressurreição  do 
velho  Portugal,  tão  bela  no  Castelo  de  Santa  Ire- 
neia,  não  era  obra  individual  do  tio  Duarte  —  mas 
dos  Herculanos,  dos  Rebelos,  das  Academias,  da 
erudição  esparsa.  E,  de  resto,  quem  conhecia  hoje 
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esse  poemeto,  e  mesmo  o  Bardo,  delgado  sema- 
nário que  perpassara,  durante  cinco  meses,  há 
cinquenta  anos,  numa  vila  de  província?...  Não 
hesitou  mais,  seduzido.  E  enquanto  se  despia, 
depois  de  beber  aos  goles  um  copo  de  água  com 
bicarbonato  de  soda,  já  martelava  a  primeira  linha 
do  conto,  à  maneira  lapidaria  da  Salamhô:  —  «Era 
nos  Paços  de  Santa  Ireneia,  por  uma  noite  de 
Inverno,   na  sala  alta  da  Alcáçova...». 

Ao  outro  dia,  procurou  José  Lúcio  Casta- 
nheiro na  repartição  dos  Próprios  Nacionais,  à 
pressa,  —  porque,  depois  duma  conferência  no 
Banco  Hipotecário,  ainda  prometera  acompanhar 
as  primas  Cheias  a  uma  Exposição  de  Bordados 
na  livraria  Gomes.  E  anunciou  ao  Patriota  que, 
positivamente,  lhe  assegurava  para  o  primeiro 
número  dos  Anais  a  novela,  a  que  já  decidira  o 
titulo  —  a  Torre  de  D,  Ramires. 

—  Que  lhe  parece? 

Deslumbrado,  José  Castanheiro  atirou  os  ma- 
gríssimos braços,  resguardados  pelas  mangas  de 
alpaca,  até  à  abóbada  do  esguio  corredor  em  que 
o  recebera: 

— Sublime !...  A  Torre  de  D.  Ramires!...  O  grande 
feito  de  Tructesindo  Mendes  Ramires,  contado  por 
Gonçalo  Mendes  Ramires!...  E  tudo  na  mesma 
Torre!  Na  Torre  o  velho  Tructesindo  pratica  o 
feito;  e  setecentos  anos  depois,  na  mesma  Torre, 
o  nosso  Gonçalo  conta  o  feito!  Caramba,  menino, 
carambíssima !  isso  é  que  é  reatar  a  tradição ! 


Duas  semanas  depois,  de  volta  a  Santa  Ire- 
neia, Gonçalo  mandou  um  criado  da  quinta,  com 
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uma  carroça,  a  Oliveira,  a  casa  de  seu  cunhado 
José  Barroío,  casado  com  Gracinda  Ramires,  para 
lhe  trazer  da  rica  livraria  clássica  que  o  Barrolo 
herdara  do  tio  Deão  da  Sé,  todos  os  volumes  da 
Historia    Gefiealógica  —  «e    (acrescentava    numa 
carta)   todos  os  cartapácios  que  por  lá  encontra- 
res com  o  titulo  de  «Crónicas  do  Rei  Fulano...». 
Depois,  do  pó  das  suas  estantes,  desenterrou  as 
obras  de  Walter  Scott,  volumes  desirmanados  do 
Panorama,  a  História  de  Herculano,  o  Bobo,  o 
Monge  de  Cister.    E  assim  abastecido,  com  uma 
farta  resma  de  tiras  de  almaço  sobre  a  banca, 
começou  a    repassar  o  poemeto   do  tio   Duarte, 
inclinado  ainda  a  transpor  para  a  aspereza  duma 
manhã  de  Dezembro,  como  mais  congénere  com 
a  rudeza  feudal  dos  seus  avós,  aquela  luzida  caval- 
gada de  donas,  monges  e  homens  de  armas  que 
o  tio  Duarte  estendera,  através  duma  suave  melan- 
colia outonal,  pelas  veigas  do  Mondego... 

Na  palidez  da  tarde,  entre  a  folhagem 
Que  o  Outono  amarelece... 

Mas,  como  era  então  Junho  e  a  Lua  crescia, 
Gonçalo  determinou  por  fim  aproveitar  as  sen- 
sações de  calor,  luar  e  arvoredos,  que  lhe  fornecia 
a  aldeia  — para  levantar,  logo  à  entrada  da  sua 
novela,  o  negro  e  imenso  Paço  de  Santa  Ireneia, 
no  silêncio  duma  noite  de  Agosto,  sob  o  resplen- 
dor da  Lua-cheia.  . 

E  já  enchera  desembaraçadamente,  ajudado 
pelo  Bardo,  duas  tiras,  quando  uma  desavença 
com  o  seu  caseiro,  o  Manuel  Relho,  que  amanhava 
a  quinta  por  oitocentos  mil-réis  de  renda,  veio 
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perturbar,  na  fresca  e  noviça  inspiração  do  seu 
trabalho,  o  Fidalgo  da  Torre.  Desde  o  Natal  o 
Relho,  que  durante  anos  de  compostura  e  ordem 
se  emborrachava  sempre  aos  domingos  com  ^ale- 
gria e  com  pachorra,  começara  a  tomar,  três  e 
quatro  vezes  por  semana,  bebedeiras  desabridas, 
escandalosas,  em  que  espancava  a  mulher,  atroava 
a  quinta  de  berros,  e  saltava  para  a  estrada,  esgue- 
delhado,  de  varapau,  desafiando  a  quieta  aldeia. 
Por  fim,  uma  noite  em  que  Gonçalo,  à  banca, 
depois  do  chá,  laboriosamente  escavava  os  fossos 
do  Paço  de  Santa  Ireneia  —  de  repente  a  Rosa 
cozinheira  rompeu  a  gritar :  «Aqui  d'El-Rei  contra 
o  Relho!»  E,  através  dos  seus  brados  e  dos  latidos 
dos  cães,  uma  pedra,  depois  outra,  bateram  na 
varanda  venerável  da  livraria!  Enfiado,  Gonçalo 
Mendes  Ramires  pensou  no  revólver...  Mas  jus- 
tamente nessa  tarde  o  criado,  o  Bento,  descera 
aquela  sua  velha  e  única  arma  à  cozinha  para  a 
desenferrujar  e  arear!  Então,  atarantado,  correu 
ao  quarto,  que  fechou  à  chave,  empurrando  contra 
a  porta  a  cómoda  com  tão  desesperada  ansiedade, 
que  frascos  de  cristal,  um  cofre  de  tartaruga,  até 
um  crucifixo,  tombaram  e  se  partiram.  Depois 
gritos  e  latidos  findaram  no  pátio  —  mas  Gonçalo 
não  se  arredou  nessa  noite  daquele  refúgio  bem 
defendido,  fumando  cigarros,  ruminando  um  furor 
sentimental  contra  o  Relho,  a  quem  tanto  per- 
doara, sempre  tão  afàvelmente  tratara,  e  que  ape- 
drejava as  vidraças  da  Torre!  Cedo,  de  manhã, 
convocou  o  Regedor;  a  Rosa,  ainda  trémula,  mos- 
trou no  braço  as  marcas  roxas  dos  dedos  do  Relho ; 
e  o  homem,  cujo  arrendamento  findava  em  Outu- 
bro,  foi  despedido  da  quinta  com  a  mulher,  a 
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arca  e  o  catre.  Imediatamente  apareceu  um  lavra- 
dor dos  Bravais,  o  José  Casco,  respeitado  em  toda 
a  freguesia  pela  sua  seriedade  e  força  espantosa, 
propondo  ao  fidalgo  arrendar  a  Torre.  Gonçalo 
Mendes  Ramires,  porém,  já  desde  a  morte  do  pai, 
decidira  elevar  a  renda  a  novecentos  e  cinquenta 
mil-réis; — e  o  Casco  desceu  as  escadas,  de  cabeça 
descaida.  Voltou  logo  ao  outro  dia,  repercorreu 
miudamente  toda  a  quinta,  esfarelou  a  terra  entre 
os  dedos,  esquadrinhou  o  curral  e  a  adega,  contou 
as  oliveiras  e  as  cepas ;  e  num  esforço,  em  que  lhe 
arfaram  todas  as  costelas,  ofereceu  novecentos 
e  dez  mil-réis!  Gonçalo  não  cedia,  certo  da  sua 
equidade.  O  José  Casco  voltou  ainda  com  a 
mulher;  depois,  num  domingo,  com  a  mulher  e 
um  compadre,  —  e  era  um  coçar  lento  do  queixo 
rapado,  umas  voltas  desconfiadas  em  torno  da 
eira  e  da  horta,  umas  demoras  sumidas  dentro 
da  tulha,  que  tornavam  aquela  manhã  de  Junho 
intoleràvelmente  longa  ao  Fidalgo,  sentado  num 
banco  de  pedra  do  jardim,  debaixo  duma  mimosa, 
com  a  Gazeta  do  Porto.  Quando  o  Casco,  pálido, 
lhe  veio  oferecer  novecentos  e  trinta  mil-réis  — 
Gonçalo  Mendes  Ramires  arremessou  o  jornal, 
declarou  que  ia  ele,  por  sua  conta,  amanhar  a 
propriedade,  mostrar  o  que  era  um  terrão  rico, 
tratado  pelo  saber  moderno,  com  fosfatos,  com 
máquinas!  O  homem  de  Bravais,  então,  arrancou 
um  fundo  suspiro,  aceitou  os  novecentos  e  cin- 
quenta mil-réis.  À  maneira  antiga  o  Fidalgo  aper- 
tou a  mão  ao  lavrador  —  que  entrou  na  cozinha 
a  enxugar  um  largo  copo  de  vinho,  esponjando 
na  testa,  nas  cordoveias  rijas  do  pescoço,  o  suor 
ansiado  que  o  alagava. 
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Mas,  como  entulhada  por  estes  cuidados,  a  veia 
abundante  de  Gonçalo  estancou  — não  foi  mais, 
que  um  fio  arrastadoe  turvo.  Quando  ness-a  tarde! 
se  acomodou  á  banca,  para  contar  a  sala  de  armas  i 
do  Paço  de  Santa  Ireneia  por  uma  noite  de  Lua  — 
só  conseguiu  converter  servilmente  numa  prosai 
aguada  os  versos  lisos  do  tio  Duarte,  sem  relevo j 
que  os  modernizasse,  desse  majestade  senhorial] 
ou  beleza  saudosa  àqueles  maciços  muros  onde  o 
luar,  deslizando  através  das  rechãs,  salpicava  cen- 
telhas pelas  pontas  das  lanças  altas,  e  pela  cimeira 
dos  morriões...  E  desde  as  quatro  horas,  no  calor 
e  silêncio  de  domingo  de  Junho,  labutava,  empur- 
rando a  pena  como  lento  arado  em  chão  pedre- 
goso, riscando  logo  rancorosamente  a  linha  que 
sentia  deselegante  e  mole,  ora  num  reboliço,  a 
sacudir  e  i^eníiar  sob  a  mesa  os  chinelos  de  mar- 
roquim, ora  imóvel  e  abandonado  à  esterilidade 
que  o  travava,  com  os  olhos  esquecidos  na  Torre, 
na  sua  dificílima  Torre,  negra  entre  os  limoeiros 
e  o  azul,  toda  envolta  no  piar  e  esvoaçar  das  ando- 
rinhas. 

Por  fim,  descoroçcado,  arrojou  a  pena  que  tão 
desastrosamente  emperrara.  E  fechando  na  gaveta, 
com  uma  pancada,  o  volume  precioso  do  Bardo: 

Irra!  Estou  perfeitamente  entiipido!  É  este 

calor!  E  depois  aquele  animal  do  Casco,  toda  a 
manhã!... 

Ainda  releu,  coçando  sombriamente  a  nuca,  a 
derradeira  linha  rabiscada  e  suja: 

—  «...Na  sala  altaneira  e  larga,  onde  os  largos 
e  pálidos  raios  da  Lua...»  Larga,  largos!...  E  os 
pálidos  raios,  os  eternos  pálidos  raios!...  Também 
este  maldito  castelo,  tão  complicado!...   E  este 
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D.  Tructesindo,  que  eu  não  apanho,  tão  antigo! 
Enfim,  um  horror! 

Atirou,  num  repelão,  a  cadeira  de  couro;  era* 
vou,  com  furor,  um  charuto  nos  dentes ;  —  e  aba- 
lou da  livraria,  batendo  desesperadamente  a  porta, 
num  tédio  imenso  da  sua  obra,  daqueles  confusos 
e  enredados  Paços  de  Santa  Ireneia,  e  dos  seus 
avós,  enormes,  ressoantes,  chapeados  de  ferro,  e 
mais  vagos  que  fumos. 
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"DocEJANDO,  apertando  os  cordões  das  largas 
pantalonas  de  seda  que  lhe  escorregavam 
da  cinta,  Gonçalo,  que  durante  todo  o  dia  pre- 
guiçara, estirado  no  divã  de  damasco  azul,  com 
uma  vaga  dor  nos  rins,  atravessou  languida- 
mente o  quarto  para  espreitar,  no  corredor,  o 
antigo  relógio  de  charão.  Cinco  horas  e  meia!... 
Para  desanuviar,  pensou  numa  caminhada  pela 
fresca  estrada  dos  Bravais.  Depois  numa  visita 
(devida  já  desde  a  Páscoa!)  ao  velho  Sanches 
Lucena,  eleito  novamente  deputado,  nas  eleições 
gerais  de  Abril,  pelo  círculo  de  Vila  Clara.  Mas 
a  jornada  à  Feitosa,  à  quinta  do  Sanches  Lucena, 
demandava  uma  hora  a  cavalo,  desagradável  com 
aquela  teimosa  dor  nos  rins  que  o  filara  na  vés- 
pera à  noite,  depois  do  chá,  na  Assembleia  da  vila. 
E,  indeciso,  arrastava  os  passos  no  corredor,  para 
gritar  ao  Bento  ou  à  Rosa  que  lhe  subissem  uma 
limonada,  quando,  através  das  varandas  abertas, 
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ressoou  um  vozeirão  de  grosso  metal,  que  grace- 
jando mais  se  engrossava,  rolava  pelo  pátio,  numa 
cadência  cava  de  malho  malhando: 

—  Oh   sô   Gonçalo!   Oh   sô   Gonçalão!   Oh  sô 
Gonçalíssimo  Mendes  Ramires!... 

Reconheceu  logo  o  Tito,  o  António  Vilalobos, 
seu  vago  parente,  e  seu  companheiro  de  Vila  Clara, 
onde  aquele  homenzarrão  excelente,  de  velha  raça 
alentejana,  se  estabelecera  sem  motivo,  só  por 
-afeição  bucólica  à  vila.  E  havia  onze  anos  que  a 
atulhava  com  os  seus  possantes  membros,  o  lento 
ribombo  do  seu  vozeirão,  e  a  sua  ociosidade  espa- 
lhada pelos  bancos,  pelas  esquinas,  pelas  ombrei- 
ras das  lojas,  pelos  balcões  das  tabernas,  pelas 
sacristias  a  caturrar  com  os  padres,  até  pelo  cemi- 
tério a  filosofar  com  o  coveiro.  Era  um  irmão 
do  velho  morgado  de  Cidadelhe  (o  genealogista), 
que  lhe  estabelecera  uma  mesada  de  oito  moedas 
para  o  conservar  longe  de  Cidadelhe  —  e  do  seu 
sujo  serralho  de  moças  do  campo,  e  da  obra  tene- 
brosa a  que,  agora,  se  atrelara,  a  Verídica  Inqui- 
rição, uma  inquirição  sobre  as  bastardias,  crimes 
e  títulos  ilegítimos  das  famílias  fidalgas  de  Por- 
tugal. E  Gonçalo,  desde  estudante,  amara  sempre 
aquele  Hércules  bonacheirão,  que  o  seduzia  pela 
prodigiosa  força,  a  incomparável  potência  em 
beber  todo  um  pipo  e  em  comer  todo  um  anho, 
e  sobretudo  pela  independência,  uma  suprema 
independência,  que,  apoiada  ao  bengalão  terrí- 
fico e  com  as  suas  oito  moedas  dentro  da  algi- 
beira, nada  temia  e  nada  desejava  nem  da  Terra 
nem  do  Céu.  —  Logo  debruçado  na  varanda, 
gritou : 

—  Oh  Tito,  sobe!...  Sobe  enquanto  eu  me  visto. 
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Tomas  um  cálice  de  genebra...  Vamos  depois  pas- 
sear até  aos  Bravais... 

Sentado  no  rebordo  do  tanque  redondo  e  sem 
água  que  ornava  o  pátio,  erguendo  para  o  casarão 
a  sua  franca  e  larga  face  requeimada,  cheia  de 
barba  ruiva,  o  Tito  movia  lentamente,  como  um 
leque,  um  velho  chapéu  de  palha: 

—  Não  posso...  Ouve  lá!  Tu  queres  hoje  à 
noite  cear  no  Gago,  comigo  e  com  o  João  Gou- 
veia? Vai  também  o  Videirinha  e  o  violão.  Temos 
uma  tainha  assada,  uma  famosa.  E  enorme,  que 
eu  comprei  esta  manhã  a  uma  mulher  da  Costa 
por  cinco  tostões.  Assada  pelo  Gago!...  Enten- 
dido, hem?  O  Gago  abre  pipa  nova  de  vinho,  do 
abade  de  Chandim.  Eu  conheço  o  vinho.  É  daqui, 
da  ponta  fina. 

E  Tito,  com  dois  dedos,  delicadamente,  sacudiu 
a  ponta  mole  da  orelha.  Mas  Gonçalo,  repuxando 
as  pantalonas,  hesitava: 

—  Homem,  eu  ando  com  o  estômago  arra- 
sado... E  desde  ontem  à  noite  uma  dor  nos  rins, 
ou  no  fígado,  ou  no  baço,  não  sei  bem,  numa  dessas 
entranhas!...  Até  hoje,  para  o  jantar,  só  caldo 
de  galinha  e  galinha  cozida...  Enfim!  vá!  Mas, 
à  cautela,  recomenda  ao  Gago  que  me  prepare 
para  mim  um  franguinho  assado...  Onde  nos 
encontramos?  Na  Assembleia? 

O  Tito  despegara  logo  do  tanque,  pousando  na 
nuca  o  chapéu  de  palha : 

—  Hoje  não  me  gasto  pela  Assembleia.  Tenho 
senhora.  Das  dez  para  as  dez  e  meia,  no  Chafariz. . . 
Vai  também  o  Videirinha  com  a  viola.  Viva!... 
Das  dez  para  as  dez  e  meia!  Entendido...  E  fran- 
guinho assado  para  S.  Ex.^,  que  se  queixa  do  rim ! 
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E  atravessou  o  pátio,  com  lentidão  bovina, 
parando  a  colher  numa  roseira,  junto  ao  portão, 
uma  rosa  com  que  floriu  a  quinzena  de  veludilho 
cor  de  azeitona. 

Imediatamente  Gonçalo  decidira  não  jantar, 
certo  dos  benefícios  daquele  jejum  até  às  dez 
horas,  depois  de  um  passeio  pelos  Bravais  e  pelo 
vale  da  Riosa.  E,  antes  de  entrar  no  quarto  para 
se  vestir,  empurrou  a  porta  envidraçada  sobre  a 
escura  escada  da  cozinha,  gritou  pela  Rosa  cozi- 
nheira. Mas  nem  a  boa  velha,  nem  o  Bento  por 
quem  também  berrou  furiosamente,  responderam, 
no  pesado  silêncio  em  que  jaziam,  como  abando- 
nados, esses  sombrios  fundos  de  grande  laje  e 
de  grande  abóbada  que  restavam  do  antigo  palá- 
cio, restaurado  por  Vicente  Ramires  depois  da 
sua  campanha  em  Castela,  incendiado  no  tempo 
de  El-Rei  D.  José  I.  Então  Gonçalo  desceu  dois 
degraus  da  gasta  escadaria  de  pedra  e  atirou  outro 
dos  longos  brados  com  que  atroava  a  Torre  — 
desde  que  as  campainhas  andavam  desmanchadas. 
E  descia  ainda  para  invadir  a  cozinha,  quando  a 
Rosa  acudiu.  Saíra  para  o  pátio  da  horta  com  a 
filha  da  Crispola!  não  sentira  o  sr.  Doutor!... 

—  Pois  estou  a  berrar  há  uma  hora!  E  nem 
você  nem  Bento!...  É  porque  não  janto.  Vou  cear 
a  Vila  Clara  com  os  amigos. 

A  Rosa,  do  sonoro  fundo  do  corredor,  protes- 
tou, desolada.  Pois  o  sr.  Doutor  ficava  assim 
em  jejum  até  horas  da  noite?  —  Filha  dum  antigo 
hortelão  da  Torre,  crescida  na  Torre,  já  cozinheira 
da  Torre  quando  Gonçalo  nascera,  sempre  o  tra- 
tara por  «menino»,  e  mesmo  por  «seu  riquinho», 
até  que  ele  partiu  para  Coimbra  e  começou  a  ser, 
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para  ela  e  para  o  Bento,  o  «sr.  Doutor».— E  o 
sr  Doutor,  ao  menos,  devia  tomar  o  caldinho  de 
galinha,  que  apurara  desde  o  meio-dia,  cheirava 
que  nem  feito  no  Céu! 

Gonçalo,  que  nunca  discordava  da  Rosa  ou  do 
Bento,  consentiu  — e  já  subia,  quando  reclamou 
ainda  a  Rosa  para  se  informar  da  Crispola,  uma 
desgraçada  viúva  que,  com  um  rancho  fammto 
de  crianças,  adoecera  pela  Páscoa  de  febres  per- 
niciosas. , 

—  A  Crispola  vai  melhor,  sr.  Doutor.  Ja  se 
levanta.  Diz  a  pequena  que  já  se  levanta...  Mas 
muito  derreadinha... 

Gonçalo  desceu  logo  outro  degrau,  debruçado 
na  escada,  para  mergulhar  mais  confidencialmente 
naquelas  tristezas: 

—  Olhe,  oh  Rosa,  então  se  a  pequena  ai  esta, 
coitada,  que  leve  para  casa  à  mãe  a  galinha  que 
eu  tinha  para  jantar.  E  o  caldo...  Que  leve  a 
panela!  Eu  tomo  uma  chávena  de  cha  com  bis- 
coitos. E  olhe!  Mande  também  dez  tostões  à  Cris- 
pola... Mande  dois  mil-réis.  Escute!  Mas  não  lhe 
mande  a  galinha  e  o  dinheiro  assim  secamente... 
Diga  que  estimo  as  melhoras,  e  que  lá  passarei  por 
casa  para  saber.  E  esse  animal  do  Bento  que  me 
suba  água  quente! 

No  quarto,  em  mangas  de  camisa,  diante  do 
espelho,  um  imenso  espelho  rolando  entre  colu- 
nas doiradas,  estudou  a  língua  que  lhe  parecia 
saburrosa,  depois  o  branco  dos  olhos,  receando 
a  amarelidão  de  bilis  solta.  E  terminou  por  se 
contemplar  na  sua  feição  nova,  agora  que  rapara 
a  barba  em  Lisboa,  conservando  o  bigodinho  cas- 
tanho, frisado  e  leve,  e  uma  mosca  um  pouco 
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longa,  que  lhe  alongava  mais  a  face  aquilina  e 
fina,  sempre  duma  brancura  de  nata.  O  seu  des- 
consolo era  o  cabelo,  bem  ondeado,  mas  ténue  e 
fraco,  e,  apesar  de  todas  as  águas  e  pomadas, 
necessitando  já  risca  mais  elevada,  quase  ao  meio 
da  testa  clara. 

—  É  infernal!  Aos  trinta  anos  estou  calvo... 

E  todavia  não  se  despegava  do  espelho,  numa 
contemplação  agradada,  recordando  mesmo  a 
recomendação  da  tia  Louredo,  em  Lisboa:  —  «Oh 
sobrinho!  o  menino,  assim  galante  e  esperto,  não 
se  enterre  na  província!  Lisboa  está  sem  rapazes 
Precisamos  cá  um  bom  Ramires!» —  Não!  não 
se  enterraria  na  província,  imóvel  sob  a  hera  e 
a  poeira  melancólica  das  coisas  imóveis,  como  a 
sua  Torre!...  Mas  vida  elegante  em  Lisboa,  entre 
a  sua  parentela  histórica,  como  a  aguentaria  com 
o  conto  e  oitocentos  mil-réis  de  renda  que  lhe  res- 
tava, pagas  as  dívidas  do  papá?  E  depois  real- 
mente vida  em  Lisboa  só  a  desejava  com  uma 
posição  política,  —  cadeira  em  S.  Bento,  influên- 
cia intelectual  no  seu  Partido,  lentas  e  seguras 
avançadas  para  o  Poder.  E  essa,  tão  docemente 
sonhada  em  Coimbra,  nas  fáceis  cavaqueiras  do 
Hotel  Mondego,  —  muito  remota  a  entrevia!  Quase 
inconquistável,  para  além  de  um  muro  alto  e 
áspero,  sem  porta  e  sem  fenda!...  Deputado  — 
como?  Agora,  com  o  horrendo  S.  Fulgêncio  e  os 
Históricos  no  Ministério  durante  três  gordos  anos 
nao  voltariam  Eleições  Gerais.  E  mesm.o  nalguma 
Eleição  Suplementar  que  possibilidade  lograria 
ele,  que,  desde  Coimbra,  bem  levianamente,  arras- 
tado por  uma  elegância  de  tradições,  se  manifes- 
tara sempre  Regenerador,  no  «Centro»  da  Cou- 
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raça  nas  correspondências  para  -a  Gazeta  do  Porto^, 
nas  verrinas  ardentes  contra  o  chefe  do  Distrito, 
o  Cavaleiro  detestável?...  Agora  só  lhe  restava 
esperar.   Esperar,  trabalhando;  ganhando  em  con- 
sistência social;  edificando  com  sagacidade,  sobre 
a  base  do  seu  imenso  nome  histórico,  uma  peque- 
nina nomeada  politica;   tecendo  e  estendendo  a 
malha  preciosa  das  amizades  partidárias,  desde 
Santa  Ireneia  até  ao  Terreiro  do  Paço...   Sim. 
eis  a  teoria  esplêndida: —  mas  consistência,  no- 
meada,  afeições  politicas,   como   se  conquistam.^ 
«Advogue,  escreva  nos  jornais!»  fora  o  conselho 
distraído  e  risonho  do  seu  chefe,  o  Brás  Vitormo. 
Advogar  em  Oliveira,   mesmo  em  Lisboa?   Mao 
podia,    com   aquele   seu    horror    ingénito,    quase 
fisiológico,  a  autos  e  papelada  forense.    Fundar 
um  jornal  em  Lisboa  como  o  Ernesto  Rangel,  seu 
companheiro  de  Coimbra  no  Hotel  Mondego?  Era 
façanha  fácil  para  o  neto  adorado  da  sr.-  D.  Joa- 
quina Rangel,  que  armazenava  dez  mil  pipas  ae 
vinho  nos  barracões  de  Gaia.    Batalhar  num  jor- 
nal de  Lisboa?  Nessas  semanas  de  Capital,  sempre 
pelo  Banco  Hipotecário,  sempre  com  as  «primas», 
nem  formara  relações  duráveis  e  úteis  nos  dois 
prandes  Diários  Regeneradores,  a  Blayiha  e  a  Ver- 
dade ..  De  sorte  que,  realmente,  nesse  muro  que 
o  separava  da  fortuna  só  descobria  um  buraquinho, 
bem  apertado  mas  serviçal -os  Anais  de  Lite- 
ratura E  DE  História,  com  a  sua  colaboração  de 
Professores,  de  Políticos,  até  dum  Ministro,  ate 
de  um  Almirante,  o  Guerreiro  Araújo,  esse  tonante 
maçador.  Aparecia  pois  nos  Anais  com  a  sua  Torre, 
revelando  imaginação  e  um  saber  rico.    Depois, 
trepando  da  Invenção  para  o  terreno  mais  res- 
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peitável  da  Erudição,  daria  um  estudo  (que  até  lhe 
lembrara  no  comboio,  ao  voltar  de  Lisboa!)  sobre 
as  «Origens  Visigóticas  do  Direito  Público  em 
Portugal...».  Oh,  nada  conhecia,  é  certo,  dessas 
Origens,  desses  Visigodos.  Mas,  com  a  bela  His- 
tória da  Administração  Pública  em  Portugal  que 
lhe  emprestara  o  Castanheiro,  comporia  corredia- 
mente  um  resumo  elegante...  Depois,  saltando  da 
Erudição  às  Ciências  Sociais  e  Pedagógicas  —  por 
que  não  am-assaria  uma  boa  «Reforma  do  Ensino 
Jurídico  em  Portugal»  em  dois  artigos  maçudos, 
de  Homem  de  Estado?...  Assim  avançava,  bem 
chegado  aos  Regeneradores,  construindo  e  cin- 
zelando o  seu  pedestal  literário,  até  que  os  Rege- 
neradores voltassem  ao  Ministério,  e  no  muro  se 
escancarasse  a  desejada  porta  triunfal.  — E  no 
meio  do  quarto,  em  ceroulas,  com  as  mãos  nas 
ilhargas,  Gonçalo  Mendes  Ramires  concluiu  pela 
necessidade  de  apressar  a  sua  novela. 

—  Mas,  quando  acabarei  eu  essa  Torre?  assim 
emperrado,  sem  veia,  com  o  fígado  combalido?... 

O  Bento,  velho  de  face  rapada  e  morena,  com 
um  lindo  cabelo  branco  todo  encarapinhado,  muito 
limpo,  muito  fresco  na  sua  jaqueta  de  ganga, 
entrara  vagarosamente,  segurando  a  infusa  de 
água  quente. 

—  Oh  Bento,  ouve  lá!  Tu  não  encontraste  na 
mala  que  eu  trouxe  de  Lisboa,  ou  no  caixote,  um 
frasco  de  vidro  com  um  pó  branco?  É  um  remé- 
dio inglês  que  me  deu  o  sr.  dr.  Matos...  Tem  um 
rótulo  em  inglês,  com  um  nome  inglês,  não  sei  quê, 
fruit  salt...  Quer  dizer  sal  de  frutas... 

O  Bento  cravou  no  soalho  os  olhos,  que  depois 
cerrou,  meditando.    Sim,  no  quarto  de  lavar,  em 
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cima  do  baú  vermelho,  ficara  um  frasco  com  pó, 
embrulhado  num  pergaminho  antigo  como  os  do 
Arquivo. 

.  —  É  esse!  —  declarou  Gonçalo.  —  Eu  precisava 
em  Lisboa  uns  documentos  por  causa  daquele 
malvado  foro  de  Praga.  E  por  engano,  na  bal- 
búrdia, levo  do  Arquivo  um  pergaminho  perfei- 
tamente inútil!  Vai  buscar  o  rolo...  Mas  tem  cui- 
dado com  o  frasco! 

O  Bento,  cuidadoso,  sempre  lento,  ainda  enfiou 
os  botões  de  ágata  nos  punhos  da  camisa  do 
sr.  Doutor,  e  desdobrou  sobre  a  cama,  para  ele 
vestir,  a  quinzena,  as  calças  bem  vincadas,  de 
cheviote  leve.  E  Gonçalo,  retomado  pela  ideia 
de  artigos  para  os  Anais,  folheava,  rente  à  janela, 
a  História  da  Administração  Pública  em  Portugal ^ 
quando  Bento  voltou  com  um  rolo  de  pergaminho, 
de  onde  pendia,  por  fitas  roídas,  um  selo  de  chumbo. 

—  Esse  mesm.o!  —  exclamou  o  Fidalgo  ati- 
rando o  volume  para  o  poial  da  janela.  —  É  esse 
mesmo  que  eu  enrolei  no  pergaminho  para  se 
não  quebrar.  Desembrulha,  deixa  em  cima  da 
cómoda...  O  sr.  dr.  Matos  aconselhou  que  o 
tomasse  com  água  tépida,  em  jejum.  Parece  que 
ferve.  E  limpa  o  sangue,  desanuvia  a  cabeça... 
Pois  eu  muito  necessitado  ando  de  desanuviar  a 
cabeça!...  Toma  tu  também,  Bento.  E  diz  à 
Rosa  que  tome.   Todos  tomam  agora,  até  o  Papa! 

Com  cuidado,  o  Bento  desenrolara  o  frasco, 
estendendo  sobre  o  mármore  da  cómoda  o  perga- 
minho duro,  onde  a  letra  do  século  xvi  se  encar- 
quilhava amarela  e  morta.  E  Gonçalo,  abotoando 
o  colarinho: 

—  Ora  aí  está  o  que  eu  levo  preciosamente, 
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para  deslindar  o  foro  de  Praga!  Um  pergaminho 
do  tempo  de  D.  Sebastião...  E  só  percebo  mesmo 
a  data,  mil  quatrocentos...  Não,  mil  quinhentos 
e  setenta  e  sete.  Nas  vésperas  da  jornada  de 
África...  Enfim!  serviu  para  embrulhar  o  frasco. 
O  Bento,  que  escolhera  no  gavetão  um  colete 
branco,  relanceou  de  lado  o  pergaminho  venerável : 

—  Naturalmente  foi  carta  que  El-Rei  D.  Sebas- 
tião escreveu  a  algum  avôzinho  do  sr.  Doutor... 

—  Naturalmente  —  murmurava  o  Fidalgo, 
diante  do  espelho.  —  E  para  lhe  dar  alguma  coisa 
boa,  alguma  coisa  gorda...  Antigamente  ter  rei 
era  ter  renda.  Agora...  Não  apertes  tanto  essa 
fivela,  homem!  Trago  há  dias  o  estômago 
inchado...  Agora,  com  efeito,  esta  instituição  de 
Rei  anda  muito  safada.  Bento! 

—  Parece  que  anda  —  observou  gravemente  o 
Bento.  —  Também,  o  Século  afiança  que  os  Reis 
estão  a  acabar,  e  por  dias.  Ainda  ontem  afian- 
çava. E  o  Século  é  jornal  bem  informado...  No  de 
hoje,  não  sei  se  o  sr.  Doutor  leu,  lá  vem  a  grande 
festa  dos  anos  do  sr.  Sanches  Lucena,  e  o  fogo 
de  vistas,  e  o  bródio  que  deram  na  Feitosa... 

Enterrado  no  divã  de  damasco,  Gonçalo  esten- 
dera os  pés  ao  Bento,  que  lhe  laçava  as  botas 
brancas : 

—  Esse  Sanches  Lucena  é  um  idiota !  Ora  que 
arranjo  fará  a  esse  homem,  aos  sessenta  anos, 
ser  deputado,  passar  meses  em  Lisboa  no  Franc- 
fort,  abandonar  as  propriedades,  deixar  aquela 
linda  quinta...  E  para  quê?  Para  rosnar  de  vez 
em  quando  «apoiado»!  Antes  ele  me  cedesse  a 
cadeira,  a  mim,  que  sou  mais  esperto,  não  possuo 
grandes  terras,  e  gosto  do  Hotel  Bragança.  E  por 
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Sanches  Lucena...  O  Joaquim  amanhã  que  me 
tenha  a  égua  pronta,  a  esta  hora,  para  eu  ir  à 
Feitosa,  visitar  esse  animal...  E  ponho  então  o 
fato  novo  de  montar  que  trouxe  de  Lisboa,  com 
as  polainas  altas...  Há  mais  de  dois  anos  que 
não  vejo  a  D.  Ana  Lucena.   É  uma  linda  mulher! 

—  Pois  quando  o  sr.  Doutor  estava  em  Lis- 
boa eles  passaram  aí,  na  caleche.  Até  pararam, 
e  o  sr.  Sanches  Lucena  apontou  para  a  Torre, 
a  mostrar  à  senhora...  Mulher  muito  perfeita! 
E  traz  uma  grande  luneta,  com  um  grande  cabo, 
e  um  grande  grilhão,  tudo  de  oiro... 

—  Bravo!...  Encharca  bem  esse  lenço  com 
água-de-colónia,  que  tenho  a  cabeça  tão  pesada!... 
Essa  D.  Ana  era  uma  jornaleira,  uma  moça  do 
campo,  de  Corinde? 

Bento  protestou,  com  o  frasco  suspenso,  espan- 
tado para  o  Fidalgo : 

—  Não  senhor!  A  sr.*  D.  Ana  Lucena  é  de 
gente  muito  baixa!  Filha  de  um  carniceiro  de 
Ovar...  E  o  irmão  andou  a  monte  por  ter  morto 
o  ferrador  de  Ílhavo. 

—  Enfim,  —  resumiu  Gonçalo  —  filha  de  car- 
niceiro, irmão  a  monte,  bela  mulher,  luneta  de 
oiro...  Merece  fato  novo! 


Em  Vila  Clara,  às  dez  horas,  sentado  num  dos 
bancos  de  pedra  do  Chafariz,  sob  as  olaias,  o 
Tito  esperava  com  o  amigo  João  Gouveia  —  que 
era  o  Administrador  do  Concelho  da  vila.  Ambos 
se  abanavam  com  os  chapéus,  em  silêncio,  gozando 
a  frescura  e  o  sussurro  da  água  lenta  na  sombra. 
E  a  «meia»  batia  no  relógio  da  Câmara,  quando 
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Gonçalo,  que  se  retardara  na  Assembleia  num 
voltarete  enremissado,  apareceu  anunciando  uma 
fome  terrível,  «'a  fome  histórica  dos  Ramires»,  e 
apressando  -a  marcha  para  o  Gago  —  sem  mesmo 
consentir  que  o  Tito  descesse  à  tabacaria  do  Brito, 
a  buscar  uma  garrafa  de  aguardente  de  can'a  da 
Madeira,  velha  e  «da  ponta  fina...». 

—  Não  há  tempo!  Ao  Gago!  Ao  Gago!... 
Senão  devoro  um  de  vocês,  com  esta  furiosa  fome 
Ramirica! 

Mas,  logo  ao  subirem  a  Calçadinha,  parou  ele 
cruzando  os  braços,  interpelando  divertidamente 
o  sr.  Administrador  do  Concelho,  pelo  estupendo 
feito  de  sen  Governo...  Então  o  seu  Governo, 
os  seus  'amigos  históricos,  o  seu  honradissimo 
S.  Fulgêncio  —  nomeavam,  para  Governador  Civil 
de  Monforte,  o  António  Moreno!  O  António 
Moreno,  tão  justam^ente  chamado  em  Coimbra 
An  toninha  Morena!  Não,  realmente,  era  a  derra- 
deira degradação  a  que  podi'a  rolar  um  país! 
Depois  desta,  para  harmonia  perfeita  dos  serviços, 
só  outra  nomeação,  e  urgente  —  a  da  Joana  Sal- 
gadeira,  Procuradora^Geral  da  Coroa! 

E  o  João  Gouveia,  um  homem  pequeno,  muito 
escuro,  muito  seco,  de  bigode  mais  duro  que 
piaçaba,  esticado  num-a  sobrecasaca  curta,  com  o 
chapéu  de  coco  atirado  para  "a  orelha,  não  discor- 
dava. Empregado  imparcial,  servindo  os  Histó- 
ricos como  servira  os  Regeneradores,  sempre 
•acolhia  com  imparcial  ironia  as  nomeações  de 
bacharéis  novos.  Históricos  ou  Regeneradores, 
para  os  gordos  lugares  administrativos.  Mas, 
neste  caso,  sinceramente,  quase  vomitara,  rapa- 
zes! Governador  Civil,  e  de  Monforte,  o  António 
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Moreno,  que  ele  tantas  vezes  encontrara  no  quarto, 
em  Coimbra,  vestido  de  mulher,  de  roupão  aberto, 
e  a  carinha  bonita  coberta  de  pó  de  arroz!... 
—  E,  travando  do  braço  do  Fidalgo,  recordava  a 
noite  em  que  o  José  Gorjão,  muito  bêbedo,  de 
cartola  e  com  um  revólver,  exigia  furiosamente 
que  o  Padre  Justino,  também  bêbedo,  o  casasse 
com  o  Antoninho  diante  dum  nicho  da  Senhora 
da  Boa  Morte!  Mas  o  Tito,  que  esperava,  flo- 
reando o  bengalão,  declarou  àqueles  senhores  que 
se  o  tempo  sobejava  para  arrastarem  assim  na 
rua,  a  conversar  de  Política  e  de  indecências  — 
então  voltava  ele  ao  Brito,  buscar  a  aguardente- 
zinha...  Imediatamente  o  Fidalgo  da  Torre,  sem- 
pre brincalhão,  sacudiu  o  braço  do  Administrador, 
e  galgou  pela  Calçadinha,  aos  corcovos,  com  as 
mãos  fortemente  juntas,  como  colhendo  uma 
rédea,  contendo  um  cavalo  que  se  desboca. 

E  na  sala  alta  do  Gago,  ao  cimo  da  escada 
esguia  e  íngreme  que  subia  da  taberna,  a  um 
canto  da  comprida  mesa  alumiada  por  dois  can- 
deeiros de  petróleo,  a  ceia  foi  muito  alegre,  muito 
saboreada.  Gonçalo,  que  se  declarava  miraculo- 
samente curado  pelo  passeio  até  aos  Bravais  e 
pelas  emoções  do  voltarete,  em  que  ganhara  deza- 
nove tostões  ao  Manuel  Duarte  —  começou  por 
uma  pratada  de  ovos  com  chouriço,  devorou 
metade  da  tainha,  devastou  o  seu  «frango  de 
doente»,  clareou  o  prato  da  salada  de  pepino,  fin- 
dou por  um  montão  de  ladrilhos  de  marmelada; 
e  através  deste  nobre  trabalho,  sem  que  a  fina 
brancura  da  sua  pele  se  afogueasse,  esvaziou  uma 
caneca  vidrada  de  Alvaralhão,  porque  logo  ao 
primeiro  trago,  e  com  desgosto  do  Tito,  amaldi- 
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coara  o  vinho  novo  do  abade.  À  sobremesa  apa- 
receu o  Videirinha,  «o  Videirinha  do  violão»,  toca- 
dor afamado  ds  Vila  Clara,  ajudante  de  Farmácia, 
e  poeta  com  versos  de  amor  e  de  patriotismo  já 
impressos  no  Independente  de  Oliveira,  Jantara 
nessa  tarde,  com  o  violão,  em  casa  do  comenda- 
dor Barros,  que  celebrava  o  aniversário  da  sua 
comenda;  e  só  aceitou  um  copo  de  Alvaralhão, 
em  que  esmagou  um  ladrilho  de  marmelada  «para 
adocicar  a  goela».  Depois,  à  meia-noite,  Gonçalo 
obrigou  o  Gago  a  espertar  o  lume,  ferver  um 
café  «muito  forte,  um  café  terrível,  Gago  amigo! 
um  café  capaz  de  abrir  talento  no  sr.  Comenda- 
dor Barros!»  Era  essa  a  hora  divina  do  violão 
e  do  «fadinho».  E  já  o  Videirinha  recuara  para 
a  sombra  da  sala,  pigarreando,  afinando  os  bor- 
dões, pousado  com  melancolia  à  borda  dum  banco 
alto. 

—  A  Soledad,  Videirinha!  —  pediu  o  bom 
Tito,  pensativo,  enrolando  um  grosso  cigarro. 

Videirinha  gemeu  deliciosamente  a  Soledad: 

Quando  fores  ao  cemitério 
Ai  Soledad,  Soledad!... 

Depois,  apenas  ele  findou,  aclamado,  e  enquanto 
acertava  as  cravelhas,  o  Fidalgo  da  Torre  e  João 
Gouveia,  com  os  cotovelos  na  mesa,  os  charutos 
fumegando,  conversaram  sobre  essa  venda  de 
Lourenço  Marques  aos  Ingleses,  preparada  sorra- 
teiramente (conforme  clamavam,  arrepiados  de 
horror,  os  jornais  da  Oposição)  pelo  Governo  do 
S.  Fulgêncio.  E  Gonçalo  também  se  arrepiava! 
Não  com  a  alienação  da  Colónia— mas  com  a 
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impudência  do  S.  Fulgêncio!  Que  aquele  careca 
obeso,  filho  sacrílego  dum  frade  que  depois  se 
fizera  merceeiro  em  Cabecelhos,  trocasse  a  libras, 
para  se  manter  mais  dois  anos  no  poder,  um 
pedaço  de  Portugal,  terrão  augusto,  trilhado 
heroicamente  pelos  Gamas,  os  Ataides,  os  Castros, 
os  seus  próprios  avós  —  era  para  ele  uma  abo- 
minação que  justificava  todas  as  violências,  mesmo 
uma  revolta,  e  a  casa  de  Bragança  enterrada  no 
lodo  do  Tejo!  Trincando,  sem  parar,  amêndoas 
torradas,  João  Gouveia  observou: 

—  Sejamos  justos,  Gonçalo  Mendes!  Olhe  que 
os  Regeneradores... 

O  Fidalgo  sorriu  superiormente.  Ah!  se  os 
Regeneradores  realizassem  essa  grandiosa  opera- 
ção—  bem!  Esses,  primeiramente,  nunca  come- 
teriam a  indecência  de  vender  a  Ingleses  terra 
de  Portugueses!  Negociariam  com  Franceses, 
com  Italianos,  povos  latinos,  raças  fraternas... 
E  depois  os  bons  milhões  soantes  seriam  aplica- 
dos ao  fomento  do  País,  com  saber,  com  probidade, 
com  experiência.  Mas  esse  horrendo  careca  do 
S.  Fulgêncio!...  — E  no  seu  furor,  engasgado,  gri- 
tou por  genebra,  porque  realmente  aquele  conha- 
que do  Gago  era  uma  peçonha  torpe! 

O  Tito  encolheu  os  ombros,  resignado: 

—  Não  me  deixaste  ir  buscar  a  aguardente- 
zinha,  agora  aguenta...  E  a  genebra  é  ainda  mais 
peçonhenta.  Nem  para  os  negros  desse  Lourenço 
Marques  que  tu  queres  vender...  Portugueses 
indecentes,  a  vender  Portugal!  Até  o  sr.  Admi- 
nistrador do  Concelho  devia  proibir  estas  con- 
versas... 

Mas  o  sr.  Administrador  do  Concelho  afirmou 
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que  as  consentia,  e  rasgadamente...  Porque  tam- 
bém ele,  como  Governo,  venderia  Lourenço  Mar- 
ques, e  Moçambique,  e  toda  a  Costa  Oriental !  E  às 
talhadas!  Em  leilão!  Ali,  toda  a  África,  posta 
em  praça,  apregoada  no  Terreiro  do  Paço!  E  sa- 
biam os  amigos  porquê?  Pelo  são  princípio  de 
forte  administração  —  (estendia  o  braço,  meio 
alçado  do  banco,  como  num  Parlamento)...  Pelo 
são  princípio  de  que  todo  o  proprietário  de  terras 
distantes,  que  não  pode  valorizar  por  falta  de 
dinheiro  ou  gente,  as  deve  vender  para  consertar 
o  seu  telhado,  estrumar  a  sua  horta,  povoar  o  seu 
curral,  fomentar  todo  o  bom  terrão  que  pisa 
com  os  pés...  Ora  a  Portugal  restava  toda  uma 
riquíssima  província  a  amanhar,  a  regar,  a  lavrar, 
a  semear  —  o  Alentejo ! 

O  Tito  lançou  o  vozeirão,  desdenhando  o  Alen- 
tejo, como  uma  película  de  terra  de  má  qualidade, 
que,  fora  umas  léguas  de  campos  em  torno  de 
Beja.  e  de  Serpa,  por  um  grão  só  dava  dois,  e, 
apenas  esgaravatada,  logo  mostrava  o  granito... 

—  O  mano  João  tem  lá  uma  herdade  imensa, 
imensíssima,  que  rende  trezentos  mil-réis! 

O  Administrador,  que  advogara  em  Mértola, 
protestou,  encristado.  O  Alentejo!  Província 
abandonada,  sim!  Abandonada  miseravelmente, 
desde  séculos,  pela  imbecilidade  dos  governos... 
Mas  riquíssima,  f ertilíssima ! 

—  Pois  então  os  Árabes...  E  qual  Árabes! 
Ainda  há  dias  o  Freitas  Galvão  me  contava... 

Mas  Gonçalo  Mendes,  que  cuspira  também  a 
genebra  com  uma  carantonha,  acudiu,  num  resumo 
varredor,  condenando  todo  o  Alentejo  como  uma 
desgraçada  ilusão! 
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Estirado  por  soDre  a  mesa,  o  Administrador 
gritava: 

—  Você  já  esteve  no  Alentejo? 

—  Também  nunca  estive  na  China,  e. . . 

—  Então  não  fale!  Só  a  vinha  espantosa  que 
plantou  o  João  Maria... 

—  Quê!  Umas  cem  pipas  de  zurrapa!  Mas,  nou- 
tros sítios,  léguas  e  léguas  sem... 

—  Um  celeiro! 

—  Uma  charneca! 

E  através  do  tumulto  o  Videirinha,  repeni- 
cando com  solitário  ardor,  levado  na  torrente  de 
ais  de  «fado»  da  Areosa,  soluçava  contra  uns 
olhos  negros,  donos  do  seu  coração: 

Ai!  que  dos  teus  negros  olhos 
Me  vem  hoje  a  perdição... 

O  petróleo  dos  candeeiros  findava;  e  o  Gago, 
reclamado  para  trazer  castiçais,  surdiu  em  man- 
gas de  camisa,  detrás  duma  cortina  de  chita,  com 
a  sua  esperta  humildade  banhada  em  riso,  lem- 
brando a  suas  Excelências  que  passava  da  uma 
horazinha  da  noite...  O  Administrador,  que  detes- 
tava noitadas,  nocivas  à  sua  garganta  (de  amíg- 
dalas loucamente  inflamáveis),  puxou  o  relógio 
com  terror.  E  rapidamente  reabotoado  na  sobre- 
casaca, de  chapéu-coco  mais  tombado  à  banda, 
apressou  o  lento  Tito,  porque  -ambos  moravam  no 
alto  da  vila  —  ele  defronte  do  Correio,  o  outro 
na  viela  das  Teresas,  numa  casa  onde  outrora 
habitara  e  aparecera  apunhalado  o  antigo  car- 
rasco do  Porto. 

O  Tiíó  porém  não  se  aviava.   Com  o  bengalão 
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debaixo  do  braço,  'ainda  chamou  o  Gago  ao  fundo 
sombrio  da  sala  estreita,  para  cochichar  sobre  o 
embrulhado  negócio  dum'a  compra  de  espingarda, 
soberba  espingarda  Winchester,  empenhada  ao 
Gago  pelo  filho  do  tabelião  Guedes  de  Oliveira. 
E,  quando  desceu  a  escadaria,  encontrou  à  porta 
da  taberna,  no  estendido  luar  que  orlava  a  rua 
adormecida,  o  Fidalgo  da  Torre  e  o  João  Gouveia, 
bruscamente  engalfinhados  na  costumada  con- 
tenda sobre  o  Governador  Civil  de  Oliveira  —  o 
André  Cavaleiro ! 

Era  sempre  a  mesma  briga,  pessoal,  furiosa 
e  vaga.  Gonçalo  clamando  que  não  aludissem 
diante  dele,  pelas  cinco  chagas  de  Cristo,  a  esse 
bandido,  esse  sr.  Cavaleiro  e  sobretudo  Cavalo, 
mandão  burlesco  que  desorganizava  o  Distrito! 
E  João  Gouveia,  muito  teso,  muito  seco,  com  o 
coco  miais  caído  na  orelha,  assegurando  a  inteli- 
gência superior  do  amigo  Cavaleiro,  que  estabe- 
lecera limpeza  e  ordem,  como  Hércules,  nas  cava- 
lariças de  Oliveira!  O  Fidalgo  rugia.  E  Videirinha, 
com  o  violão  resguardado  atrás  dais  costas,  supli- 
cava aos  amigos  que  recolhessem  à  taberna,  para 
não  -alvorotar  a  rua... 

—  Tanto  mais  que  defronte,  coitada,  a  sogra 
do  dr.  Venâncio  está  desde  ontem  com  a  pontada! 

—  Pois  então  —  berrou  Gonçalo  —  não  venham 
com  disparates  que  revoltam!  Dizer  você,  Gou- 
veia, que  Oliveira  nunca  teve  Governador  Civil 
como  o  Cavaleiro!...  Não  é  por  meu  pai!  O  papá 
já  lá  vai  há  três  anos,  infelizmente.  Concordo 
que  não  fosse  boa  autoridade.  Era  frouxo,  andava 
doente...  Mas  depois  tivemos  o  Visconde  de  Frei- 
xomil.    Tivemos  o  Bernardino.    Você  serviu  com 
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eles.  Eram  dois  homens!...  Mas  este  cavalo  deste 
Cavaleiro!  A  primeira  condição,  para  a  autori- 
dade superior  dum  Distrito,  é  não  ser  burlesca. 
E  o  Cavaleiro  é  de  entremez!  Aquela  guedelha 
de  trovador,  e  a  horrenda  bigodeira  negra,  e  o  olho 
languinhento  a  pingar  namoro,  e  o  papo  empinado, 
e  o  pó-pó-poh!  É  de  entremez!  E  estúpido,  duma 
estupidez  fundamental,  que  lhe  começa  nas  patas, 
vem  subindo,  vem  crescendo.  Oh  senhores,  que 
animal!...  Sem  contar  que  é  malandro. 

Teso  na  sombra  do  imenso  Tito,  como  uma 
estaca  junto  duma  torre,  o  Administrador  mordia 
o  charuto.  Depois,  de  dedo  espetado,  com  uma 
serenidade  cortante: 

—  Você  acabou?...  Pois,  Gonçalinho,  agora 
escute!  Em  todo  o  distrito  de  Oliveira,  note  bem, 
em  todo  ele !  não  há  ninguém,  absolutamente  nin- 
guém, que  de  longe,  muito  de  longe,  se  compare 
ao  Cavaleiro  em  inteligência,  carácter,  maneiras, 
saber,  e  finura  politica! 

O  Fidalgo  da  Torre  emudeceu,  varado.  Por  fim, 
sacudindo  o  braço,  num  desabrido,  arrogante  des- 
prezo : 

—  Isso  são  as  opiniões  dum  subalterno! 

—  E  isso  são  as  expressões  dum  malcriado !  — 
uivou  o  outro,  crescendo  todo,  com  os  olhinhos 
esbugalhados  a  fuzilar. 

Imediatamente  entre  os  dois,  mais  grosso  que 
um  barrote,  avançou  o  braço  do  Tito,  estendendo 
uma  sombra  na  calçada : 

—  Olá!  Oh  rapazes!  Que  desconchavo  é  este? 
Vocês  estão  borrachos?...  Pois  tu,  Gonçalo... 

Mas  já  Gonçalo,  num  desses  seus  impulsos 
generosos  e  amoráveis  que  tão  finamente  sedu- 
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ziam,  se  humilhava,  confessava  a  sua  brutalidade, 
sensibilizado : 

—  Perdoe  você,  João  Gouveia !  Sei  perfeita- 
mente que  você  defende  o  Cavaleiro  por  amizade, 
não  por  dependência...  Mas  que  quer,  homem? 
Quando  me  falam  nesse  Cavalo...  Não  sei,  é  por 
contágio  da  besta,  orneio,  atiro  coice! 

O  Gouveia,  sem  rancor,  logo  reconciliado 
(porque  admirava  carinhosamente  o  Fidalgo  da 
Torre),  deu  um  puxão  forte  à  sobrecasaca  e  ape- 
nas observou  «que  o  Gonçalinho  era  uma  flor, 
mas  picava...».  Depois,  aproveitando  a  emoção 
submissa  de  Gonçalo,  recomeçou  a  glorificação 
do  Cavaleiro,  mais  sóbria.  Reconhecia  certas  fra- 
quezas. Sim,  com  efeito,  aquele  modo  emperti- 
gado... Mas  que  coração!  —  E  o  Gonçalinho  devia 
considerar. . . 

O  Fidalgo,  de  novo  revoltado,  recuou,  espal- 
mando as  mãos: 

—  Escute  você,  oh  João  Gouveia!  Por  que 
é  que  você  lá  em  cima,  à  ceia,  não  comeu  a  salada 
de  pepino?  Estava  divina,  até  o  Videirinha  a  ape- 
teceu! Eu  repeti,  acabei  a  travessa...  Por  que 
foi?  Porque  você  tem  horror  fisiológico,  horror 
visceral  ao  pepino.  A  sua  natureza  e  o  pepino 
são  incompatíveis.  Não  há  raciocínios,  não  há 
subtilezas,  que  o  persuadam  a  admitir  lá  den- 
tro o  pepino.  Você  não  duvida  que  ele  seja  exce- 
lente, desde  que  tanta  gente  de  bem  o  adora; 
mas  você  não  pode...  Pois  eu  estou  para  o  Cava- 
leiro como  você  para  o  pepino.  Não  posso!  Não 
há  molhos,  nem  razões,  que  mo  disfarcem.  Para 
mim  é  ascoroso.  Não  vai!  Vomito!...  E  agora 
oiça... 
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iEntão  Tito,  que  bocejava,  interveio,  já  farto: 

—  Bem!  Parece-me  que  apanhámos  a  nossa 
dose  de  Cavaleiro,  e  valente!  Somos  todos  muito 
bo'as  pessoas  e  só  nos  resta  debandar.  Eu  tive 
senhora,  tive  tainha...  Estou  derreado.  E  não 
tarda  a  madrugada,  que  vergonha! 

O  Administrador  pulou.  Oh  Diabo!  E  ele,  às 
nove  horas  da  manhã,  com  comissão  de  recen- 
seamento!... Para  esmagar  bem  o  amuo,  cingiu 
Gonçalo  num  rijo  abraço.  E,  quando  o  Fidalgo 
descia  para  o  Chafariz  com  o  Videirinha  (que 
nestas  noites  festivas  de  Vila  Clara  o  acompa- 
nhava sempre  pela  estrada  até  ao  portão  da 
Torre),  João  Gouveia  ainda  se  voltou,  pendurado 
do  braço  do  Tito  no  meio  da  Calçadinha,  para  lhe 
lembrar  um  preceito  moral  «de  não  sei  que  filó- 
sofo» : 

—  «'Não  vale  a  pena  estragar  boa  ceia  por 
causa  de  má  política...».  Creio  que  é  de  Aristó- 
teles! 

E  até  Videirinha,  que  de  novo  afinava  a  viola, 
se  preparava  para  um  solto  descante  -ao  luar, 
murmurou  respeitosamente  por  entre  abafados 
harpejos: 

—  Não  vale  a  pena,  sr.  Doutor...  Realmente 
não  vale  a  pena,  porque  em  Política  hoje  é  branco, 
amanhã  é  negro,  e  depois,  zás,  tudo  é  nada! 


O  fidalgo  encolhera  os  om.bros.  A  Política! 
Como  se  ele  pensasse  na  Autoridade,  no  sr.  Go- 
vernador Civil  de  Oliveira  —  quando  injuriava  o 
sr.  André  Cavaleiro,  de  Corinda!  Não!  o  que 
detestava  era  o  homemi  —  o  falso  homem  de  olho 
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langoroso!  Porque  entre  eles  existia  um  desses 
fundos  agravos  que  outrora,  no  tempo  dos  Truc- 
tesindos,  armavam  um  contra  o  outro,  em  dura 
arrancada  de  lanças,  dois  bandos  senhoriais... 
—  E  pela  estrada,  com  a  Lua  no  alto  dos  outeiros 
de  Valverde,  enquanto  no  violão  do  Videirinha 
tremia  o  choro  lento  do  fado  do  Vimioso,  Gonçalo 
Mendes  recordava,  aos  pedaços,  aquela  história 
que  tanto  enchera  a  sua  alma  desocupada.  Rami- 
res e  Cavaleiros  eram  famílias  vizinhas,  uma  com 
a  velha  torre  em  Santa  Ireneia,  mais  velha  que 
o  Reino  —  a  outra  com  quinta  bem  tratada  e 
rendosa  em  Corinde.  E  quando  ele,  rapaz  de 
dezoito  anos,  enfiava  enfastiadamente  os  prepara- 
tórios do  Liceu,  André  Cavaleiro,  então  estudante 
do  Terceiro  Ano,  já  o  tratava  como  um  amigo 
sério.  Durante  as  férias,  como  a  mãe  lhe  dera 
um  cavalo,  aparecia  todas  as  tardes  na  Torre;  e 
muitas  vezes,  sob  os  arvoredos  da  quinta  ou  pas- 
seando pelos  arredores  de  Bravais  e  Valverde, 
lhe  confiava,  como  a  um  espírito  maduro,  as  suas 
ambições  políticas,  as  suas  ideias  de  vida,  que 
desejava  grave  e  toda  votada  ao  Estado.  Gracinha 
Ramires  desabrochava  na  flor  dos  seus  dezasseis 
anos;  e  mesmo  em  Oliveira  lhe  chamavam  «a  flor 
da  Torre».  Ainda  então  vivia  a  governanta  inglesa 
de  Gracinha,  a  boa  miss  Rhodes  —  que,  como 
todos  na  Torre,  admirava  com  entusiasmo  André 
Cavaleiro  pela  sua  amabilidade,  a  sua  ondeada 
cabeleira  romântica,  a  doçura  quebrada  dos  seus 
olhos  largos,  a  maneira  ardente  de  recitar  Vítor 
Hugo  e  João  de  Deus.  E,  com  essa  fraqueza  que 
lhe  amolecia  a  alma  e  os  princípios  perante  a 
soberania  do  Amor,  favorecera  demoradas  con- 
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versas  de  André  com  Maria  da  Graça  sob  as 
olaias  do  mirante  e  mesmo  cartinhas  trocadas 
ao  escurecer,  por  sobre  o  muro  baixo  da  Mãe- 
-d'água.  Todos  os  domingos  o  Cavaleiro  jantava  na 
Torre:  —  e  o  velho  procurador  Rebelo  já  prepa- 
rara, com  esforço  e  resmungando,  um  conto  de 
réis  para  o  enxoval  da  «menina».  O  pai  de  Gon- 
çalo, Governador  Civil  de  Oliveira,  sempre  atare- 
fado, enredado  em  Política  e  em  dívidas,  ama- 
nhecendo só  na  Torre  aos  domingos,  aprovava 
esta  colocação  de  Gracinha,  que,  meiga  e  roma- 
nesca, sem  mãe  que  a  velasse,  criava  na  sua 
vida,  já  difícil,  um  tropeço  e  um  cuidado.  Sem 
representar  como  ele  uma  família  de  imensa  cró- 
nica, anterior  ao  Reino,  do  mais  rico  sangue  de 
Reis  godos,  André  Cavaleiro  era  um  moço  bem 
nascido,  filho  de  general,  neto  de  desembargador, 
com  brasão  legítimo  na  sua  casa  apalaçada  de 
Corinde,  e  terras  fartas  em  redor,  de  boa  semea- 
dura, limpas  de  hipotecas...  Depois,  sobrinho  de 
Reis  Gomes,  um  dos  Chefes  Históricos,  já  filiado 
no  Partido  Histórico  (desde  o  Segundo  Ano  da 
Universidade),  a  sua  carreira  andava  marcada 
com  segurança  e  brilho  na  Política  e  na  Adminis- 
tração. E  enfim  Maria  da  Graça  amava  enleva- 
damente  aqueles  reluzentes  bigodes,  os  ombros 
fortes  de  Hércules  bem  educado,  o  porte  ufano 
que  lhe  encouraçava  o  peitilho  e  que  impressio- 
nava. Ela,  em  contraste,  era  pequenina  e  frágil, 
com  uns  olhos  tímidos  e  esverdeados  que  o  sorriso 
humedecia  e  enlanguescia,  uma  transparente  pele 
de  porcelana  fina,  e  cabelos  magníficos,  mais  lus- 
trosos e  negros  que  a  cauda  dum  corcel  de  guerra, 
que  lhe  rolavam  até  aos  pés,  em  que  se  podia 

51 


A   ILUSTRE   CASA  DE   RAMIRES 

embrulhar  toda,  assim  macia  e  pequenina.  Quando 
desciam  ambos  as  alamedas  da  quinta,  miss  Rho- 
des  (que  o  pai,  professor  de  Literatura  Grega  em 
Manchester,  recheara  de  Mitologia)  pensava  sem- 
pre em  «Marte  cheio  de  força,  amando  Psique 
cheia  de  graça».  E  mesmo  os  criados  da  Torre  se 
maravilhavam  do  «lindo  par!»  Só  a  sr.*  D.  Joa- 
quina Cavaleiro,  a  mãe  de  André,  senhora  obesa 
e  rabugenta,  detestava  aquela  terna  assiduidade  do 
filho  na  Torre,  sem  motivo  pesado,  só  por  «des- 
confiar da  pinta  da  menina  e  desejar  nora  mais 
comezinha...».  Felizmente,  quando  André  Cava- 
leiro se  matriculava  no  Quinto  Ano,  a  desagradá- 
vel matrona  morreu  duma  anasarca.  O  pai  de 
Gonçalo  recebeu  a  chave  do  caixão;  Gracinha 
tomou  luto;  e  Gonçalo,  companheiro  de  casa  do 
Cavaleiro  na  rua  de  S.  João,  em  Coimbra,  enrolou 
um  fumo  na  manga  da  batina.  Logo  em  Santa 
Ireneia  se  pensou  que  o  esplêndido  André,  liberto 
da  peca  oposição  da  mamã,  pediria  a  «Flor 
da  Torre»  depois  do  Acto  de  Formatura.  Mas, 
findo  esse  desejado  Acto,  Cavaleiro  abalou  para 
Lisboa — porque  se  preparavam  eleições  em  Outu- 
bro, e  ele  recebera  do  tio  Reis  Gomes,  então  Minis- 
tro da  Justiça,  a  promessa  de  «ser  deputado»  por 
Bragança. 

E  todo  esse  Verão  o  passou  na  Capital;  depois 
em  Sintra,  onde  o  negro  langor  dos  seus  olhos 
húmidos  amolecia  corações;  depois  numa  jornada 
quase  triunfal  a  Bragança,  com  foguetes  e  «vivas 
ao  sobrinho  do  sr.  Conselheiro  Reis  Gomes!» 
Em  Outubro,  Bragança  «confiou  ao  dr.  André 
Cavaleiro  (como  escreveu  o  Eco  de  Trás-os-Mon- 
tes)  o  direito  de  a  representar  em  Cortes,  com  os 
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seus  brilhantes  conhecimentos  literários  e  a  sua 
formosíssima  presença  de  orador...».  Recolheu 
então  a  Corinde;  mas  nas  suas  visitas  à  Torre, 
onde  o  pai  de  Gonçalo  convalescia  duma  febre  gás- 
trica, que  exacerbara  a  sua  antiga  diabetes,  André 
já  não  arrastava  sofregamente  Gracinha,  como 
outrora,  para  as  silenciosas  sombras  da  quinta, 
permanecendo  de  preferência  na  sala  azul,  a  con- 
versar sobre  Política  com  Vicente  Ramires,  que 
se  não  movia  da  poltrona,  embrulhado  numa 
manta.  E  Gracinha,  nas  suas  cartas  para  Coim- 
bra a  Gonçalo,  já  se  carpia  de  não  correrem  tão 
doces  nem  tão  íntimas  as  visitas  do  André  à 
Torre,  «ocupado,  como  andava  sempre  agora,  a 
estudar  para  deputado...».  Depois  do  Natal  o  Cava- 
leiro voltou  para  Lisboa,  para  a  abertura  das  Cor- 
tes, muito  apetrechado,  com  o  seu  criado  Mateus, 
uma  linda  égua  que  comprara  em  Vila  Clara 
ao  Manuel  Duarte,  e  dois  caixotes  de  livros.  E  a 
boa  miss  Rhodes  sustentava  que  Marte,  como 
convinha  a  um  herói,  só  reclamaria  Psique  de- 
pois dum  nobre  feito,  uma  estreia  nas  Câmaras, 
«num  discurso  lindo,  todo  flores...».  Quando  Gon- 
çalo, nas  férias  de  Páscoa,  apareceu  na  Torre, 
encontrou  Gracinha  inquieta  e  descorada.  As  car- 
tas do  seu  André,  que  se  estreara  «e  num  dis- 
curso lindo,  todo  flores...»,  eram  cada  semana 
mais  curtas,  mais  calmas.  E  a  última  (que  ela 
lhe  mostrou  em  segredo),  datada  da  Câmara, 
contava  em  três  linhas  mal  rabiscadas  «que  tivera 
muito  que  trabalhar  em  comissões,  que  o  tempo 
se  pusera  lindo,  que  nessa  noite  era  o  baile  dos 
condes  de  Vilaverde,  e  que  ele  continuava  com 
muitas  saudades  do  seu  fiel  André...».    Gonçalo 
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Mendes  Ramires,  logo  nessa  tarde,  desabafou 
com  o  pai,  que  definhava  na  sua  poltrona: 

—  Eu  acho  que  o  André  se  está  portando 
muito  mal  com  a  Gracinha...  O  papá  não  lhe 
parece? 

Vicente  Ramires  apenas  moveu,  num  gesto  de 
vencida  tristeza,  a  mão  descarnada,  de  onde  a  cada 
momento  lhe  escorregava  o  anel  de  armas. 

Por  fim  em  Maio  a  sessão  das  Câmaras  ter- 
minou —  essa  sessão  que  tanto  interessara  Gra- 
cinha, ansiosa  «que  eles  acabassem  de  discutir  e 
tivessem  férias».  E  quase  imediatamente  ela  em 
Santa  Ireneia,  Gonçalo  em  Coimbra,  souberam 
pelos  jornais  que  «o  talentoso  deputado  André 
Cavaleiro  partira  para  Itália  e  França,  numa 
longa  viagem  de  recreio  e  de  estudo».  E  nem  uma 
carta  à  sua  escolhida,  quase  sua  noiva!...  Era 
um  ultraje,  um  bruto  ultraje,  que  outrora,  no 
século  XII,  lançaria  todos  os  Ramires,  com  homens 
de  cavalo  e  peonagem,  sobre  o  solar  dos  Cavalei- 
ros, para  deixar  cada  trave  denegrida  pela  chama, 
cada  servo  pendurado  duma  corda  de  cânave. 
Agora  Vicente  Ramires,  apagado  e  mortal,  mur- 
murou simplesmente:  «Que  traste!»  Ele  em  Coim- 
bra, rugindo,  jurou  esbofetear  um  dia  o  infame! 
A  boa  miss  Rhodes,  para  se  consolar,  desembru- 
lhou a  sua  velha  harpa,  encheu  Santa  Ireneia  de 
magoados  harpejos.  E  tudo  findou  nas  lágrimas 
que  Gracinha,  durante  semanas,  tão  desconsolada 
da  vida  que  nem  se  penteava,  escondeu  sob  as 
olaias  do  mirante. 

E,  ainda  depois  desses  anos,  a  esta  lembrança 
das  lágrimas  da  irmã,  um  rancor  invadiu  Gon- 
çalo, tão  redivivo  que  atirou  para  o  lado,  para 
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sobre  as  sebes  da  vala,  uma  bengalada,  como  se 
fosse  às  costas  do  Cavaleiro ! — Caminhavam  então 
junto  à  ponte  da  Portela,  onde  os  campos  se  alar- 
gam, e  da  estrada  se  avista  Vila  Clara,  que  a  Lua 
branqueava  toda,  desde  o  convento  de  Santa 
Teresa,  rente  ao  Chafariz,  até  ao  muro  novo  do 
cemitério,  no  alto,  com  os  seus  finos  ciprestes. 
Para  o  fundo  do  vale,  clara  também  no  luar,  era 
a  igrejinha  de  Craquede,  Santa  Maria  de  Craquede, 
resto  do  antigo  Mosteiro  em  que  ainda  jaziam, 
nos  seus  rudes  túmulos  de  granito,  as  grandes 
ossadas  dos  Ramires  Afonsinos.  Sob  o  arco,  doce- 
mente, o  riacho  lento,  arrastando  entre  os  seixos, 
sussurrava  na  sombra.  E  Videirinha,  enlevado 
naquele  silêncio  e  suavidade  saudosa,  cantava, 
num  gemer  surdo  de  bordões: 

Baldadas  são  tuas  queixas, 
Escusados  são  teus  ais, 
Que  é  como  se  eu  morto  fora, 
E  não  me  verás  nunca  mais!... 

E  Gonçalo  retomara  as  suas  recordações,  repas- 
sava tristezas  que  depois  caíram  sobre  a  Torre. 
Vicente  Ramires  morrera  numa  tarde  de  Agosto, 
sem  sofrimento,  estendido  na  sua  poltrona  à 
varanda,  com  os  olhos  cravados  na  velha  Torre, 
murmurando  para  o  Padre  Soeiro :  —  «Quantos 
Ramires  verá  ela  ainda,  nesta  casa,  e  à  sua  som- 
bra?...» Todas  essas  férias  as  consumiu  Gonçalo 
no  escuro  cartório,  desajudado  (porque  o  procura- 
dor, o  bom  Rebelo,  também  Deus  o  chamara), 
revolvendo  papéis,  apurando  o  estado  da  casa  — 
reduzida  aos  dois  contos  e  trezentos  mil-réis  que 
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rendiam  os  foros  de  Craquede,  a  herdade  de  Praga, 
e  as  duas  quintas  históricas,  Treixedo  e  Santa 
Ireneia.  Quando  regressou  a  Coimbra  deixou 
Gracinha  em  Oliveira,  em  casa  de  uma  prima, 
D.  Arminda  Nunes  Viegas,  senhora  muito  abastada, 
muito  bondosa,  que  habitava  no  Terreiro  da  Louça 
um  imenso  casarão  cheio  de  retratos  de  avoengos 
e  de  ár\7ores  de  costado,  onde  ela,  vestida  de  veludo 
preto,  pousada  num  canapé  de  damasco,  entre 
aias  que  fiavam,  perpetuamente  relia  os  seus 
livros  de  cavalaria,  o  Amadis,  Leandro  o  Belo, 
Tristão  e  Brancaflor,  as  Crónicas  do  Imperador 
Clarimu7ido...  iFoi  aí  que  José  Darrolo  (senhor 
de  uma  das  mais  ricas  casas  de  Amarante)  encon- 
trou Gracinha  Ramires,  e  a  amou  com  uma  pai- 
xão profunda,  quase  religiosa  —  estranha  naquele 
mioço  indolente,  gorducho,  de  bochechas  coradas 
como  uma  maçã,  e  tão  escasso  de  espírito  que  os 
amigos  lhe  chamavam  «o  Jo^é  Bacoco».  O  bom 
Barrolo  residira  sempre  em  Amarante  com  a  mãe, 
não  conhecia  o  traído  rom-ance  da  «Flor  da  Torre» 
—  que  nunca  se  espalhara  para  além  dos  cerrados 
arvoredos  da  quinta.  E,  sob  o  enternecido  e  roma- 
nesco patrocínio  de  D.  Arminda,  noivado  e  casa- 
mento docemente  Sie  apressaram,  em  três  meses, 
depois  duma  carta  de  Barrolo  a  Gonçalo  Mendes 
Ramires,  jurando  —  «que  a  afeição  pura  que  sen- 
tia pela  prima  Graça,  pelas  suas  virtudes  e  outras 
qualidades  respeitáveis,  era  tão  grande  que  nem 
achava  no  Dicionário  termos  para  a  explicar...». 
Houve  uma  boda  luxuosa;  e  os  noivos  (por  desejo 
de  Gracinha,  para  se  não  afastar  da  querida  Torre) , 
depois  duma  jom-ada  filial  a  Amarante,  «arma- 
ram o  seu  ninho»  em  Oliveira,  a  esquina  do  largo 
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de  El-Rei  e  da  rua  das  Tecedeiras,  num  palacete 
que  o  Bacoco  herdara,  com  largas  terras,  do  seu 
tio  Melchior,  Deão  da  Sé.  Dois  anos  correram, 
mansos  e  sem  história.  E  Gonçalo  Mendes  Rami- 
res passava  justamente  em  Oliveira  as  suas  últi- 
mas férias  de  Páscoa,  quando  André  Cavaleiro, 
nomeado  Governador  Civil  do  Distrito,  tomou 
posse,  estrondosamente,  com  foguetes,  filarmó- 
nicas, o  Governo  Civil  e  o  Paço  do  Bispo  ilumina- 
dos, as  armas  dos  Cavaleiros  em  transparentes 
no  café  da  Arcada  e  na  Recebedoria!...  Barrolo 
conhecia  o  Cavaleiro  quase  intimamente,  admi- 
rava o  seu  talento,  a  sua  elegância,  o  seu  brilho 
politico.  Mas  Gonçalo  Mendes  Ramires,  que  domi- 
nava soberanam.ente  o  bom  Bacoco,  logo  o  intimou 
a  não  visitar  o  sr.  Governador  Civil,  a  não  o 
saudar  sequer  na  rua,  e  a  partilhar,  por  dever 
de  aliança,  os  rancores  que  existiam  entre  Cava- 
leiros e  Ramires!  José  Barrolo  cedeu,  submisso, 
espantado,  sem  compreender.  Depois  uma  noite, 
no  quarto,  enfiando  as  chinelas,  contou  a  Graci- 
nha «a  esquisitisse  de  Gonçalo»: 

—  E  sem  motivo,  sem  ofensa,  só  por  causa  da 
Politica!...  Ora,  vê  tu!  Um  belo  rapaz  como  o 
Cavaleiro!...  Podíamos  fazer  um  ranchinho  tão 
agradável!... 

Outro  sereno  ano  passou...  E  nessa  Primavera, 
em  Oliveira,  onde  se  demorara  para  a  festa  dos 
anos  de  Barrolo,  eis  que  Gonçalo  suspeita,  fareja, 
descobre  uma  incomparável  infâmia!  O  emperti- 
gado homem  da  bigodeira  negra,  o  sr.  André 
Cavaleiro,  recomeçara  com  soberba  impudência 
a  cortejar  Gracinha  Ramires,  de  longe,  muda- 
mente, em  olhadelas  fundas,  carregadas  de  sau- 
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dade  e  langor,  procurando  agora  apanhar  como 
amante  aquela  grande  fidalga,  aquela  Ramires, 
que  desdenhara  como  esposa! 


Tão  levado  ia  Gonçalo  pela  branca  estrada,  no 
rolo  amargo  destes  pensamentos,  que  não  reparou 
no  portão  da  Torre,  nem  na  portinha  verde,  à 
esquina  da  casa,  sobre  três  degraus.  E  seguia, 
rente  do  muro  da  horta,  quando  Videirinha,  que 
estacara  com  os  dedos  mudos  nos  bordões  do  vio- 
lão, o  avisou,  rindo: 

—  Oh,  sr.  Doutor,  então  larga  assim  a  estas 
horas,  de  corrida  para  os  Bravais? 

Gonçalo  virou,  bruscamente  despertado,  pro- 
curando na  algibeira,  entre  o  dinheiro  solto,  a  cha- 
vinha  do  trinco: 

—  Nem  reparava...  Que  lindamente  você  tem 
tocado,  Videirinha!  Com  Lua,  depois  de  ceia,  não 
há  companheiro  mais  poético...  Realmente  você 
é  o  derradeiro  trovador  português! 

Para  o  ajudante  de  Farmácia,  filho  dum 
padeiro  de  Oliveira,  a  familiaridade  daquele  tama- 
nho Fidalgo,  que  lhe  apertava  a  mão  na  botica 
diante  do  Pires  boticário  e  em  Oliveira  diante  das 
autoridades,  constituía  uma  glória,  quase  uma 
coroação,  e  sempre  nova,  sempre  deliciosa.  Logo 
sensibilizado,  feriu  os  bordões  rijamente: 

—  Então,  para  acabar,  lá  vai  a  grande  trova, 
sr.  Doutor! 

Era  a  sua  famosa  cantiga,  o  Fado  dos  Ramires, 
rosário  de  heróicas  quadras  celebrando  as  lendas 
da  Casa  ilustre  —  que  ele  desde  meses  apurava 
e  completava,  ajudado  na  terna  tarefa  pelo  saber 
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do  velho  Padre  Soeiro,  capelão  e  arquivista  da 

Torre.  ^      ^_ 

Gonçalo  empurrou  a  portinha  verde.  No  cor- 
redor espirrava  uma  lamparina  mortiça,  já  sem 
azeite,  junto  ao  castiçal  de  prata.  E  Videirinha, 
recuando  ao  meio  da  estrada,  com  um  «dlmdlon» 
ardente,  fitara  a  Torre,  que,  por  cima  dos  telha- 
dos da  vasta  casa,  mergulhava  as  ameias,  o  negro 
miradouro,  no  luminoso  silêncio  do  céu  de  Verão. 
Depois,  para  ela  e  para  a  Lua,  atirou  as  endechas 
glorificadoras,  na  dolente  melodia  dum  fado  de 
Coimbra,  rico  em  ais: 

Quem  te  v'rá  sem  que  estremeça, 
Torre  de  Santa  Ireneia, 
Assim  tão  negra  e  calada, 
Por  noites  de  Lua-cheia... 

Ai!  Assim  calada,  tão  negra, 

Torre  de  Santa  Ireneia! 

Ainda  suspendeu  para  agradecer  ao  Fidalgo, 
que  o  convidava  a  subir  e  enxugar  um  cálice  de 
genebra  salvadora.  Mas  retomou  logo  o  descante, 
ditoso  em  descantar,  como  sempre  arrebatado  pelo 
sabor  dos  seus  versos,  pelo  prestígio  das  lenda_s, 
enquanto  Gonçalo  desaparecia  —  com  folgazãs 
desculpas  ao  Trovador  «por  cerrar  a  portinha  do 
castelo...». 

Ai!  ai  estás,  forte  e  soberba, 
Com  uma  história  em  cada  ameia. 
Torre  mais  velha  que  o  reino. 
Torre  de  Santa  Ireneia!... 
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E  começara  a  quadra  a  Múncio  Ramires,  Dente 
de  LohOy  quando  em  cima  uma  sala,  aberta  à 
frescura  da  noite,  se  alumiou  —  e  o  Fidalgo  da 
Torre,  com  o  charuto  aceso,  se  debruçou  da 
varanda  para  receber  a  serenata.  Mais  ardente, 
quase  soluçante,  vibrou  o  cantar  do  Videirinha. 
Agora  era  a  quadra  de  Gutierres  Ramires,  na 
Palestina,  sobre  o  monte  das  Oliveiras,  à  porta 
da  sua  tenda,  diante  dos  barões  que  o  aclama- 
vam com  as  espadas  nuas,  recusando  o  Ducado  de 
Galileia  e  o  senhorio  das  Terras  de  Além-Jordão. — 
Que  não  podia,  em  verdade,  aceitar  terra,  mesmo 
Santa,  mesmo  de  Galileia... 


Quôm  já  tinha  em  Portugal 
Terras  de  Santa  Ireneia! 


—  Boa  piada !  —  murmurou  Gonçalo. 
Videirinha,   entusiasmado,  entoou  logo  outra 

nova,  trabalhada  nessa  semana  —  a  do  saimento 
de  Aldonça  Ramires,  Santa  Aldonça,  trazida  do 
mosteiro  de  Arouca  ao  solar  de  Treixedo,  sobre 
o  almadraque  em  que  morrera,  aos  ombros  de 
quatro  Reis! 

—  Bravo !  —  gritou  o  Fidalgo  pendurado  da 
varanda.  —  Essa  é  famosa,  oh  Videirinha !  Mas 
ai  há  Reis  de  mais...  Quatro  Reis! 

Enlevado,  empinando  o  braço  do  violão,  o  aju- 
dante de  Farmácia  lançou  outra,  já  antiga  —  a 
daquele  terrível  Lopo  Ramires  que,  morto,  se 
erguera  da  sua  campa  no  Mosteiro  de  Craquede, 
montara  um  ginete  morto,  e  toda  a  noite  galopara 
através  da  Espanha  para  se  bater  nas  Navas  de 
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Tolosa!  Pigarreou  —  e,  mais  chorosamente,  ata- 
cou a  do  Descabeçado: 

Lá  passa  a  negra  figura... 

Mas  Gonçalo,  que  abominava  aquela  lenda,  a 
silenciosa  figura  degolada,  errando  por  noites  de 
Inverno  entre  as  ameias  da  Torre  com  a  cabeça 
nas  mãos  —  despegou  da  varanda,  deteve  a  cró- 
nica imensa: 

—  Toca  a  deitar,  oh  Videirinha,  hem?  Passa 
das  três  horas,  é  um  horror.  Olhe!  O  Tito  e  o 
Gouveia  jantam  cá  na  Torre,  no  domingo.  Apa- 
reça também,  com  o  violão  e  cantiga  nova;  mas 
menos  sinistra...  Bona  seva!  Que  linda  noite! 

Atirou  o  charuto,  fechou  a  vidraça  da  sala  — 
a  «sala  velha»,  toda  revestida  desses  denegridos 
e  tristonhos  retratos  de  Ramires,  que  ele  desde 
pequeno  chamava  as  carantonhas  dos  vovós. 
E,  atravessando  o  corredor,  ainda  sentia  rolarem 
ao  longe,  no  -silêncio  dos  campos  cobertos  de  luar, 
façanhas  rimadas  dos  seus: 

Ai!  lá  na  grande  batalha... 
El-Rei  Dom  Sebastião... 
O  mais  moço  dos  Ramires 
Que  era  pajem  do  guião... 

Despido,  soprado  a  vela,  depois  de  um  rápido 
sinal  da  cruz,  o  Fidalgo  da  Torre  adormeceu.  Mas 
no  quarto,  que  se  povoou  de  sombras,  começou 
para  ele  uma  noite  revolta  e  pavorosa.  André 
Cavaleiro  e  João  Gouveia  romperam  pela  parede, 
revestidos  de  cotas  de  malha,  montados  em  hor- 
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rendas  tainhas  assadas!  E  lentamente,  piscando 
o  olho  mau,  arremessavam  contra  o  seu  pobre 
estômago  pontoadas  de  lança,  que  o  faziam  gemer 
e  estorcer  sobre  o  leito  de  pau-preto.  Depois  era, 
na  Calçadinha  de  Vila  Clara,  o  m.edonho  Ramires 
morto,  com  a  ossada  a  ranger  dentro  da  armadura, 
e  El-Rei  D.  Afonso  II,  arreganhando  afiados 
dentes  de  lobo,  que  o  arrastavam  furiosamente 
para  a  batalha  das  Navas.  Ele  resistia,  fincado 
nas  lajes,  gritando  pela  Rosa,  por  Gracinha,  pelo 
Tito!  Mas  D.  Afonso  tão  rijo  murro  lhe  despedia 
aos  rins,  com  o  guante  de  ferro,  que  o  arremes- 
sava desde  a  hospedaria  do  Gago  até  à  Serra 
Morena,  ao  campo  da  lide,  luzente  e  fremente  de 
pendões  e  de  armas.  E  imediatamente  seu  primo 
de  Espanha,  Gomes  Ramires,  Mestre  de  Calatrava, 
debruçado  do  negro  ginete,  lhe  arrancava  os  derra- 
deiros cabelos,  entre  a  retumbante  galhofa  de  toda 
a  hoste  sarracena  e  os  prantos  da  tia  Louredo, 
trazida  como  um  'andor  aos  ombros  de  quatro 
Reis!... — Por  fim,  moído,  sem  sossego,  já  com 
a  madrugada  clareando  nas  fendas  das  janelas  e 
as  landorinhas  piando  no  beiral  dos  telhados,  o 
Fidalgo  da  Torre  atirou  um  derradeiro  repelão 
aos  lençóis,  saltou  ao  soalho,  abriu  a  vidraça  —  e- 
respirou  deliciosamente  o  silêncio,  a  frescura,  a 
verdura,  o  repouso  da  quinta.  Mas  que  sede!  uma 
sede  desesperada  que  lhe  encortiçava  os  lábios! 
Recordou  então  o  famoso  fruit  salt  que  lhe  reco- 
mendara o  dr.  Matos,  —  arrebatou  o  frasco,  cor- 
reu à  sala  de  jantar,  em  camisa.  E,  a  arquejar, 
deitou  duas  fartas  colheradas  num  copo  de  água 
da  Bica  Velha,  que  esvaziou  dum  trago,  na  fer- 
vura picante. 
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—  Ah!  que  consolo,  que  rico  consolo!... 
Voltou  derreadamente  à  cama;  e  readormeceu 

logo,  muito  longe,  sobre  as  relvas  profundas  dum 
prado  de  África,  debaixo  de  coqueiros  sussurran- 
tes, entre  o  apimentado  aroma  de  radiosas  flores, 
que  brotavam  através  de  pedregulhos  de  oiro. 
Dessa  perfeita  beatitude  o  arrancou  o  Bento,  ao 
meio-dia,  inquieto  com  «aquele  tardar  do  sr.  Dou- 
tor». 

—  É  que  passei  uma  noite  horrenda.  Bento! 
Pesadelos,  pavores,  bulhas,  esqueletos...  Foram 
os  malditos  ovos  com  chouriço;  e  o  pepino...  Sobre- 
tudo o  pepino!  Uma  ideia  daquele  animal  do 
Tito...  Depois,  de  madrugada,  tomei  o  tal  fruit 
saltj  e  estou  óptimo,  homem!...  Estou  optimís- 
simo!  Até  me  sinto  capaz  de  trabalhar.  Leva 
para  a  livraria  uma  chávena  de  chá  verde,  muito 
forte...  Leva  também  torradas. 


E  momentos  depois,  na  livraria,  com  um  rou- 
pão de  flanela  sobre  a  camisa  de  dormir,  sorvendo 
lentos  goles  de  chá,  Gonçalo  relia  junto  da  varanda 
essa  derradeira  linha  da  novela,  tão  rabiscada 
e  mole,  em  que  «os  largos  raios  da  Lua  se  estira- 
vam pela  larga  sala  de  armas...».  De  repente, 
numa  rasgada  impressão  de  claridade,  entreviu 
detalhes  expressivos  para  aquela  noite  de  Cas- 
telo e  de  Verão  —  as  pontas  das  lanças  dos  escul- 
cas  falseando  silenciosamente  pelos  adarves  da 
muralha,  e  o  coaxar  triste  das  rãs  nas  bordas 
lodosas  dos  fossos... 

—  Bons  traços! 

Achegou  devagar  a  cadeira,  consultou  ainda 
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no  volume  do  Barão  o  poemeto  do  tio  Duarte. 
E,  desanuviado,  sentindo  as  imagens  e  os  dizeres 
surgirem  como  bolhas  duma  água  represa  que 
rebenta,  atacou  esse  lance  do  Capítulo  I  em  que 
o  velho  Tructesindo  Ramires,  na  sala  de  'armas  de 
Santa  Ireneia,  conversava  com  seu  filho  Lourenço 
e  seu  primo  D.  Garcia  Viegas,  o  Sabedor^  de  apres- 
tos de  guerra...  Guerra!  Porquê?  Acaso  pelos 
cerros  arraianos  corriam,  ligeiros  entre  o  arvo- 
redo, almogá vares  mouros?  Não!  Mas  desgraça- 
damente, «naquela  terra  já  remida  e  cristã,  em 
breve  se  cruzariam,  um-as  contra  outras,  nobres 
lanças  portuguesas ! . . . » 

Louvado  Deus!  a  pena  desemperrara!  E,  atento 
às  páginas  marcadas  num  tomo  da  História  de 
Herculano,  esboçou  corn  segurança  a  época  da 
sua  novela  —  que  abria  entre  as  discórdias  de 
Afonso  II  e  de  seus  irmãos  por  causa  do  testa- 
mento de  El-Rei  seu  pai,  D.  Sancho  I.  Nesse 
começo  do  capítulo  já  os  Infantes  D.  Pedro  e 
D.  Fernando,  esbulhados,  andavam  por  França 
e  Leão.  Já  com  eles  abandonara  o  Reino  o  forte 
primo  dos  Ramires,  Gonçalo  Mendes  de  Sousa, 
chefe  magnífico  da  casa  dos  Sousas.  E  agora, 
encerradas  nos  caistelos  de  Montemor  e  de  Es- 
gueira, as  senhoras  Infantas,  D.  Teresa  e  D.  San- 
cha, negavam  a  D.  Afonso  o  senhorio  real  sobre 
as  vilas,  fortalezas,  herdades  e  mosteiros,  que  tão 
copiosamente  lhes  doara  El-Rei  seu  pai.  Ora, 
antes  de  morrer  no  Alcáçar  de  Coimbra,  o  senhor 
D.  Sancho  suplicara  a  Tructesindo  Mendes  Ramires, 
seu  colaço  e  alferes-mor,  por  ele  armado  cava- 
leiro em  Lorvão,  que  sempre  lhe  servisse  e  defen- 
desse a  filha  amada  entre  todas,  a  infanta  D.  San- 
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cha,  senhora  de  Aveiras.  Assim  o  jurara  o  leal 
Rico-Homem  junto  do  leito  onde,  nos  braços  do 
Bispo  de  Coimbra  e  do  Prior  do  Hospital  susten- 
tando a  candeia,  agonizava,  vestido  de  burel  como 
um  penitente,  o  vencedor  de  Silves...  Mas  eis  que 
rompe  a  fera  contenda  entre  Afonso  II,  aspera- 
mente cioso  da  sua  autoridade  de  Rei  —  e  as 
Infantas,  orgulhosas,  impelidas  à  resistência  pelos 
freires  do  Templo  e  pelos  prelados  a  quem 
D.  Sancho  legara  tão  vastos  pedaços  do  Reino! 
Imediatamente  Alenquer  e  os  arredores  de  outros 
castelos  são  devastados  pela  hoste  real  que  reco- 
lhia das  Navas  de  Tolosa.  Então  D.  Sancha  e 
D.  Teresa  apelam  para  El-Rei  de  Leão,  que  entra 
com  seu  filho  D.  Fernando  por  terras  de  Portu- 
gal, a  socorrer  as  «Donas  oprimidas».  —  E  neste 
lance  o  tio  Duarte,  no  seu  Castelo  de  Santa  Ire- 
neia,  interpelava  com  soberbo  garbo  o  alferes- 
-mor  de  Sancho  I: 

Que  farás  tu,  mais  velho  dos  Ramires? 
Se  ao  pendão  leonês  juntas  o  teu 
Trais  o  preito  que  deves  ao  rei  vivo! 
Mas  se  as  Infantas  deixas  indefesas 
Trais  a  jura  que  destes  ao  rei  morto!... 

Esta  dúvida,  porém,  não  angustiara  a  alma 
desse  Tructesindo  rude  e  leal,  que  o  Fidalgo  da 
Torre  rijamente  modelava.  Nessa  noite,  apenas 
recebera  pelo  irmão  do  alcaide  de  Aveiras,  dis- 
farçado em  beguino,  um  aflito  recado  da  senhora 
D.  Sancha  —  ordenava  a  seu  filho  Lourenço  que, 
ao  primeiro  arrebol,  com  quinze  lanças,  cinquenta 
homens  de  pé  da  sua  mercê  e  quarenta  besteiros, 
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corresse  sobre  Montemor.  Ele,  no  entanto,  daria 
alarido  —  e  em  dois  dias  entraria  a  campo  com 
os  parentes  de  solar,  um  troço  mais  rijo  de  cava- 
leiros acontiados  e  de  frecheiros,  para  se  juntar 
a  seu  primo,  o  Sousão,  que  na  vanguarda  dos  leo- 
neses descia  de  Alva  do  Douro. 

Depois,  logo  de  madrugada,  o  pendão  dos 
Ramires,  o  açor  negro  em  campo  escarlate,  se 
plantara  diante  das  barreiras  gateadas;  e  ao  lado, 
no  chão,  amarrado  à  haste  por  uma  tira  de  couro, 
reluzia  o  velho  emblema  senhorial,  o  sonoro  e 
fundo  caldeirão  polido.  Por  todo  o  castelo  se 
apressavam  os  serviçais,  despendurando  as  cervi- 
Iheiras,  arrastando  com  fragor  pelas  lajes  os  pesa- 
dos saios  de  malhas  de  ferro.  Nos  pátios  os  armei- 
ros  aguçavam  ascumas,  amaciavam  a  dureza  das 
grevas  e  coxotes  com  camadas  de  estopa.  Já  o 
adail,  na  ucharia,  arrolara  as  rações  de  vianda 
para  os  dois  quentes  dias  da  arrancada.  E  por 
todas  as  cercanias  de  Santa  Ireneia,  na  doçura 
da  tarde,  os  tambores  mouriscos,  abafados  no 
arvoredo,  rataplã!  rataplã!  ou  mais  vivos  nos 
cabeços,  ratatá!  ratatá!  convocavam  os  cavaleiros 
de  soldo  e  a  peonagem  da  mesnada  dos  Ramires. 

No  entanto  o  irmão  do  alcaide,  sempre  disfar- 
çado em  beguino,  de  volta  ao  castelo  de  Aveiras 
com  a  boa-nova  de  prestes  socorros,  transpunha 
ligeiramente  a  levadiça  da  carcova...  E  aqui,  para 
alegrar  tão  sombrias  vésperas  de  guerra,  o  tio 
Duarte,  no  seu  poemeto,  engastara  uma  sorte 
galante: 

À  moça,  que  na  fonte  enchia  a  bilha, 
O  frade  rouba  um  beijo  e  diz  Amenl 
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Mas  Gonçalo  hesitava  em  desmanchar  com 
um  beijo  de  clérigo  a  pompa  daquela  formosa 
surtida  de  armas...  E  mordia  pensativamente  a 
rama  da  pena  —  quando  a  porta  da  livraria 
rangeu. 

—  O  correio... 

Era  o  Bento  com  os  jornais  e  duas  cartas. 
O  Fidalgo  apenas  abriu  uma,  lacrada  com  o  enorme 
sinete  de  armas  do  Barroio  —  repelindo  a  outra 
em  que  reconhecera  a  letra  detestada  do  seu 
alfaiate  de  Lisboa.  E  imediatamente,  com  uma 
palmada  na  mesa: 

—  Oh  diabo!  quantos  do  mês,  hoje?  catorze, 
hem? 

O  Bento  esperava  com  a  mão  no  fecho  da 
porta. 

—  É  que  não  tardam  os  anos  da  mana  Graça! 
De  todo  esqueci,  esqueço  sempre.  E  sem  ter  um 
presentinho  engraçado...  Que  seca,  hem? 

Mas  na  véspera  o  Manuel  Duarte,  na  Assem- 
bleia, à  mesa  do  voltarete,  anunciara  uma  fuga 
a  Lisboa  por  três  dias,  para  tratar  do  emprego 
do  sobrinho  nas  Obras  Públicas.  Pois  corria  a 
Vila  Clara  pedir  ao  sr.  Manuel  Duarte,  que  lhe 
comprasse  em  Lisboa  um  bonito  guarda-solinho 
de  seda  branca  com  rendas... 

—  O  sr.  Manuel  Duarte  tem  gosto ;  tem  muito 
gosto!  E  então  o  Joaquim  que  não  sele  a  égua; 
já  não  vou  ao  Sanches  Lucena.  Oh,  senhores, 
quando  pagarei  eu  esta  infame  visita?  Há  três 
meses!...  Enfim,  por  dois  dias  mais,  a  bela  D.  Ana 
não  envelhece;  e  o  velho  Lucena  também  não 
morre. 

E  o  Fidalgo  da  Torre,  que  decidira  arriscar  o 

67 


A   ILUSTRE   CASA   DE   RAMIRES 

beijo  folgazão,  retomou  a  pena,  arredondou  o  seu 
final  com  elegante  harmonia: 

«A  moça,  furiosa,  gritou:  Fu!  Fu!  vilão!  E  o 
beguino,  assobiando,  aligeirou  as  sandálias  pelo 
córrego,  na  sombra  das  altas  faias,  enquanto  que, 
por  todo  o  fresco  vale,  até  Santa  Maria  de  Cra- 
quede,  os  tambores  mouriscos,  rataplã!  rataplã! 
convocavam  à  mesnada  dos  Ramires,  na  doçura 
da  tarde...» 
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T^URANTE  a  longa  semana,  nas  horas  da  calma, 
o  Fidalgo  da  Torre  trabalhou  com  aferro 
e  proveito.  E  nessa  manhã,  depois  de  repicar  a 
sineta  no  corredor,  duas  vezes  o  Bento  empur- 
rara a  porta  da  livraria,  avisando  o  sr.  Dou- 
tor «que  o  almocinho,  assim  à  espera,  certamente 
se  estragava».  Mas  de  sobre  a  tira  de  almaço 
Gonçalo  rosnava  «já  vou!» — sem  despegar  a  pena, 
que  corria  como  quilha  leve  em  água  mansa,  na 
pressa  amorosa  de  terminar,  antes  do  almoço, 
o  seu  Capítulo  I. 

Ah!  e  que  canseira  lhe  custara,  durante  esses 
dias,  esse  copioso  capítulo,  tão  difícil,  com  o 
imenso  castelo  de  Santa  Ireneia  a  erguer;  e  toda 
uma  idade  esfumada  da  História  de  Portugal,  a 
condensar  em  contornos  robustos;  e  a  mesnada 
dos  Ramires  a  apetrechar,  sem  que  faltasse  uma 
ração  nos  alforges,  ou  uma  garruncha  nos  caixo- 
tes, sobre  o  dorso  das  mulas!  Mas  felizmente,  na 
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véspera,  já  movera  para  fora  do  castelo  o  troço 
de  Lourenço  Ramires,  em  socorro  de  Montemor, 
com  um  vistoso  coriscar  de  capelos  e  lanças  em 
torno  ao  pendão  tendido. 

E  agora,  nesse  remate  do  capítulo,  era  noite, 
e  o  sino  de  recolher  tangera,  e  a  almenara  luzira 
na  Torre  albarrã,  e  Tructesindo  Ramires  descera 
à  sala  térrea  da  Alcáçova  para  cear  —  quando 
fora,  diante  da  carcova,  com  três  toques  fortes 
anunciando  filho  de  algo,  um-a  buzina  apressada 
soou.  E,  sem  que  o  vilico  tomasse  permissão  do 
senhor,  o  alçapão  da  levadiça  rangeu  nas  corren- 
tes de  ferro,  ribombou  cavamente  nos  apoios  de 
pedra.  Quem  assim  chegava  em  dura  pressa  era 
Mendo  Pais,  amigo  de  Afonso  II  e  mordomo  da 
sua  cúria,  casado  com  a  filha  mais  velha  de  Truc- 
tesindo, D.  Teresa  —  aquela  que,  pelo  ondeante  e 
alvo  pescoço,  pelo  pisar  mais  leve  que  um  voo,  os 
Ramires  chamavam  a  Garça  Real.  O  senhor  de 
Santa  Ireneia  correra  ao  patim  para  acolher,  num 
abraço,  o  genro  amado  —  «membrudo  cavaleiro, 
com  os  cabelos  ruivos,  a  alvíssima  pele  da  raça 
germânica  dos  visigodos...».  E,  de  mãos  enlaçadas, 
ambos  penetraram  nessa  sala  de  abóbada,  alu- 
miada por  tochas  que  toscos  anéis  de  ferro  segu- 
ravam, chumbados  aos  muros. 

Ao  meio  pousava  a  maciça  mesa  de  carvalho, 
rodeada  de  escanhos  até  ao  topo,  onde  se  erguia, 
diante  dum  áspero  m-antel  de  linho  coberto  de 
pratos  de  estanho  e  de  picheis  luzidios,  a  cadeira 
senhorial  com  o  açor  grossamente  lavrado  nas 
altas  espaldas,  e  delas  suspensa,  pelo  cinturão 
tauxiado  de  prata,  a  espada  de  Tructesindo.  Por 
trás  negrejava  a  funda  lareira  apagada,  toda  entu- 
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Ihacla  de  ramos  do  pinheiro,  com  a  prateleira  guar- 
necida de  conchas,  entre  bocais  de  sanguessugas, 
sob  dois  molhos  de  palmas  trazidas  da  Palestina 
por  Gutierres  Ramires,  o  de  Ultramar.  Rente  a 
um  esteio  da  chaminé,  um  falcão,  ainda  emplu- 
mado, dormitava  na  sua  alcandora;  e  ao  lado, 
sobre  as  lajes,  numa  camada  de  juncos,  dois  alões 
enormes  dormiam  também,  com  o  focinho  nas 
patas,  as  orelhas  rojando.  Toros  de  castanheiro 
sustentavam  a  um  canto  um  pipo  de  vinho.  Entre 
duas  frestas  engradadas  de  ferro,  um  monge,  com 
a  face  sumida  no  capuz,  sentado  na  borda  duma 
arca,  lia,  à  claridade  do  candil  que  por  cima  fume- 
gava, um  pergaminho  desenrolado...  Assim  Gon- 
çalo adornara  a  soturna  sala  Afonsina  com  alfaias 
tiradas  do  tio  Duarte,  de  Walter  Scott,  de  narrati- 
vas do  Banorama.  Mas  que  esforço!...  E  mesmo, 
depois  de  colocar  sobre  os  joelhos  do  monge  um 
fólio  impresso  em  Mogúncia  por  Ulrick  Zell,  des- 
manchara toda  essa  linha  tão  erudita,  ao  recordar, 
com  um  murro  na  mesa,  que  ainda  a  Imprensa 
se  não  inventara  em  tempos  de  seu  avô  Tructe- 
sindo,  e  que  ao  monge  letrado  apenas  competia 
«um  pergaminho  de  amarelada  escrita...». 

E  caminhando  nos  ladrilhos  sonoros,  desde  a 
lareira  até  ao  arco  da  porta  cerrado  por  uma  cor- 
tina de  couro,  Tructesindo,  com  a  branca  barba 
espalhada  sobre  os  braços  cruzados,  escutava 
Mendo  Pais,  que,  na  confiança  de  parente  e  amigo, 
jornadeara  sem  homens  da  sua  mercê,  cingindo 
apenas  por  cima  do  brial  de  lã  cinzenta  uma  espada 
curta  e  um  punhal  sarraceno.  Açodado  e  coberto 
de  pó  correra  Mendo  Pais  desde  Coimbra  para 
suplicar  ao  sogro,  em  nome  do  Rei  e  dos  preitos 
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jurados,  que  se  não  bandeasse  com  os  de  Leão  e 
com  as  senhoras  Infantas.  E  já  desenrolara  ante 
o  velho  todos  os  fundamentos  invocados  contra 
elas  pelos  doutos  notários  da  cúria  —  as  resolu- 
ções do  Concilio  de  Toledo!  a  bula  do  Apóstolo 
de  Roma,  Alexandre!  o  velho  foro  dos  Visigodos!... 
De  resto,  que  injúria  fizera  às  senhoras  Infantas 
seu  real  irmão,  para  assim  chamarem  hostes  leo- 
nesas  a  terras  de  Portugal?  Nenhuma!  Nem 
regedorla  nem  renda  dos  castelos  e  vilas  da  doa- 
ção de  D.  Sancho  lhes  negava  o  senhor  D.  Afonso. 
O  Hei  de  Portugal  só  queria  que  nenhum  palmo 
de  chão  português,  baldio  ou  murado,  jazesse  fora 
de  seu  senhorio  real.  Escasso  e  ávido,  El-Rei 
D.  Afonso?...  Mas  não  entregara  ele  à  senhora 
D.  Sancha  oito  mil  morabitinos  de  oiro?  E  a  gra- 
tidão da  irmã  fora  o  Leonês  passando  a  raia  e 
logo  caídos  os  castelos  formosos  de  Ulgoso,  de 
Contrasta,  de  Urros  e  de  Lanhoselo!  O  mais 
velho  da  casa  dos  Sousas,  Gonçalo  Mendes,  não 
se  encontrara  ao  lado  dos  cavaleiros  da  Cruz  na 
jornada  das  Navas,  mas  lá  andava  em  recado  das 
Infantas,  como  mouro,  talando  terra  portuguesa 
desde  Aguiar  até  Miranda!  E  já  pelos  cerros 
de  Além-Douro  aparecera  o  pendão  renegado  das 
treze  arruelas  —  e  por  trás,  farejando,  a  alcateia 
dos  Castros!  Carregada  ameaça,  e  de  armas  cris- 
tãs, oprimindo  o  Reino  —  quando  ainda  Moabitas 
e  Agarenos  corriam  à  rédea  solta  pelos  campos 
do  Sul!...  E  o  honrado  senhor  de  Santa  Ireneia, 
que  tão  rijamente  ajudara  a  fazer  o  Reino,  não  o 
deveria  decerto  desfazer,  arrancando  dele  os 
pedaços  melhores  para  monges  e  para  donas  rebel- 
des!—  Assim,    com   arremessados   passos,   excla- 
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mara  Mendo  Pais,  tão  'acalorado  do  esforço  e 
da  emoção,  que  duas  vezes  encheu  de  vinho  uma 
conca  de  pau  e  de  um  trago  a  despejou.  Depois, 
limpando  a  boca  às  costas  da  mão  trémula: 

—  Ide  por  certo  a  Montemor,  senhor  Tructe- 
sindo  Ramires!  Mas  em  recado  de  paz  e  boa 
avença,  persuadir  vossa  senhora  D.  Sancha  e  as 
senhoras  Infantas  que  voltem  honradamente  a 
quem  hoje  contam  por  seu  pai  e  seu  Rei! 

O  enorme  senhor  de  Santa  Ireneia  parara,  pou- 
sando no  genro  os  olhos  duros,  sob  a  ruga  das 
sobrancelhas,  hirsutas  e  brancas  como  sarças  em 
manhã  de  geada: 

—  Irei  a  Montemor,  Mendo  Pais,  mas  levar  o 
meu  sangue  e  dos  meus  para  que  justiça  logra, 
quem  justiça  tem. 

Então  Mendo  Pais,  amxargurado,  ante  a  heróica 
teima : 

—  Maior  dó,  maior  dó!  Será  bom  sangue  de 
Ricos-Homens,  vertido  por  más  desforras...  Senhor 
Tructesindo  Ramires,  sabei  que  em  Canta  Pedra 
vos  espera  Lopo  de  Baião,  o  Bastardo,  para  vos 
tolher  a  passagem  com  cem  lanças! 

Tructesindo  ergueu  a  vasta  face  —  com  um 
riso  tão  soberbo  e  claro  que  os  alões  rosnaram 
torvamente,  e,  acordando,  o  falcão  esticou  a  asa 
lenta : 

—  Boa-nova  e  de  boa  esperança!  E,  dizei, 
senhor  mordomo-mor  da  cúria,  tão  de  feição  e 
certa  assim  ma  trazeis  para  me  intimidar? 

—  Para  vos  intimidar?...  Nem  o  senhor  Ar- 
canjo S.  Miguel  vos  intimidaria,  descendo  do  Céu 
com  toda  a  sua  hoste  e  a  sua  espada  de  lume! 
De  sobra  o  sei,  senhor  Tructesindo  Ramires.  Mas 
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casei  na  vossa  casa.  E  já  que  nesta  lide  não  sereis 
por  mim  bem  ajudado,  quero,  ao  menos,  que  sejais 
bem  avisado. 

O  velho  Tructesindo  bateu  as  palmas  para 
chamar  os  sergentes: 

—  Bem,  bem,  a  cear,  pois!  À  ceia.  Frei  Mu- 
nio!...  E  vós,  Mendo  Pais,  deixai  receios. 

—  Se  deixo !  Não  vos  pode  vir  dano  que  me 
anseie  de  cem  lanças,  de  duzentas,  que  vos  sur- 
jam a  caminho. 

E,  enquanto  o  monge  enrolava  o  seu  perga- 
minho, se  acercava  da  mesa  —  Mendo  Pais  ajun- 
tou com  tristeza,  desafivelando  vagarosamente  o 
cinturão  da  esp-ada: 

—  Só  um  cuidado  me  pesa.  E  é  que,  nesta 
jornada,  senhor  meu  sogro,  ides  ficar  de  mal  com 
o  Reino  e  com  o  Rei. 

—  Filho  e  amigo !  De  mal  ficarei  com  o 
Reino  e  com  o  Rei,  mas  de  bem  com  a  honra  e 
comigo ! 

Este  grito  de  fidelidade,  tão  altivo,  não  res- 
soava no  poemeto  do  tio  Duarte.  E  quando  o 
achou,  com  inesperada  inspiração,  o  Fidalgo  da 
Torre,  atirando  a  pena,  esfregou  as  mãos,  excla- 
mou, enlevado: 

—  Caramba !  Aqui  há  talento ! 

Rematou  logo  o  capítulo.  Estava  esfalfado, 
à  banca  do  trabalho  desde  as  nove  horas,  a  revi- 
ver intensamente,  e  em  jejum,  as  energias  magní- 
ficas dos  seus  fortes  avós !  Numerou  as  tiras  — 
fechou  na  gaveta  à  chave  o  volume  do  Bardo. 
Depois  à  janela,  com  o  colete  desabotoado,  ainda 
lançou  o  brado  genial  num  grave  e  rouco  tom, 
como  o  lançaria  Tructesindo: —  «...de  mal  com 
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O  Reino  e  com  o  Rei,  mas  de  bem  com  a  honra 
e  comigo!...»  E  sentia  nele  realmente  toda  a  alma 
de  um  Ramires,  como  eles  eram  no  século  xii, 
de  sublime  Lealdade,  mais  presos  à  sua  palavra 
que  um  santo  ao  seu  voto,  e  alegremente  desba- 
ratando, para  o  manter,  bens,  contentamento  e 
vida! 

O  Bento,  que  espalhara  outro  repique  desespe- 
rado, escancarou  a  porta  da  livraria: 

—  É  o  Pereira..,  Está  lá  em  baixo  no  pátio  o 
Pereira,  que  quer  falar  ao  sr.  Doutor. 

Gonçalo  Mendes  franziu  a  testa,  com  impa- 
ciência, assim  repuxado  daquelas  alturas  onde 
respirava  os  nobres  espíritos  da  sua  raça: 

—  Que  maçada!...  O  Pereira...  Que  Pereira? 

—  O  Pereira;  o  Manuel  Pereira,  da  Riosa;  o 
Pereira  Brasileiro. 

Era  um  lavrador,  com  casal  na  Riosa,  chamado 
Brasileiro  por  ter  herdado  vinte  contos  de  um  tio, 
regatão  no  Pará.  Comprara  então  terras,  trazia 
arrendada  a  Cortiga,  a  falada  propriedade  dos  con- 
des de  Monte  Agra,  envergava  aos  domingos  uma 
sobrecasaca  de  pano  fino,  e  dispunha  de  sessenta 
votos  na  Freguesia. 

—  Ah!  Diz  ao  Pereira  que  suba,  que  conversa- 
mos enquanto  almoço...  E  põe  outro  talher. 


A  sala  de  jantar  da  Torre,  que  abria  por  três 
portas  envidraçadas  para  uma  funda  varanda 
alpendrada,  conservava,  do  tempo  do  avô  Damião 
(o  tradutor  de  Valerius  Flaccus),  dois  formosos 
panos  de  Arras  representando  a  Expedição  dos 
Argonautas.    Louças  da  índia  e  do  Japão,  desir- 
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manadas  e  preciosas,  recheavam  um  imenso  armá- 
rio de  mogno.  E  sobre  o  mármore  dos  aparadores 
rebrilliavam  os  restos,  ainda  ricos,  das  pratas 
famosas  dos  Ramires,  que  o  Bento  constante- 
mente areava  e  polia  com  amor.  Mas  Gonçalo, 
sobretudo  de  Verão,  sempre  almoçava  e  jantava 
na  varanda  luminosa  e  fresca,  bem  esteirada, 
revestida  até  meio-muro  por  finos  azulejos  do 
século  xviii,  e  oferecendo  a  um  canto,  para  as 
preguiças  do  charuto,  um  profundo  canapé  de 
palhinha  com  almofadas  de  damasco. 

Quando  lá  entrou,  com  os  jornais  da  manhã 
que  não  abrira,  o  Pereira  esperava,  encostado  a 
um  grosso  guarda-sol  de  paninho  escarlate,  con- 
siderando pensativamente  a  quinta  que,  dali,  se 
abrangia  até  aos  álamos  da  ribeira  do  Couce  e 
aos  outeiros  suaves  de  Valverde.  Era  um  velho 
esgalgado  e  rijo,  todo  ossos,  com  um  carão  moreno, 
de  olhos  miudinhos  e  azulados,  e  uma  barbicha 
rala,  já  branca,  entre  dois  enormes  colarinhos  pre- 
sos por  botões  de  oiro.  Homem  de  propriedade, 
acostumado  à  Cidade  e  ao  trato  das  Autoridades, 
estendeu  largamente  a  mão  ao  Fidalgo  da  Torre, 
e  aceitou,  sem  embaraço,  a  cadeira  que  ele  lhe 
empurrara  para  a  mesa  —  onde  dominavam,  com 
os  seus  ricos  lavores,  duas  altas  infusas  de  cristal 
antigo,  uma  cheia  de  açucenas  e  a  outra  de  vinho 
verde. 

—  Então,  que  bom  vento  o  traz  pela  Torre, 
Pereira  amigo?  Não  o  vejo  desde  Abril! 

—  É  verdade,  meu  Fidalgo,  desde  o  sábado 
em  que  caiu  a  grande  trovoada,  na  véspera  da 
eleição!  —  confirmou  o  Pereira  afagando  o  cabo 
do  guarda-sol,   que  conservara  entre  os  joelhos. 
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Gonçalo,  numa  esfaimada  pressa  do  almoço, 
repicou  a  campainha  de  prata.   Depois  rindo: 

—  E  os  seus  votos,  Pereira  amigo,  segundo  o 
costume,  lá  foram  para  o  eterno  Sanches  Lucena, 
direitinhos,  como  os  rios  vão  para  o  mar! 

O  Pereira  também  riu,  com  um  riso  agradado 
que  lhe  descobria  os  maus  dentes.  Pois  o  cír- 
culo era  uma  propriedade  do  sr.  Sanches  Lucena! 
Cavalheiro  de  fortuna,  homem  de  bem,  conhece- 
dor, serviçal...  E  então,  quando  lhe  calhava  como 
em  Abril  o  apoio  do  Governo,  nem  Nosso  Senhor 
Jesus  Cristo  que  voltasse  à  terra  e  se  propusesse 
por  Vila  Clara,  desalojava  o  patrão  da  Feitosa! 

O  Bento,  vagaroso,  de  jaqueta  de  lustrina  preta 
sobre  o  avental  resplandecente,  entrava  com  um 
prato  de  ovos  estrelados,  quando  o  Fidalgo,  que 
desdobrara  o  guardanapo,  o  amarrotou,  arremes- 
sou com  nojo: 

—  Este  guardanapo  já  serviu!  Eu  estou  farto 
de  gritar.  Não  me  importa  guardanapo  roto,  ou 
com  passagens,  ou  com  remendos...  Mas  bran- 
quinho, fresquinho  cada  manhã,  a  cheirar  a  alfa- 
zema! 

E  reparando  no  Pereira,  que  discretamente 
arredava  a  cadeira: 

—  O  quê!  Você  não  almoça.  Pereira?... 
Não,  agradecia  muito  ao  Fidalgo,  mas  nessa 

tarde  comia  as  sopas  com  o  genro  nos  Bravais, 
que  era  festa  pelos  anos  do  netinho. 

—  Bravo!  Parabéns,  Pereira  amigo!  Dê  lá 
um  beijo  meu  ao  netinho...  Mas  então  ao  menos 
um  copo  de  vinho  verde. 

—  Entre  as  comidas,  meu  Fidalgo,  nem  água 
nem  vinlio. 


77 


A      ILUSTRE  CASA   DE   RAMIRES 

Gonçalo  farejara,  arredara  os  ovos.  E  recla- 
mou o  «jantar  da  família»,  sempre  muito  farto  e 
saboroso  na  Torre,  e  começando  por  essas  pesadas 
sopas  de  pão,  presunto  e  legumes,  que  ele  desde 
criança  adorava  e  chamava  as  palanganas.  Depois, 
barrando  de  manteiga  uma  bolacha: 

—  Pois  francamente,  Pereira,  esse  seu  Sanches 
Lucena  não  faz  honra  ao  círculo!  Homem  exce- 
lente, decerto,  respeitável,  obsequiador...  Mas 
mudo.  Pereira!  Inteiramente  mudo! 

O  lavrador  roçou  vagarosamente  pelas  ventas 
cabeludas   o   lenço   vermelho,   enrolado  em   bola: 

—  Sabe  as  coisas,  pensa  com  acerto... 

—  Sim!  mas  pensamento  e  acerto  não  lhe 
saem  de  dentro  do  crânio!  Depois  está  muito 
velho,    Pereira!    Que    idade    terá    ele?    Sessenta? 

—  Sessenta  e  cinco.  Mas  de  gente  muito  rija, 
meu  Fidalgo.  O  avô  durou  até  aos  cem  anos. 
E  ainda  o  conheci  na  loja... 

—  Como,  na  loja? 

Então  o  Pereira,  enrolando  mais  o  lenço,  estra- 
nhou que  o  Fidalgo  não  soubesse  a  história  do 
Sanches  Lucena.  Pois  o  avô,  o  Manuel  Sanches, 
era  um  linheiro  do  Porto,  da  rua  das  LIortas. 
E  casado  também  com  uma  moça  muito  vistosa, 
muito  farfalhuda... 

—  Bem!  —  atalhou  o  Fidalgo.  —  Isso  é  honroso 
para  o  Sanches  Lucena.  Gente  que  engordou,  que 
trepou...  E  eu  concordo.  Pereira,  o  círculo  de\^ 
mandar  a  Lisboa  um  homem  como  o  Sanches 
Lucena,  que  tenha  nele  terra,  raízes,  interesses, 
nome...  Mas  é  preciso  que  seja  também  homem 
com  talento,  com  arrojo.  Um  deputado,  que,  nas 
grandes  questões,  nas  crises,  se  erga,  transporte 
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a  Câmara!...  E  depois,  Pereira  amigo,  em  Polí- 
tica, quem  mais  grita  mais  arranja.  Olhe  a  estrada 
da  Riosa!  Ainda  em  papel,  a  lápis  vermelho... 
E,  se  o  Sanches  Lucena  fosse  homem  de  berrar 
em  S.  Bento,  já  o  Pereira  trazia  por  lá  os  seus 
carros  a  chiar. 

O  Pereira  abanou  a  cabeça,  com  tristeza : 

—  Aí  talvez  o  Fidalgo  acerte...  Para  essa 
estradinha  da  Riosa  sempre  faltou  quem  gritasse. 
Aí  talvez  o  Fidalgo  acerte ! 

Mas  o  Fidalgo  emudecera,  embebido  na  chei- 
rosa sopa,  dentro  duma  caçoila  nova,  com  rami- 
nhos de  hortelã.  E  então  o  Pereira,  acercando 
mais  a  cadeira,  cruzou  no  rebordo  da  mesa  as 
mãos,  que  meio  século  de  trabalho  na  terra  tor- 
nara negras  e  duras  como  raízes  —  e  declarou 
que  se  atrevera  a  incomodar  o  Fidalgo,  àquelas 
horas  do  almocinho,  porque  nessa  semana  come- 
çava um  corte  de  madeiras  para  os  lados  de  San- 
dim,  e  desejava,  antes  que  surdissem  outros  arran- 
jos, conversar  com  S.  Ex.^  sobre  o  arrendamento 
da  Torre... 

Gonçalo  reteve  a  colher,  num  pasmo  risonho: 

—  Você  queria  arrendar  a  Torre,  Pereira? 

—  Queria  conversar  com  V.  Ex.^.  Como  o 
Relho  está  despedido... 

—  Mas  eu  já  tratei  com  o  Casco,  o  José  Casco 
dos  Bravais!  Ficámos  meio  apalavrados,  há  dias... 
Há  mais  de  uma  semana. 

O  Pereira  coçou  arrastadamente  a  barba  rala. 
Pois  era  pena,  grande  pena...  Ele  só  no  sábado 
se  inteirara  da  desavença  com  o  Relho.  E,  se  o 
Fidalgo  não  ressalvava  o  segredo,  por  quanto 
ficara  o  arrendamento? 
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—  Não  ressalvo,  não,  homem!  Novecentos  e 
cinquenta  mil-réis. 

O  Pereira  tirou  da  algibeira  do  colete  a  caixa 
de  tartaruga,  e  sorveu  detidamente  uma  pitada, 
com  o  carão  pendido  para  a  esteira.  Pois  maior 
pena,  mesmo  para  o  Fidalgo.  Enfim!  depois  de 
palavra  trocada...  Mas  era  pena,  porque  ele  gos- 
tava da  propriedade;  já  pelo  S.  João  pensara  em 
abeirar  o  Fidalgo;  e,  apesar  dos  tempos  correrem 
escassos,  não  andaria  longe  de  oferecer  um  conto 
e  cinquenta,  mesmo  um  conto  cento  e  cinquenta! 

Gonçalo  esqueceu  a  sopa,  numa  emoção  que 
lhe  afogueou  a  face  fina,  ante  um  tal  acréscimo 
de  renda  —  e  a  excelência  de  tal  rendeiro,  homem 
abastado,  com  metal  no  banco,  e  o  m-ais  fino 
amanhador  de  terras  de  todas  as  cercanias! 

—  Isso  é  sério,  oh  Pereira? 

O  velho  lavrador  pousou  a  caixa  de  rapé  sobre 
•a  toalha,  com  decisão: 

—  Meu  Fidalgo,  eu  não  era  homem  que 
entrasse  na  Torre  para  caçoar  com  V.  Ex.^!  Pro- 
posta a  valer,  escritura  a  fazer...  Mas  se  o  arren- 
damento está  tratado... 

Recolheu  a  caixa,  apoiava  a  mão  larga  na 
mesa  para  se  erguer,  quando  Gonçalo  acudiu,  ner- 
voso, empurrando  o  prato: 

—  Escute,  homem!...  Eu  não  contei  por  miúdo 
o  caso  do  Casco.  Você  compreende,  sabe  como 
essas  coisas  se  passam...  O  Casco  veio,  conver- 
sámos; eu  pedi  novecentos  e  cinquenta  mil-réis  e 
porco  pelo  Natal.  Primeiramente  concordou,  que 
sim;  logo  adiante,  emendou,  que  não...  Voltou 
com  o  compadre;  depois,  com  a  mulher  e  o  com- 
padre, e  o  afilhado,  e  o  cão!  Depois  só.    Andou 
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aí  pela  quinta,  a  medir,  a  cheirar  a  terra:  acho 
até  que  a  provou.  Aquelas  rabulices  do  Casco!.,. 
Por  fim,  uma  tarde,  lá  gemeu,  lá  aceitou  os  nove- 
centos e  cinquenta  mil-réis,  sem  porco.  Cedi  do 
porco.  Aperto  de  mão,  copo  de  vinho.  Ficou  de 
aparecer  para  combinar,  tratar  da  escritura.  Não 
o  avistei  mais,  há  quase  duas  semanas!  Natural- 
mente já  virou,  já  se  arrependeu...  Para  resumir, 
não  tenho  com  o  Casco  contrato  firme...  Foi  uma 
conversa  em  que  apenas  estabelecemos,  como  base, 
a  renda  de  novecentos  e  cinquenta.  E  eu,  que 
detesto  coisas  vagas,  já  andava  pensando  em 
encontrar  melhor  homem! 

Mas  o  Pereira  coçava  o  queixo,  desconfiado. 
Ele,  em  negócios,  gostava  de  lisura.  Sempre  se 
entendera  bem  com  o  Casco.  Nem  por  um  con- 
dado se  atravessaria  nos  arranjos  do  Casco,  homem 
violento,  assomado.  De  modo  que  desejava  as 
coisas  claras,  para  não  surdir  desgosto  rijo.  Não 
se  lavrara  escritura,  bem!  Mas  ficara,  ou  não, 
palavra  dada  entre  o  Fidalgo  e  o  Casco? 

Gonçalo  Mendes  Ramires,  que  findara  apres- 
sadamente a  sopa  e  enchia  um  copo  de  vinho  verde 
para  se  calmar,  fitou  o  lavrador,  quase  severa- 
mente : 

—  Homem,  essa  pergunta!...  Pois  se  eu  tivesse 
confirmado  ao  Casco  decisivamente  a  palavra  de 
Gonçalo  Ramires,  estava  agora  aqui  a  tratar,  ou 
sequer  a  conversar  consigo,  Pereira,  sobre  o 
arrendamento  da  Torre? 

O  Pereira  baixou  a  cabeça.  Também  era  ver- 
dade!... Pois,  nesse  caso,  ele  abria  a  sua  tenção, 
claramente.  E,  como  conhecia  a  propriedade,  e 
apurara  o  seu  cálculo  —  oferecia  ao  Fidalgo  um 

81 


A  ILUSTRE  CASA  DE  RAMIRES 

conto  cento  e  cinquenta  mil-réis,  sem  porco.  Mas 
não  dava  para  a  família  nem  leite,  nem  hortaliça, 
nem  fruta.  O  Fidalgo,  homem  só,  pouco  se  apro- 
veitava. A  Torre,  porém,  casa  antiga,  enxameava 
de  gentes  e  de  aderentes.  Todos  apanhavam,  todos 
abusavam...  Enfim,  esse  era  o  seu  princípio.  E  de 
resto,  para  a  mesa  do  Fidalgo  e  mesmo  dos  cria- 
dos, bastava  o  pomar  e  a  horta  de  regalo...  Que 
horta  e  pomar  necessitavam  trato  mais  jeitoso; 
mas  ele,  por  amor  do  Fidalgo,  e  gosto  seu,  por  lá 
passaria  e  tudo  luziria...  Enquanto  às  outras  condi- 
ções, aceitava  as  do  antigo  arrendamento.  E  escri- 
tura assinada  para  a  outra  semana,  no  sábado... 
Estava  feito? 

Gonçalo,  depois  de  um  momento  em  que  pes- 
tanejou nervosa  e  trèmulamente,  estendeu  a  mão 
aberta  ao  Pereira: 

—  Toque!  Agora  sim!  Agora  fica  palavra  dada! 

—  E  Nosso  Senhor  lhe  ponha  virtude  —  con- 
cluiu o  Pereira,  firmado  no  imenso  guarda-sol 
para  se  erguer.  —  Então  no  sábado,  em  Oliveira, 
para  a  escritura...  Assina  V.  Ex.^  ou  o  sr.  Padre 
Soeiro? 

Mas  o  Fidalgo  calculava: 

—  Não,  homem,  não  pode  ser!  No  sábado, 
com  efeito,  estou  em  Oliveira,  mas  são  os  anos 
da  mana  Maria  da  Graça... 

O  Pereira  destapou  de  novo  os  maus  dentes, 
num  riso  de  estima: 

—  Ah!  e  como  vai  a  sr.^  D.  Maria  da  Graça? 
Há  que  idades  a  não  vejo!  Desde  o  ano  passado, 
na  procissão  de  Passos,  em  Oliveira...  Muito  boa 
senhora!  Muito  dada!  E  o  sr.  José  Barrolo? 
Pessoa    excelente    também,    a    valer,    o    sr.    José 
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Barrolo...  E  que  terra  a  dele,  a  Ribeirinha! 
A  melhor  propriedade  destas  vinte  léguas  em 
redor!  Linda  propriedade!  A  do  André  Cavaleiro, 
que  lhe  está  pegada,  a  Biscaia,  não  se  lhe  com- 
para —  é  como  cardo  ao  pé  de  couve. 

O  Fidalgo  da  Torre  descascava  um  pêssego, 
sorrindo: 

—  Do  André  Cavaleiro  nada  presta,  Pereira! 
Nem  terra,  nem  alma! 

O  lavrador  pareceu  surpreendido.  Ele  imagi- 
n'ava  que  o  Fidalgo  e  o  Cavaleiro  continuavam 
chegados  e  amigos...  Não  em  Politica!  Mas  par- 
ticularmente, como  cavalheiros... 

—  O  quê?  Eu  e  o  Cavaleiro?  Nem  como  cava- 
lheiro nem  como  político.  Que  ele  nem  é  cava- 
lheiro nem  politico.  É  apenas  cavalo,  e  ressabiado. 

O  Pereira  ficou  silencioso,  com  os  olhos  na 
toalha.    Depois,  resumindo: 

—  Então  está  entendido,  no  sábado,  na  cidade. 
E,  se  não  faz  transtorno  ao  Fidalgo,  passamos  pelo 
tabelião  Guedes,  e  fica  o  feito  arrumado.  O  Fi- 
dalgo, naturalmente,  vai  para  a  casa  da  senhora 
sua  mana... 

—  Sempre.  Apareça  você  às  três  horas.  Lá 
conversamos  com  o  Padre  Soeiro. 

—  Também  há  que  idades  não  encontro  o 
sr.  Padre  Soeiro! 

—  Oh!  esse  ingrato,  agora,  raramente  aparece 
na  Torre.  Sempre  em  Oliveira,  com  a  mana  Graça, 
que  é  a  menina  dos  seus  encantos...  Então  nem 
um  cálice  de  vinho  do  Porto,  Pereira?...  Bem, 
até  sábado.    Não  esqueça  o  beijinho  para  o  neto. 

—  Cá  me  vai  no  coração,  meu  Fidalgo...  Ora 
essa!  Pois  consentia  eu  que  V.  Ex.^  se  levantasse? 
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Sei  perfeitamente  a  escada,  e  ainda  passo  pela  cozi- 
nha para  debicar  com  a  tia  Rosa.  Já  desde  o 
tempo  do  paizinho  de  V.  Ex.^,  que  Deus  haja, 
conheço  bem  a  Torre!...  E  sempre  me  esperancei 
de  trazer  nesta  quinta  uma  lavoura  a  meu  gosto, 
de  consolar! 

Durante  o  café,  esquecido  dos  jornais,  Gonçalo 
gozou  a  excelência  daquele  negócio.  Duzentos 
mil-réis  mais  de  renda.  E  a  Torre  tratada  pelo 
Pereira,  com  aquele  amor  da  terra  e  saber  de 
lavra  que  transformara  o  chavascal  do  Monte  Agra 
numa  maravilha  de  seara,  vinha  e  horta!...  Além 
disso,  homem  abastado,  capaz  de  um  adiantamento. 
E  eis  ai  mais  uma  evidência  do  valor  da  Torre, 
esse  afinco  do  Pereira  em  a  arrendar,  ele  tão 
apertado,  tão  seguro...  Quase  se  arrependia  de 
lhe  não  ter  arrancado  um  conto  e  duzentos.  Enfim, 
a  manhã  fora  fecunda!  E,  realmente,  nenhum 
acordo  firmado  o  colava  ao  Casco.  Entre  eles 
apenas  se  esboçara  uma  conversa,  sobre  um  arren- 
damento possível  da  Torre,  a  debater  depois  miu- 
damente, numa  base  nova  de  novecentos  e  cin- 
quenta mil-réis...  E  que  insensatez  se  ele,  por 
escrupuloso  respeito  dessa  conversa  esboçada,  recu- 
sasse o  Pereira,  retivesse  o  Casco,  lavrador  de 
rotina  —  dos  que  raspam  a  terra  para  comer,  e  a 
deixam  cada  ano  deperecendo,  mais  cansada  e 
chupada!... 

—  Bento,  traz  charutos!  E  o  Joaquim  que 
tenha  a  égua  selada  das  cinco  para  as  cinco  e 
meia.   Sempre  vou  à  Feitosa...  Hoje  é  o  dia! 

Acendeu  um  charuto,  voltou  à  livraria.  E,  ime- 
diatamente, releu  o  final  magnífico :  «De  mal  com 
o  Reino  e  com  o  Rei,  mas  de  bem  com  a  honra 
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-  Ah!  como  ali  gritava  a  alma  inteira 
do  velho  português,  no  seu  amor  religioso  da 
palavra  e  da  honra!  E,  com  a  tira  de  almaço 
entre  os  dedos,  junto  da  varanda,  considerou  um 
momento  a  Torre,  as  poeirentas  frestas  engrada- 
das de  ferro,  as  resistentes  ameias,  ainda  inteiras, 
onde  agora  adejava  um  bando  de  pombas...  Quan- 
tas manhãs,  às  frescas  horas  de  alva,  o  velho 
Tructesindo  se  encostara  àquelas  ameias,  então 
novas  e  brancas!  Toda  a  terra  em  redor,  semeada 
ou  bravia,  decerto  pertencia  ao  poderoso  Rico- 
-Homem.  E  o  Pereira,  nesse  tempo  colono  ou 
servo,  só  abordava  o  seu  senhor  de  joelhos  e  tre- 
mendo! Mas  não  lhe  pagava  um  conto  cento  e 
cinquenta  mil-réis  de  sonora  moeda  do  Reino. 
Também,  que  diabo,  o  vovô  Tructesindo  não  pre- 
cisava... Quando  os  sacos  rareavam  nas  arcas, 
e  os  acostados  rosnavam  por  tardança  de  soldo, 
o  leal  Rico-Homem,  para  se  prover,  tinha  as  tulhas 
e  as  adegas  dos  Concelhos  mal  defendidos  —  ou 
então,  numa  volta  de  estrada,  o  ovençal  voltando 
de  recolher  as  rendas  reais,  o  bufarinheiro  genovês 
com  os  machos  ajoujados  de  trouxas.  Por  baixo 
da  Torre  (como  lhe  contara  o  papá)  ainda  negre- 
java a  masmorra  feudal,  meio  atulhada,  mas  com 
restos  de  correntes  chumbadas  aos  pilares,  e  na 
abóbada  a  -argola  de  onde  pendia  a  polé,  e  no  lajedo 
os  buracos  em  que  se  escorava  o  potro.  E,  nessa 
surda  e  húmida  cova,  ovençal,  bufarinheiro,  clé- 
rigos e  mesmo  burgueses  de  foro  uivavam  sob  o 
açoite  ou  no  torniquete,  até  largarem,  agoniz-ando, 
o  derradeiro  morabitino.  Ah!  a  romântica  Torre, 
cantada  tão  meigamente  ao  luar  pelo  Videirinha, 
quantos  tormentos  abafara!... 
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E  de  repente,  com  um  berro,  Gonçalo  agarrou 
de  sobre  a  mesa  um  volume  de  Walter  Scott,  que 
atirou  sem  piedade,  como  uma  pedra,  contra  o 
tronco  de  uma  faia.  É  que  descortinara  o  gato 
da  Rosa  cozinheira,  trepado,  de  unhas  fincadas 
num  ramo,  arqueando  a  espinha,  para  assaltar 
um  ninho  de  melros. 


Quando  nessa  tarde  o  Fidalgo  da  Torre,  airoso 
no  seu  fato  novo  de  montar,  polainas  de  couro 
polido,  luvas  de  camurça  branca,  parou  a  égua 
ao  portão  da  Feitosa — um  velho  todo  esfarrapado, 
com  longos  cabelos  caídos  pelos  ombros  e  imensas 
barbas  espalhadas  pelo  peito,  imediatamente  se 
ergueu  do  banco  de  pedra  onde  comia  rodelas  de 
chouriço,  bebendo  duma  cabaça,  para  o  avisar  que 
o  sr.  Sanches  Lucena  e  a  sr.^  D.  Ana  andavam  por 
fora,  de  carruagem.  Gonçalo  pediu  ao  velho  que 
puxasse  o  ferro  da  sineta.  E  entregando  um  cartão 
■ao  moço,  que  entreabrira  a  rica  grade  doirada,  com 
um  S  e  um  L  entrelaçados  sob  uma  coroa  de  conde : 

—  O  sr.  Sanches  Lucena,  bem? 

—  O  sr.  Conselheiro,  agora,  um  pouquinho 
melhor... 

—  O  quê?  Esteve  doente? 

—  Pois  o  sr.  Conselheiro,  aqui  há  três  ou 
quatro  semanas,  andou  muito  agoniado... 

—  Oh!  Sinto  muito...  Diga  ao  sr.  Conselheiro 
que  sinto  muitíssimo! 

Chamou  o  velho  que  repicara  a  sineta  para  o 
recompensar  com  um  tostão.  E,  interessado  por 
aquelas  barbaças  e  melenas  de  mendigo  de  melo- 
drama : 
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—  Vossemecê  pede  esmola  por  estes  sítios? 

O  homem  ergueu  para  ele  os  olhos  sujos,  a\^r- 
melhados  da  poeira  e  do  sol,  mas  risonhos,  quase 
contentes: 

—  Também  me  chego  pela  Torre,  meu  Fidalgo. 
E,  graças  a  Deus,  lá  m.e  fazem  muito  bem. 

—  Então  quando  lá  voltar  diga  ao  Bento... 
Você  conhece  o  Bento? 

—  Se  conhecia!  E  a  sr.''  Rosa... 

—  Pois  diga  ao  Bento  que  lhe  dê  umas  calças, 
homem!  Você  assim,  com  essas  calças,  não  anda 
decente. 

O  velho  riu,  num  riso  lento  e  desdentado, 
mirando  com  gosto  os  solvidos  farrapos  que  lhe 
trapejavam  nas  canelas,  mais  denegridas  e  secas 
que  galhos  de  Inverno: 

—  Rotinhas,  rotinhas...  Mas  o  sr.  dr.  Júlio 
diz  que  me  ficam  assim  bem,  O  sr.  dr.  Júlio, 
quando  lá  passo,  sempre  me  tira  o  retrato  na 
máquina.  Ainda  na  semana  passada...  Até  com 
uns  pedaços  de  grilhões  dependurados  do  pulso, 
e  uma  espada  erguida  na  mão...  Parece  que  para 
mostrar  ao  Governo. 

Gonçalo,  rindo,  picou  a  égua.  Pensava  agora 
em  alongar  por  Valverde;  depois  recolheria  por 
Vila  Clara,  e  tentaria  o  Gouveia  a  partilhar  na 
Torre  um  cabrito  assado  no  espeto  de  cerejeira, 
para  que  ele  na  véspera,  na  Assembleia,  convidara 
o  Manuel  Duarte  e  o  Tito.  Mas  ao  atravessar  a 
«Cruz  das  Almas»,  onde  a  estrada  de  Corinde,  tão 
linda,  com  as  suas  filas  de  álam.os,  cruza  a  ladeira 
de  Valverde,  parou  —  notando  ao  fundo,  para  o 
lado  de  Corinde,  como  o  confuso  esbarro  duma 
carrada  de  lenha,  e  uma  carriola  de  açougue,  e 
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uma  mulher  de  lenço  escarlate  bracejando  sobre 
a  albarda  dum  burro,  e  dois  lavradores  de  enxada 
às  costas.  E,  de  repente,  todo  o  encalhe  se  des- 
pegou —  a  mulher  trotando  no  seu  burrinho,  logo 
sumida  numa  volta  de  arvoredo;  a  carriola  sola- 
vancando  num  rolo  leve  de  poeira;  o  carro  avan- 
çando para  a  «Cruz  das  Almas»  a  chiar  tarda- 
mente; os  cavadores  descendo  para  uma  chã 
através  das  leiras  de  feno...  Na  estrada  só  res- 
tou, como  desamparado,  um  homem  de  jaqueta  ao 
ombro,  que  se  arrastava  penosamente,  coxeando. 
Gonçalo  trotou,  com  curiosidade: 

—  Que  foi?...  Vossemecê  que  tem? 

O  homem,  com  a  perna  encolhida,  levantou 
para  Gonçalo  uma  face  arrepanhada,  quase  des- 
maiada, que  reluzia  sob  as  camarinhas  de  suor: 

—  Nosso  Senhor  lhe  dê  muito  boas-tardes, 
meu  Fidalgo!  Ora  o  que  há-de  ser?  Desgraças 
desta  vida! 

E,  gemendo,  contou  a  sua  história.  —  Desde 
meses  padecia  duma  chaga  num  tornozelo,  que 
não  secara,  nem  com  emplastros,  nem  com  pó  de 
murtinhos,  nem  com  benzeduras...  E  agora  andava 
arriba,  na  fazenda  do  sr.  dr.  Júlio,  a  consertar 
um  socalco,  par-a  ajudar  um  compadre  também 
doente  com  maleitas  —  e,  zás,  desaba  um  pedre- 
gulho, que  topa  na  ferida,  leva  a  carne,  lasca  o 
osso,  o  deixa  naquela  lástim.a!...  Até  rasgara  a 
fralda  para  ensopar  o  sangue  e  amarrar  por  cima 
o  lenço. 

—  Mas  assim  não  pode  andar,  homem !  De  onde 
é  vossemecê? 

—  De  Corinde,  meu  Fidalgo.  Manuel  Solha,  do 
lugar  da  Finta.  Até  lá,  sempre  me  hei-de  arrastar, 
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—  E  então,  dessa  gente  toda,  que  aí  estava 
há  bocado,  ninguém  o  pôde  ajudar?...  Uma  car- 
riola,  dois  latagões... 

Uma  rija  guinada,  no  teimoso  esforço  de  fir- 
mar a  perna,  arrancou  um  grito  ao  Solha.  Mas 
sorriu,  arquejando...  Que  queria  o  Fidalgo?  Cada 
um,  neste  mundo,  tem  a  sua  pressa...  Enfim,  a 
rapariga  do  burro  prometera  passar  pela  Finta, 
para  avisar.  E  talvez  um  dos  seus  rapazes  apare- 
cesse na  estrada  com  uma  èguazita  que  ele  com- 
prara pela  Páscoa  —  e  que,  por  desgraça,  também 
mancava!... 

Imediatamente,  com  um  salto  leve,  o  Fidalgo 
da  Torre  desmontou: 

—  Bem!  Então,  égua  por  égua,  já  vossemecê 
tem  aqui  esta... 

O  Solha  embasbacou  para  Gonçalo: 

—  Ora  essa!  Santo  nome  de  Deus!...  Pois  eu 
havia  de  ir  a  cavalo,  e  V.  Ex.^  a  pé? 

—  Gonçalo  ria: 

—  Homem,  com  essas  discussões  de  «eu  a  pé» 
e  «você  a  cavalo»,  e  «faz  favor»  e  «não  senhor»,  é 
que  perdemos  um  tempo  precioso.  Monte,  esteja 
quieto,  e  trote  para  a  Fintai 

O  outro  recuava  para  a  valeta  da  estrada, 
sacudindo  a  cabeça,  esgazeado,  como  no  espanto 
de  um  sacrilégio: 

—  Isso  é  que  não,  meu  senhor,  isso  é  que  não ! 
Antes  eu  acabasse  aqui  à  míngua,  com  a  chaga 
em  bolor! 

Gonçalo  bateu  o  pé,  com  autoridade: 

—  Monte,  que  mando  eu!  Vossemecê  é  um 
lavrador  de  enxada,  eu  sou  um  Doutor  formado 
em  Coimbra,  sou  eu  que  sei,  sou  eu  que  mando! 
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E  O  Solha,  logo  submisso  ante  aquela  força 
deslumbrante  do  Saber  superior,  agarrou  em 
silêncio  a  crina  da  égua,  enfiou  respeitosamente 
o  estribo,  ajudado  pelo  Fidalgo,  que,  sem  tirar  as 
luvas  brancas,  lhe  amparava  o  pé  entrapado  e 
manchado  de  sangue. 

Depois,  quando  ele  repousou  no  selim  com  um 
ah!  consolado: 

—  Então  que  tal? 

O  homem  só  murmurava  o  nome  de  Nosso 
Senhor,  na  gratidão  e  no  assombro  daquela  cari- 
dade: 

—  Mas  isto  é  a  volta  do  Mundo...  Eu  aqui, 
na  égua  do  Fidalgo!  E  o  Fidalgo,  o  sr.  Gonçalo 
Ramires,   da  Torre,   a  pé  pela  estrada! 

Gonçalo  gracejou.  E,  para  entreter  a  cami- 
nhada, perguntou  pela  quinta  do  dr.  Júlio  que, 
agora,  se  arrojara  a  obras  e  plantações  de  vinha. 
Depois,  como  o  Manuel  Solha  conhecia  o  Pereira 
Brasileiro  (que  pensara  em  arrendar  as  terras 
do  dr.  Júlio),  conversaram  sobre  esse  esperto 
homem,  sobre  as  grandezas  da  Cortiga.  Já  sem 
embaraço,  direito  no  selim,  no  gosto  daquela  inti- 
midade com  o  Fidalgo  da  Torre,  o  Solha  esquecia 
a  chaga,  a  dor  que  adomentara.  E  à  estribeira 
do  Solha,  atento  e  sorrindo,  o  Fidalgo  estugava 
o  passo  na  poeira  branca. 

Assim  se  avizinhavam  da  Bica  Saiita^  um  dos 
sítios  decantados  daquelas  cercanias  formiosas.  Aí 
a  estrada,  cortada  na  encosta  dum  monte,  alarga 
e  forma  um  arejado  terraço,  de  onde  se  abrange 
todo  o  vale  de  Corinde,  tão  rico  em  casais,  em 
arvoredos,  em  searas,  em  águas.  No  pendor  do 
monte,  coberto  de  carvalhos  e  de  fragas  musgo- 
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sas,  brota  a  fonte  nomeada,  que  já  em  tempos  de 
El-Rei  D,  João  V  curava  males  de  entranhas  —  e 
que  uma  devota  senhora  de  Corinde,  D.  Rosa 
Miranda  Carneiro,  mandou  encanar  desde  o  alto 
até  a  um  tanque  de  mármore,  onde  agora  corre 
benèficamente,  por  uma  bica  de  bronze,  sob  a 
imagem  e  patrocínio  de  Santa  Rosa  de  Lima. 
De  cada  lado  do  tanque  se  encurvam  dois  com- 
pridos bancos  de  pedra,  que  a  espalhada  ramaria 
das  carvalheiras  tolda  de  sombra  e  frescura.  É  um 
suave  retiro  onde  se  apanham  violetas,  se  comem 
merendas,  e  senhoras  dos  arredores  se  sentam  em 
rancho,  nas  tardinhas  de  domingo,  escutando  os 
melros,  gozando  a  povoada,  luminosa  e  verdejante 
largueza  do  vale. 

Antes,  porém,  de  desembocar  na  Bica  Bania, 
e  perto  do  lugar  do  Serdal,  a  estrada  de  Corinde 
quebra  numa  volta :  —  e,  aí,  de  repente,  a  égua 
pulou,  num  reparo,  que  obrigou  o  Fidalgo  da 
Torre,  desconfiado  da  perícia  do  Solha,  a  deitar 
a  mão  à  caimba  do  freio.  Fora  o  encontro  ines- 
perado duma  carruagem  —  uma  caleche  forrada 
de  azul,  com  a  parelha  coberta  de  redes  brancas 
contra  a  mosca,  e  na  almofada,  teso,  um  cocheiro 
de  bigode,  farda  de  gola  escarlate  e  chapéu  de 
tope  amarelo.  E  Gonçalo  mantinha  ainda  a  égua 
pelo  freio,  como  arrieiro  serviçal  em  trilho  peri- 
goso —  quando  avistou,  sentado  num  dos  bancos 
de  pedra,  junto  da  Bica,  com  um  xaile-manta  por 
cima  dos  joelhos,  o  velho  Sanches  Lucena.  Ao  lado 
o  trintanário,  agachado,  esfregava  com  um  molho 
de  erva  a  botina  que  a  bela  D.  Ana  lhe  estendia, 
apanhando  o  vestido  de  linho  cru,  apoiando  a 
outra  mão,  sem  luva,  na  cinta  vergada  e  fina. 
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A  desconcertada  aparição  do  Fidalgo  da  Torre, 
puxando  pela  rédea  a  sua  égua,  onde  se  escarran- 
chava regaladamente  um  cavador  em  mangas  de 
camisa,  alvorotou  aquele  repousado  e  dormente 
recanto  da  Bica.  Sanches  Lucena  esbugalhava  os 
olhos,  esbugalhava  os  óculos,  num  arremesso  de 
curiosidade  que  o  levantara,  com  o  pescoço  esti- 
cado, o  xaile-manta  escorregado  para  a  relva. 
D.  Ana  recolheu  bruscamente  a  botina,  logo  emper- 
tigada, na  gravidade  condigna  da  senhora  da 
Feitosa,  retomando  como  uma  insignia  o  cabo  de 
oiro  da  luneta  de  oiro,  suspensa  por  um  cordão 
de  oiro.  E  até  o  trintanário  ria  pasmadamente 
para  o  Solha. 

Mas  já,  com  o  seu  desembaraço  elegante,  Gon- 
çalo, num  relance,  saudara  D.  Ana,  apertava  com 
fervor  a  mão  espantada  do  Sanches  Lucena,  e, 
alegremente,  se  congratulava  por  aquele  encon- 
tro ditoso!  Pois  vinha  justamente  da  Feitosa! 
E  aí  soubera  com  desgosto,  por  um  moço  da 
quinta,  decerto  exagerado,  que  o  sr.  Conselheiro, 
nas  últimas  sem.'anas,  andara  doente...  E,  então 
como  estava?  como  estava?  —  Oh!  a  fisionomia 
era  excelente! 

—  Pois  não  é  verdade,  sr.^  D.  Ana?  O  aspecto 
é  excelente! 

Com  um  leve  requebro  da  cabeça,  um  fofo 
ondear  do  molho  de  plumas  brancas  sobre  o  cha- 
péu de  palha  vermiclha,  ela  volveu  numa  voz 
rolada,  lenta  e  gorda,  que  arrepiou  Gonçalo: 

—  O  Sanches  agora,  graças  a  Deus,  desfruta 
melhor  saúde... 

—  Um  pouco  melhor,  sim,  com  efeito,  muito 
agradecido  a  V.   Ex.^,   sr.   Gonçalo  Ramires !  — 
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murmurou    o   descarnado   e   corcovado   homem, 
repuxando  para  os  joelhos  o  xaile-manta. 

E,  com  os  óculos  a  luzir,  cravados  em  Gonçalo, 
na  curiosidade  que  o  abrasava,  quase  lhe  rosara 
a  face  afilada,  mais  amarela  que  um  círio : 

—  Mas,  com  perdão  de  V.  Ex.^!  como  é  que 
V.  Ex.^  anda  por  aqui,  pela  estrada  de  Corinde, 
neste  estado,  a  pé,  trazendo  à  rédea  um  lavrador 
de  enxada?... 

Rindo,  sobretudo  para  D.  Ana,  cujos  olhos  for- 
mosamente negros,  duma  funda  ref ulgência  líquida, 
também  esperavam,  sérios  e  reservados,  Gonçalo 
contou  o  desastre  do  bom  homem,  que  encon- 
trara no  caminho  gemendo,  arrastando  a  perna 
escalavrada... 

—  De  sorte  que  lhe  ofereci  a  minha  égua... 
E  até,  se  V.  Ex.^  me  permite,  minha  senhora,  é 
necessário  que  eu  combine  com  ele  o  resto  da 
jornada... 

Rapidamente,  voltou  ao  Solha,  que,  de  novo 
acanhado  ante  os  senhores  da  Feitosa,  com  o  chva- 
péu  na  mão,  encolhido  sobre  o  selim,  como  ate- 
nuando a  sua  grandeza,  logo  se  desestribou  para 
desmontar.  Mas  já  Gonçalo  lhe  ordenava  que  tro- 
tasse para  a  Finta  —  e  lhe  m.andasse  a  égua  por 
um  dos  seus  rapazes,  ali  à  Bica  Santa,  onde  ele  se 
demorava  com  o  sr.  Conselheiro.  E  quando  o 
Solha  largou,  saudando  desabaladamente,  torcido, 
como  impelido  a  seu  pesar  pelos  acenos  risonhos 
com  que  o  Fidalgo  o  despedia,  o  assombro  do  San- 
ches Lucena  recomeçou : 

—  Ora  uma  coisa  destas !  Eu  tudo  esperaria, 
tudo,  menos  o  sr.  Gonçalo  Mendes  Ramires  a 
trazer  à  rédea,  pela  estrada  de  Corinde,  um  cava- 
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dor  de  enxada!  Ê  a  ]:^epetição  do  Bom  Samari- 
tano... Mas  para  melhor! 

Gonçalo  gracejou,  sentado  no  banco,  junto  de 
Sanches  Lucena.  —  Oh!  o  Bom  Samaritano  não 
merecera  uma  página  tão  amável  no  Evangelho, 
somente  por  oferecer  o  burro  a  um  levita  doente: 
decerto  mostrara  virtudes  mais  belas... — E  sor- 
rindo para  D.  Ana,  que,  do  outro  lado  de  Sanches 
Lucena,  espalhava  a  luneta,  com  lentidão  majes- 
tosa, pelas  árvores  e  pela  fonte  que  tão  bem 
conhecia : 

—  Há  dois  anos,  minha  senhora,  que  eu  não 
tenho  a  honra... 

Mas  Sanches  Lucena  despediu  um  grito: 

—  Oh!  sr.  Gonçalo  Ramires!  V.  Ex.*  traz  san- 
gue na  mão! 

O  Fidalgo  reparou,  espantado.  Sobre  a  luva 
de  camurça  branca,  ressaltavam  duas  manchas 
arroxeadas: 

—  Não  é  sangue  meu!  foi  naturalmente  quando 
o  Solha  montou,  e  eu  lhe  segurei  o  pé  escala- 
vrado... 

Arrancou  a  luva,  que  arremessou  para  as  ervas 
bravas,  por  trás  do  banco  de  pedra.  E  conti- 
nuando o  sorriso: 

— -Com  efeito,  não  tenho  a  honra  de  encon- 
trar a  V.  Ex.*,  minha  senhora,  desde  o  baile  do 
barão  das  Marges,  em  Oliveira,  o  famoso  baile 
de  Entrudo...  Há  mais  de  dois  anos,  era  eu 
estudante.  E  ainda  me  recordo  que  V.  Ex.* 
estava  vestida  esplendidamente  de  Catarina  da 
Rússia... 

E,  enquanto  a  envolvia  no  sorrir  dos  olhos 
finos   e   meigos,   pensava:  —  «Formosa   criatura! 
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mas  ordinária!  e  que  voz!...»  D.  Ana  também  se 
recordava  do  baile  dos  Marges : 

—  O  cavalheiro,  porém,  está  equivocado.  Eu 
não  fui  de  Russa,  fui  de  Imperatriz... 

—  Sim,  de  Imperatriz  da  Rússia,  de  Grande 
Catarina...  E  com  um  gosto!  com  um  luxo! 

Sanches  Lucena  voltou  vagarosamente  para 
Gonçalo  os  óculos  de  oiro,  apontou  um  dedo  alon- 
gado e  lívido: 

—  Pois  também  eu  me  lembro  que  sua  mana, 
e  minha  senhora,  a  sr.^  D.  Graça,  trazia  um  traje 
de  lavradeira  de  Viana...  Foi  uma  luzidíssima 
festa;  nem  admira;  o  nosso  Marges  é  sempre  pri- 
moroso... E  desde  essa  noite  não  tornei  a  encon- 
trar a  mana  de  V.  Ex.^  em  intimidade.  Apenas  de 
longe,  na  missa... 

De  resto,  pouco  residia  agora  em  Oliveira, 
apesar  de  conservar  a  casa  montada,  criadagem 
e  cocheira  —  porque,  ou  culpa  do  ar  ou  culpa  da 
água,  não  se  dava  bem  na  cidade. 

Gonçalo  acalorou  mais  o  seu  interesse: 

—  Mas  então,  realmente,  V.  Ex.^  o  que  tem 
tido? 

Sanches  Lucena  sorriu,  com  amargura.  Os 
médicos,  em  Lisboa,  não  se  entendiam.  Uns  atri- 
buíam ao  estômago  —  outros  atribuíam  ao  cora- 
ção. Portanto,  aqui  ou  ali,  víscera  essencial  ata- 
cada. E  sofria  crises  —  más  crises...  Enfim,  com 
a  graça  de  Deus,  e  regime,  e  leite,  e  descanso, 
ainda  esperava  arrastar  uns  anos. 

—  Oh !  com  certeza !  —  exclamou  Gonçalo  ale- 
gremente. —  E  V.  Ex.*  não  pensa  que  a  estada 
em  Lisboa,  e  as  Câmaras,  e  a  Política,  a  terrível 
Política,  o  fatiguem,  o  agitem?,., 
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Não,  pelo  contrário,  Sanches  Lucena  passava 
toleràvelmente  em  Lisboa.  Melhor  mesmo  que 
na  Feitosa!  Depois,  gostava  daquela  distracção 
das  Câmaras.  E  como  conservava  amigos  na  Capi- 
tal, uma  roda  escolhida,  uma  roda  fina... 

—  Um  desses  nossos  excelentes  amigos,  V.  Ex.^ 
decerto  conhece.  Ele  é  parente  de  V.  Ex."... 
O  D.  João  da  Pedrosa. 

Gonçalo,  alheio  ao  homem,  mesmo  ao  nome, 
murmurou  polidamente : 

—  Sim,  o  D.  João,  decerto... 

E  Sanches  Lucena,  passando  pelas  suíças  bran- 
cas a  mão  magrissima,  quase  transparente,  onde 
reluzia  um  enorme  anel  de  armas  de  safira: 

—  E  não  somente  o  D.  João...  Outro  dos  nos- 
sos amigos  é  igualmente  parente  de  V.  Ex.%  e  che- 
gado. Muitas  vezes  temos  falado  de  V.  Ex.*,  e  da 
sua  casa.  Que  ele  pertence  também  à  primeira 
nobreza...  É  o  Arronches  Manrique. 

—  Cavalheiro  muito  dado,  muito  divertido !  — 
acrescentou  D.  Ana,  com  uma  convicção  que  lhe 
alteou  o  peito,  a  que  o  corpete  justo  marcava  a 
força  viçosa  e  a  perfeição. 

A  Gonçalo  também  nunca  chegara  esse  nome 
sonoro.    Mas  não  hesitou: 

—  Sim,  perfeitamente,  o  Manrique...  De  resto, 
eu  tenho  tantos  parentes  em  Lisboa,  e  vou  tão 
pouco  a  Lisboa!...  E  V.  Ex.%  sr.^  D.  Ana... 

Mas  o  Sanches  Lucena  insistia,  deliciado  na- 
quela conversa  de  parentescos  fidalgos: 

—  V.  Ex.^,  naturalmente,  tem  em  Lisboa  toda 
a  sua  parentela  histórica.  Assim  eu  creio  que 
V.  Ex.^  é  primo  do  Duque  de  Lourençal... 
O  Duarte  Lourençal!  Ele  não  usa  o  titulo,  por 
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Miguelismo,  ou  antes  por  hábito;  mas  enfim  é 
o  legítimo  Duque  de  Lourençal.  É  quem  repre- 
senta a  casa  de  Lourençal. 

Gonçalo,  sorrindo  atentamente,  desabotoara  o 
fraque,  procurava  a  sua  velha  charuteira  de  couro. 

—  Sim,  com  efeito,  o  Duarte...  Somos  primos. 
Diz  ele  que  somos  primos.  E  eu  acredito.  Entendo 
tão  pouco  de  árvores  de  costado!...  De  facto  as 
casas  em  Portugal  andam  muito  cruzadas;  todos 
somos  parentes,  não  só  pelo  lado  de  Adão,  mas 
pelos  Godos...  E  V.  Ex.%  sr.^  D.  Ana,  prefere 
a  estada  em  Lisboa? 

Mas,  reparando  que  escolhera  um  charuto, 
distraidamente  o  trincara: 

—  Oh!  perdão,  minha  senhora...  Ia  fumar 
sem  saber  se  V.  Ex.^... 

Ela  saudou,  descendo  as  longas  pestanas: 

—  O  cavalheiro  pode  fumar;  o  Sanches  não 
fuma,  mas  eu  até  aprecio  o  cheiro. 

Gonçalo  agradeceu,  enjoado  com  aquela  voz 
redonda  e  gorda,  aqueles  horrendos  «cavaTíieiro, 
o  cavalheiro!...»  Mas  pensava: — «que  linda  pele! 
que  bela  criatura!...»  E  Sanches  Lucena,  inexo- 
rável, estendera  o  dedo  agudo: 

—  Pois  eu  conheço  muito,  não  o  sr.  D.  Duarte 
Lourençal,  não  tenho  essa  subida  honra  por  ora, 
mas  seu  irmão,  o  sr.  D.  Filipe.  Cavalheiro  esti- 
mabilíssimo,  como  V.  Ex.^  decerto  sabe...  E  depois, 
que  talento...  Que  talento,  no  cornetim! 

—  Ah! 

—  O  quê!  V.  Ex.^  não  ouviu  seu  primo,  o 
sr.  D.  Filipe  Lourençal,  tocar  cornetim? 

E  até  a  bela  D.  Ana  se  animou,  com  um 
sorriso  lânguido  dos  beiços  cheios,  mais  verme- 
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lhos  que  cerejas  maduras,  sobre  o  fresco  rebrilho 
dos  dentes  pequeninos: 

—  Oh !  toca  ricamente !  O  Sanches  gosta  muito 
de  música;  eu  também...  Mas,  como  V.  Ex.^  com- 
preende, aqui  na  aldeia,  com  a  falta  de  recursos... 

Cionçalo,  arremessando  o  fósforo,  exclamara 
logo,  num  sincero  interesse: 

—  Então,  queria  que  V.  Ex.^  ouvisse  um  amigo 
meu,  que  é  verdadeiramente  sublime  no  violão, 
o  Videirinha!... 

Sanches  Lucena  estranhou  o  nome,  a  sua  vul- 
garidade.   E  o  Fidalgo,  singelamente: 

—  É  um  rapaz  muito  meu  amigo,  de  Vila 
Clara...  O  José  Videira,  ajudante  de  Farmá- 
cia... 

Os  óculos  de  Sanches  Lucena  cresceram  de 
puro  espanto: 

—  Ajudante  de  Farmácia  e  amigo  do  sr.  Gon- 
çalo Mendes  Ramires ! 

Sim,  desde  estudante,  dos  exames  do  Liceu. 
Até  o  Videirinha  passava  as  férias  na  Torre,  com 
a  mãe,  antiga  costureira  da  casa.  Tão  bom  rapaz, 
tão  simples...  E  na  realidade,  no  violão,  um 
génio ! 

—  Agora  tem  ele  uma  cantiga  admirável  que 
chamou  o  Fado  dos  Ramires.  A  música  é  com 
efeito  um  fado  de  Coimbra,  um  fado  conhecido. 
Mas  os  versos  são  dele,  umas  quadras  engraçadas 
sobre  coisas  da  minha  Casa,  lendas,  patranhas... 
Pois  ficou  sublime!  Ainda  há  dias  na  Torre, 
comigo  e  com  o  Tito... 

E  a  este  nome,  familiar  e  menineiro,  Sanches 
Lucena  mostrou  outro  reparo: 

—  O  Tito? 
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O  Fidalgo  ria: 

—  É  uma  velha  alcunha  de  amizade  que  nós 
damos  ao  António  Vilalobos. 

Então  Sanches  Lucena  atirou  ambos  os  bra- 
ços, como  se  alguém  muito  querido  aparecesse 
na  estrada: 

—  O  António  Vilalobos!  Mas  esse  é  um  dos 
nossos  fiéis  e  bons  amigos !  Cavalheiro  estimabilís- 
simo!  Quase  todas  as  semanas  nos  faz  o  favor 
de  aparecer  pela  Feitosa... 

E  agora  era  o  Fidalgo  que  pasmava  ante  essa 
intimidade  a  que  nunca  o  Tito  aludira,  quando 
no  Gago,  na  Torre,  na  Assembleia,  se  berrava, 
politicando,  o  nome  do  Sanches  Lucena! 

—  Ah!  V.  Ex.*  conhece... 

Mas  D.  Ana,  que  se  erguera  bruscamente  do 
banco,  e,  debruçada,  recolhia  a  luva  e  a  sombri- 
nha —  lembrou  ao  marido  o  esfriar  lento  da  tarde, 
a  neblina  subindo  sempre  àquela  hora  do  vale 
aquecido : 

—  Sabes  que  nunca  te  faz  bem...  E  também 
não  faz  bem  à  parelha,  assim  parada,  há  tanto 
tempo. 

Imediatamente  Sanches  Lucena,  receoso,  puxara 
da  algibeira  um  espesso  lenço  de  seda  branca, 
para  abafar  o  pescoço.  E,  receoso  também  pela 
parelha,  logo  se  arrancou  pesadamente  do  banco 
de  pedra,  com  um  aceno  cansado  ao  trintanário 
para  apanhar  o  xaile,  avisar  o  cocheiro.  Mas  ainda 
atravessou,  vergado  e  arrimado  à  bengala,  para 
o  parapeito  que  resguarda  a  estrada  sobre  o  des- 
penhado pendor  do  monte,  dominando  o  vale. 
E  confessava  a  Gonçalo  que  aquele  era,  nos  arre- 
dores da  Feitosa^  o  seu  passeio  preferido.    Não 
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SÓ  pela  beleza  do  sítio,  já  cantado  pelo  «nosso 
mavioso  Cunha  Torres» ;  —  mas  porque  do  terraço 
da  Bica,  sem  esforço,  sentado  no  banco,  avistava 
numa  largueza  terras  suas: 

—  Olhe  V.  Ex.^. . .  Para  além  daquele  souto, 
até  à  chã  e  ao  cômoro  onde  está  a  casot-a  amarela 
e  por  trás  o  pinhal,  tudo  é  meu...  O  pinhal  ainda 
é  meu...  Acolá,  do  renque  de  álamos  para  diante, 
depois  do  lameiro,  é  também  meu...  Ali,  do  lado 
da  ermida,  pertence  ao  Monte  Agra...  Mas,  mais 
para  lá,  passado  o  azinhal,  pelo  monte  acima,  é 
tudo  meu! 

O  livido  dedo,  o  braço  escanifrado  na  manga  de 
casimira  preta,  cresciam  por  sobre  o  vale. — ^Além 
os  pastos...  Adiante  os  centeios...  Depois  o  bra- 
vio... —  Tudo  dele!  E,  por  trás  da  magra  figura 
alquebrada,  de  chapéu  enterrado  na  nuca,  o  abafo 
de  seda  subido  até  às  pálidas  orelhas  quase  des- 
pegadas, D.  Ana,  esbelta,  clara  e  sã  como  um 
mármore,  com  um  sorriso  esquecido  nos  lábios 
gulosos,  o  formoso  peito  mais  cheio,  acompa- 
nhava a  enumeração  copiosa,  fincava  a  luneta 
sobre  os  pastos,  e  os  pinhais,  e  os  centeios,  sen- 
tindo já  —  tudo  dela! 

—  E  agora  acolá,  detrás  do  olival  —  con- 
cluiu Sanches  Lucena  com  respeito  —  é  sítio  seu, 
sr.  Gonçalo  Mendes  Ramires... 

—  Meu?... 

—  De  V.  Ex.^,  quero  dizer,  ligado  à  casa  de 
V.  Ex.^  Pois  não  reconhece?...  Além,  por  trás 
do  moinho,  passa  a  estrada  de  Santa  Maria  de 
Craquede.  São  os  túmulos  dos  seus  antepassa- 
dos... Passeio  que  eu  também  às  vezes  faço,  e 
com  gosto.    Ainda  há  um  mês  visitámos  detida- 
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mente  as  ruínas.  E  acredite  que  fiquei  impressio- 
nado! Aquele  bocado  de  claustro  tão  antigo,  os 
grandes  esquifes  de  pedra,  a  espada  chumbada 
à  abóbada  por  cima  do  túmulo  do  meio...  É  de 
comover!  E  achei  muito  bonito,  muito  filial,  da 
parte  de  V.  Ex.^,  o  ter  sempre  aquela  lâmpada  de 
bronze  acesa,  de  noite  e  de  dia... 

Gonçalo  engrolou  um  murmúrio  risonho — por- 
que não  se  recordava  da  espada,  nunca  recomen- 
dara a  lâmpada.  Mas  Sanches  Lucena,  agora, 
suplicava  um  precioso  favor  ao  sr.  Gonçalo  Men- 
des Ramires.  E  era  que  S.  Ex.^  lhe  concedesse 
a  honra  de  o  conduzir  na  carruagem  à  Torre... 
Alvoroçadamente  Gonçalo  recusou.  Nem  podia! 
combinara  com  o  homem  da  perna  dorida  esperar 
ali,  na  Bica,  pela  sua  égua. 

—  Mas  fica  aqui  o  meu  trintanário,  que  leva 
a  égua  de  V.  Ex.^  à  Torre. 

—  Não,  não,  se  V.  Ex.^  me  permite,  eu  espero... 
Depois  meto  pelo  atalho  da  Crassa,  porque  tenho 
às  oito  horas  na  Torre,  à  minha  espera  para  jan- 
tar, o  Tito. 

D.  Ana,  do  meio  da  estrada,  apressou  logo  o 
marido  sacudidamente,  com  a  ameaça  renovada 
da  friagem,  do  relento...  Mas,  junto  da  caleche, 
Sanches  Lucena  ainda  emperrou  para  afirmar  a 
Gonçalo,  com  a  descarnada  mão  sobre  o  encovado 
peito,  que  aquela  tarde  lhe  ficava  célebre... 

—  Porque  vi  uma  coisa  que  poucas  vezes  se 
terá  visto:  o  maior  fidalgo  de  Portugal,  a  pé 
pela  estrada  de  Corinde,  levando  à  rédea  no  seu 
próprio  cavalo  um  cavador  de  enxada! 

Ajudado  por  Gonçalo,  trepou  enfim  pesada- 
mente ao  estribo.    D.  Ana  já  se  enterrara  nas 
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almofadas,  alçando  entre  as  mãos,  como  uma 
insígnia,  o  cabo  rebrilhante  da  luneta  de  oiro. 
O  trintanário  também  se  entesou,  cruzou  os  bra- 
ços; e  a  caleche  aparatosa,  com  as  manchas  bran- 
cas das  redes  dos  cavalos,  mergulhou  no  silêncio 
e  na  penumbra  da  estrada,  sob  a  espalhada  rama- 
ria  das  faias. 

«Que  maçada!»  exclamou  Gonçalo.  E  não  se 
consolava  de  tarde  tão  linda  assim  desperdi- 
çada... Intolerável,  esse  Sanches  Lucena,  com  o 
sr.  D.  Fulano  e  o  sr.  D.  Sicrano,  e  a  sua  gula 
de  «roda  fina»,  e  «tudo  dele»  por  colina  e  vale! 
A  mulher,  esplêndida  peça  de  carne,  como  filha 
de  carniceiro,  —  mas  sem  migalha  de  graça  ou 
alma.  E  que  voz,  Jesus,  que  voz!  Gente  pedante 
e  sabuja... — E  agora  só  desejava  recuperar  a 
sua  égua,  galopar  para  a  Torre,  e  desabafar  com  o 
Tito,  familiar  da  Feitosa!  o  seu  asco  por  toda 
aquela  Sancharia. 

A  égua  não  tardou,  a  trote  largo,  montada 
pelo  filho  do  Solha,  que,  ao  avistar  o  Fidalgo, 
saltou  à  estrada,  de  chapéu  na  mão,  encouchado 
e  encarnado,  balbuciando  que  o  pai  chegara 
bem,  pedia  a  Nosso  Senhor  lhe  pagasse  a  cari- 
dade... 

—  Bem,  bem!  Recados  a  teu  pai.  Que  estimo 
as  melhoras.  Lá  mandarei  saber. 

Num  pulo  montara  —  galopava  pelo  fácil  ata- 
lho da  Crassa.  Mas,  diante  do  portão  da  Torre, 
encontrou  um  moço  do  Gago,  com  um  bilhete  do 
Tito,  anunciando  que  não  podia  jantar  na  Torre, 
porque  partia  nessa  semana  para  Oliveira! 

—  Que  disparate!  Para  Oliveira  também  eu 
parto;    mas   janto   hoje!   Até   combinávamos,    o 
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levava  na  carruagem...  Ele  que  ficou  a  fazer,  o 
sr.  D.  António? 

O  rapaz  coçou  pensativamente  a  cabeça: 

—  O  sr.  D.  António  passou  lá  por  casa  para 
eu  trazer  o  bilhete  ao  Fidalgo...  Depois,  creio  que 
tem  festa,  porque  entrou  defronte  no  tio  Cosm.e 
fogueteiro,  a  comprar  bichas  de  rabear... 

Aquelas  inesperadas  bichas  de  rabear  causaram 
logo  ao  Fidalgo  uma  imensa  inveja : 

—  E  onde  é  a  festa,  sabes? 

—  Eu  não  sei,  meu  Fidalgo...  Mas  parece  que 
é  coisa  rija,  porque  o  sr.  João  Gouveia  encomen- 
dou lá  ao  patrão  dois  grandes  pratos  de  bolos  de 
bacalhau. 

Bolos  de  bacalhau!  Gonçalo  sentiu  como  a 
amargura  de  uma  traição: 

—  Oh !  que  animais ! 

E  de  repente  ideou  uma  vingança  alegre: 

—  Pois  se  vires  hoje  o  sr.  D.  António  ou  o 
sr.  João  Gouveia,  não  te  esqueças  de  lhes  dizer 
que  sinto  muito...  Que  eu  também  cá  tinha  à 
noite  na  Torre  uma  festa.  E  havia  senhoras. 
Vinha  a  sr.*  D.  Ana  Lucena...  Não  te  esqueças, 
hem? 

Gonçalo  galgou  as  escadas  rindo  da  sua  inven- 
ção. Mas,  nessa  noite,  às  nove  horas,  depois  do 
arrastado  e  atochado  jantar  com  o  Manuel  Duarte, 
entrou  na  sala  grande  dos  retratos,  apenas  alu- 
miada pelo  lampião  doirado  do  corredor,  para 
buscar  uma  caixa  de  charutos.  E  casualmente, 
através  da  janela  aberta,  reparou  num  homem 
que,  em  baixo,  rente  da  sombra  dos  álamos,  ron- 
dava, espreitava...  Mais  atento,  imaginou  reco- 
nhecer os  poderosos  ombros,  o  andar  bovino  do 
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Titó.  Mas  não,  com  certeza!  o  homem  trazia 
jaqueta  e  carapuço  de  lã.  Curioso,  abafando  os 
passos,  ainda  se  abeirou  da  varanda.  O  vulto 
porém  descera  da  estrada,  logo  sumido  sob  as 
árvores  duma  quelha  que  contorna  o  casal  do 
Miranda,  e  desemboca  adiante,  na  Portela,  junto 
das  primeiras  casas  de  Vila  Clara. 
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Ç\  PALACETE  dos  Barrolos  em  Oliveira  (conhe- 
^^^  eido  desde  o  começo  do  século  pela  Casa 
dos  Cunhais),  erguia  a  sua  fidalga  fachada  de 
doze  varandas  do  Largo  de  El-Rei,  entre  uma 
solitária  viela  que  conduz  ao  quartel  e  a  rua  das 
Tecedeiras,  velha  rua  mal  empedrada,  ladeirenta, 
oprimida  pelo  comprido  terraço  do  jardim,  e  pelo 
muro  fronteiro  da  antiga  cerca  das  Mónicas. 
E  nessa  manhã,  justamente  quando  Gonçalo,  na 
caleche  da  Torre  puxada  pela  parelha  do  Torto, 
desembocava  no  Largo  de  El-Rei,  subia  pela  rua 
das  Tecedeiras,  dobrando  a  esquina  dos  Cunhais, 
num  cavalo  negro  de  fartas  clinas,  que  feria  as 
lajes  com  soberba  e  garbo,  o  Governador  Civil,  o 
André  Cavaleiro,  de  colete  branco  e  chapéu  de 
palha.  Num  relance,  do  fundo  da  caleche,  o 
Fidalgo  ainda  o  surpreendeu  levantando  os  pesta- 
nudos  olhos  negros  para  as  varandas  de  ferro  do 
palacete.    E   pulou,   com  um  murro  no  joelho, 
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rugindo  surdamente  —  «que  biltre!»  Ao  apear  no 
portão  (um  portão  baixo,  como  esmagado  pelo 
imenso  escudo  de  armas  dos  Sás),  tão  sufocada 
indignação  o  impelia,  que  não  reparou  nas  efusões 
do  porteiro,  o  velho  Joaquim  da  Porta,  e  esqueceu 
dentro  da  caleche  os  presentes  para  Gracinha,  a 
caixa  com  o  guarda-solinho  e  um  cesto  de  flores 
da  Torre  coberto  de  papel  de  seda.  Depois  em 
cim-a,  na  sala  de  espera,  onde  José  Barrolo  cor- 
rera, ao  sentir  nas  lajes  do  Largo  silencioso  o 
estrépito  do  calhambeque,  desabafou  logo,  arreba- 
tadamente, atirando  o  guarda-pó  para  uma  cadeira 
de  couro: 

—  Oh,  senhores!  Que  eu  não  possa  vir  à 
cidade,  sem  encontrar  de  cara  este  animal  do 
Cavaleiro!  E  sempre  no  Largo,  defronte  da  casa! 
É  sorte!...  Esse  bigodeira  não  achará  outro  lugar 
para  onde  vá  caracolar  com  a  pileca? 

José  Barrolo,  um  moço  gordo,  de  cabelo  ruivo 
e  crespo,  com  um  buço  claro  numa  face  mais 
redonda  e  corada  que  uma  bela  maçã,  acudiu,  inge- 
nuamente: 

—  Pileca?!...  Oh,  menino,  tem  agora  um 
cavalo  lindo!  Um  cavalo  lindo,  que  comprou  ao 
Marges! 

—  Pois  bem!  É  um  burro  feio  em  cima  dum 
cavalo  bonito.  Que  fiquem  ambos  na  cavalariça. 
Ou  que  vão  ambos  pastar  para  as  Devesas! 

O  Barrolo  escancarou  a  boca  larga  e  fresca,  de 
soberbos  dentes,  num  lento  pasmo.  E  de  repente, 
com  uma  patada  no  soalho,  vergado  pela  cinta, 
rompeu  numa  risada  que  o  sufocava,  lhe  inchava 
as  veias: 

—  Essa  é  de  arromba!  Não,  essa  é  para  con- 
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tar  no  Cluba...  Um  burro  feio  em  cima  dum  cavalo 
bonito!  E  ambos  a  pastarem!...  Tu  vens  hoje 
rico,  menino!  Olha  que  essa!  Ambos  a  pastarem, 
com  os  focinhos  na  erva,  o  Governador  Civil  e  o 
cavalo...  É  de  arromba! 

Rebolava  pela  sala,  com  palmadas  radiantes 
sobre  a  coxa  obesa.  E  Gonçalo,  adoçado  por  aquela 
ovação  que  celebrava  a  sua  facécia: 

—  Bem.  Dá  cá  esses  ossos,  ou  antes  esses 
untos.  E  como  vai  a  familia?  A  Gracinha?...  Oh! 
viva  a  linda  flor! 

Era  ela,  com  a  sua  ligeireza  airosa  e  menineira, 
os  magnificos  cabelos  soltos  sobre  um  penteador 
de  rendas,  correndo  alvoroçada  para  o  irmão,  que 
a  envolveu  num  abraço  e  em  dois  beijos  sonoros. 
E  imediatamente,  recuando,  a  declarou  mais  bonita, 
mais  gorda: 

—  Positivamente,  estás  mais  gorda,  até  mais 
alta...  É  sobrinho?...  Não?  nada,  por  ora? 

Gracinha  corou,  com  aquele  seu  lânguido  sor- 
riso que  mais  lhe  humedecia  e  lhe  enternecia  a 
doçura  dos  olhos  esverdeados. 

—  Se  ela  não  quer,  ela  não  quer !  —  gritava  o 
José  Barrolo,  gingando,  com  as  mãos  enterradas 
nos  bolsos  do  jaquetão,  que  lhe  desenhava  as  ancas 
roliças.  —  A  culpa  não  é  cá  do  patrão...  Mas  ela 
não  se  decide! 

O  Fidalgo  da  Torre  repreendeu  a  irmã: 

—  Pois  é  necessário  um  menino.  Eu  por  mim 
não  caso,  não  tenho  jeito:  e  lá  se  vão  desta 
feita  Barrolos  e  Ramires!  A  extinção  dos  Barro- 
los  é  uma  limpeza.  Mas,  acabados  os  Ramires, 
acaba  Portugal.  Portanto,  sr.^  D.  Graça  Ramires, 
depressa,  em  nome  da  Nação,  um  morgado  l  Ura 
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morgado  muito  gordo,   que  eu  pretendo  que  se 
chame  Tructesindo! 

Barrolo  protestou,  aterrado: 

—  O  quê?  Tructesindo?  Não!  para  tal  sorte 
não  o  fabrico  eu! 

Mas  Gracinha  deteve  aqueles  gracejos  pican- 
tes, desejosa  de  saber  da  Torre,  e  do  Bento,  e  da 
Rosa  cozinheira,  e  da  horta,  e  dos  pavões...  Con- 
versando, penetraram  na  outra  sala,  guarnecida 
de  contadores  da  índia,  de  pesados  cadeirões  doi- 
rados de  damasco  azul,  com  três  varandas  sobre  o 
Largo  de  El-Rei.  Barrolo  enrolou  um  cigarro, 
reclamou  a  história  do  Relho,  da  grande  desordem. 
Também  ele  arranjara  uma  «pega»  com  o  rendeiro 
da  Ribeirinha,  por  causa  dum  corte  de  pinhal. 
Essa  do  Relho,  porém,  fora  tremenda... 

E  Gonçalo,  enterrado  ao  canto  do  fundo  canapé 
azul,  desabotoando  preguiçosamente  o  jaquetão 
de  cheviote  claro: 

—  Não!  foi  muito  simples.  Já  há  meses  esse 
Relho  andava  bêbedo,  sem  despegar...  Uma  noite 
berrou,  ameaçou  a  Rosa,  agarrou  numa  espin- 
garda. Eu  desci,  e  num  instante  a  Torre  ficou 
desembaraçada  de  Relhos  e  de  barulhos. 

—  Mas  veio  o  Regedor,  com  cabos !  —  acudiu 
o  Barrolo. 

Gonçalo  sacudiu  os  ombros,  impaciente: 
- —  Veio  o  Regedor?  Veio  depois,  para  legalizar! 
Já  o  homem  abalara,  corrido.  E  como  resultado 
arrendei  a  Torre  ao  Pereira,  ao  Pereira  da  Riosa... 
Contou  esse  negócio  excelente,  tratado  na 
varanda,  ao  almoço,  entre  dois  copos  de  vinho 
verde.  Barrolo  admirou  a  renda  —  gabou  o  ren- 
deiro. Assim  Gonçalo  descortinasse  outro  Pereira 
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para  a  quinta  de  Treixedo,  terra  tão  generosa,  tão 
mal  amanhada! 

À  borda  do  canapé,  coberta  pelos  belos  cabe- 
los que  lavara  nessa  manhã  e  que  cheiravam  a 
alecrim,  Gracinha  contemplava  o  irmão  com  ter- 
nura : 

—  E  do  estômago,  andas  melhor?  Continuam 
as  ceias  com  o  Tito? 

—  Oh !  esse  animal ! — exclamou  Gonçalo. — ^Há 
dias  prometeu  jantar  na  Torre,  até  a  Rosa  assou 
um  cabrito  no  espeto,  magnífico...  Depois  falhou: 
creio  que  teve  uma  orgia  infame,  com  bichas  de 
rabear.  Ele  vem  esta  semana  a  Oliveira...  E  é 
verdade!  vocês  sabiam  da  intimidade  do  Tito  com 
o  Sanches  Lucena? 

Historiou  então,  com  exagero  alegre,  o  encon- 
tro da  Bica  Santa,  o  horror  que  lhe  causara  a 
bela  D.  Ana,  a  descoberta  inesperada  dessa  fami- 
liaridade do  Tito  na  Feitosa. 

Barrolo  recordou  que  uma  tarde,  antes  do 
S.  João,  avistara  o  Tito,  diante  do  portão  da  Fei- 
tosa, a  passear  pela  trela  um  cãozinho  branco  de 
regaço... 

—  Mas  o  que  eu  não  compreendo,  menino,  é 
esse  teu  «horror»  pela  D.  Ana...  Caramba!  Mulher 
soberba  !  Um  quebrado  de  quadris,  uns  olhões, 
um  peitoril... 

—  Cale  essa  boca  impura,  devasso !  —  gritou 
Gonçalo.  —  Pois  aqui  ao  lado  da  sua  mulher,  que 
é  a  flor  das  Graças,  ousa  louvar  semelhante  peça 
de  carne! 

Gracinha  rindo,  sem  ciúmes,  compreendia  «a 
admiração  do  José».  Realmente,  a  Ana  Lucena, 
que  vistosa,  que  bela!... 
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—  Sim  —  concedeu  Gonçalo  —  bela  como  uma 
bela  égua...  Mas  aquela  voz  gorda,  papuda...  E  a 
luneta,  os  modos...  E  «o  cavalheiro  pode  fumar, 
o  cavalheiro  está  enganado...».  Oh!  senhores, 
pavorosa ! 

Barrolo  gingava,  diante  do  sofá,  com  as  mãos 
nos  bolsos  da  rabona: 

—  Uvas  verdes,  sr.  D.  Gonçalo,  uvas  verdes! 
O  Fidalgo  dardejou  sobre  o  cunhado  uns  olhos 

ferozes : 

—  Nem  que  ela  se  me  oferecesse,  de  joelhos, 
em  camisa,  com  os  duzentos  contos  do  Sanches 
numa  salva  de  oirol 

Sorrindo,  vermelha  como  uma  peónia,  com 
um  «oh»  escandalizado.  Gracinha  bateu  no  om- 
bro de  Gonçalo  —  que  puxou  por  ela,  galhofeira- 
mente : 

—  Venha  lá  essa  bochecha,  e  outra  beijoca, 
para  purificar!  Com  efeito,  só  pensar  na  D.  Ana, 
arrasta  a  gente  às  imagens  brutais...  Dizias  então 
do  estômago...  Sim,  filha,  combalido.  E  há  dias 
mais  pesado,  desde  o  tal  cabrito  no  espeto  e  da 
companhia  beberrona  do  Manuel  Duarte.  Tu  tens 
cá  água  de  Vidago?...  Então,  Barrolinho,  sê  angé- 
lico. Manda  trazer  já  uma  garrafinha  bem  fresca. 
E  olha!  pergunta  se  subiram  um  açafate  e  uma 
caixa  de  papelão  que  eu  deixei  na  caleche?  Que 
ponham  no  meu  quarto.  E  não  desembrulhes,  que 
é  surpresa...  Escuta!  Que  me  levem  água  bem 
quente.  Preciso  mudar  toda  a  roupa...  Estava 
uma  poeirada  por  esse  caminho! 

E  quando  o  Barrolo  abalou,  a  rebolar  e  a  asso- 
biar, Gonçalo,  esfregando  as  mãos: 

—  Pois  vocês  ambos  estão  esplêndidos!  E  na 
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harmonia  que  convém.  Tu  positivamente  mais 
forte,  mais  cheia.  Até  pensei  que  fosse  sobrinho. 
E  o  Barrolo  mais  delgado,  mais  leve... 

—  Oh,  agora  o  José  passeia,  monta  a  cavalo, 
já  não  adormece  tanto  depois  de  jantar... 

—  E  a  outra  família?  A  tia  Arminda,  o  ran- 
cho Mendonça?  Bem?...  Padre  Soeiro,  que  é  feito 
desse  santo? 

—  Teve  um  ataquezito  de  reumatismo,  muito 
ligeiro.  Agora  bom,  sempre  no  Paço  do  Bispo,  na 
Biblioteca...  Parece  que  se  entretém  a  fazer  um 
livro  sobre  os  Bispos. 

—  Bem  sei,  a  História  da  Sé  de  Oliveira... 
Pois  eu  também  tenho  trabalhado  muito,  Graci- 
nha! Ando  a  escrever  um  romance. 

—  Ah! 

—  Um  romance  pequeno,  uma  novela,  para  os 
Anais  de  Literatura  e  de  História,  uma  re- 
vista que  fundou  um  rapaz  meu  amigo,  o  Casta- 
nheiro... É  sobre  um  facto  histórico  da  nossa 
gente...  Sobre  um  avô  nosso,  muito  antigo,  Truc- 
tesindo. 

—  Tem  graça,  que  fez  ele? 

—  Horrores.  Mas  é  pitoresco...  E  depois  o 
Paço  de  Santa  Ireneia,  no  século  xii,  em  todo  o 
seu  esplendor!  Enfim,  uma  bela  reconstrução  do 
velho  Portugal  e  sobretudo  dos  velhos  Ramires. 
Hás-de  gostar...  Não  há  amores,  tudo  guerras. 
Apenas,  muito  remotamente,  uma  das  nossas  ante- 
passadas, uma  D.  Menda,  que  eu  nem  sei  se  real- 
mente existiu.  Tem  seu  chique,  hem?...  E  tu 
compreendes,  como  eu  desejo  tentar  a  Política, 
preciso  primeiramente  aparecer,  espalhar  o  meu 
nome... 
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Gracinha  sorria  docemente  para  o  irmão,  no 
costumado  enlevo: 

—  E  agora  tens  alguma  ideia?  A  tia  Arminda 
lá  continua  sempre  com  a  teima  que  devias  entrar 
na  Diplomacia.  Ainda  há  dias...  «Ai,  o  Gonçalinho, 
•assim  galante,  e  com  aquele  nome,  só  numa  grande 
embaixada!» 

Gonçalo  despegara  lentamente  do  vasto  canapé, 
reabotoando  o  jaquetão  claro: 

—  Com  efeito  ando  com  uma  ideia,  há  dias... 
Talvez  me  viesse  dum  romance  inglês,  muito  inte- 
ressante, e  que  te  recomendo,  sobre  as  antigas 
minas  de  Ofir,  Ki7ig  Salomon^s  Mines..,  Ando  com 
ideias  de  ir  para  a  África. 

—  Oh  Gonçalo,  credo !  Para  a  África  ? 

O  escudeiro  entrara  com  duas  garrafas  de 
água  de  Vidago,  ambas  desarrolhadas,  numa  salva. 
Precipitadamente,  para  aproveitar  o  «piquezinho», 
Gonçalo  encheu  um  copo  enorme  de  cristal  lavrado 
Ah !  que  delícia  de  água !  —  E  como  o  Barrolo 
voltava,  anunciando  que  cumprira  as  ordens  de 
S.  Ex.-: 

—  Bem!  então  logo  conversamos  ao  almoço, 
Gracinha!  Agora  lavar,  mudar  de  roupa,  que  não 
paro  com  estas  infames  comichões... 

Barrolo  acompanhou  o  cunhado  ao  quarto, 
um  dos  mais  espaçosos  e  alegres  do  palacete,  for- 
rado de  cretones  cor  de  canário  com  uma  varanda 
para  o  jardim,  e  duas  janelas  de  peitoril  sobre  a 
rua  das  Tecedeiras  e  os  velhos  arvoredos  do  con- 
vento das  Mónicas.  Gonçalo  impaciente  despiu  logo 
o  casaco,  sacudiu  para  longe  o  colete: 

—  Pois  tu  estás  esplêndido,  Barrolo!  Deves 
ter  perdido  três  ou  quatro  quilos.    São  natural- 
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mente  os  quilos  que  Gracinha  ganhou...  Vocês, 
se  assim  se  equilibram,  ficam  perfeitos. 

Diante  do  espelho  Barrolo  acariciava  a  cinta, 
com  um  risinho  deleitado : 

—  Realmente,  parece  que  adelgacei...  Até  sinto 
nas  calças... 

Gonçalo  abrira  o  gavetão  da  rica  cómoda  de 
ferragens  doiradas,  onde  conservava  sempre  roupa 
(até  duas  casacas),  para  evitar  o  transporte  de 
malas  entre  os  Cunhais  e  a  Torre.  E  ria,  aconse- 
lhava o  bom  Barrolo  a  «adelgaçar»  sem  descanso, 
para  beleza  da  futura  raça  Barrólica  —  quando 
em  baixo,  na  silenciosa  rua  das  Tecedeiras,  as 
patas  de  um  cavalo  de  luxo  feriram  as  lajes  em 
cadência  lenta. 

Logo  desconfiado,  Gonçalo  correu  à  janela, 
ainda  com  a  camisa  que  desdobrava.  E  era  ele! 
Era  o  André  Cavaleiro,  que  descia  ladeando, 
sopeando  a  rédea,  para  escarvar  com  garbo  e  fra- 
gor a  rampa  mal  empedrada.  Gonçalo  virou  para 
o  Barrolo  a  face  chamejante  de  furor: 

—  Isto  é  uma  provocação!  Se  este  descarado 
deste  Cavaleiro  passa  outra  vez  na  maldita  pileca, 
por  debaixo  das  janelas,  apanha  com  um  balde  de 
água  suja!... 

Barrolo,  inquieto,  espreitou: 

—  Naturalmente  vai  para  casa  das  Lousa- 
das...  Anda  agora  muito  íntimo  das  Lousadas... 
Sempre  por  aqui  o  vejo...  E  é  para  as  Lou- 
sadas. 

—  Que  seja  para  o  inferno!  Pois,  em  toda  a 
cidade,  não  há  outro  caminho  para  casa  das  Lou- 
sadas? Duas  vezes  em  meia  hora!  Grande  inso- 
lente! Tem  uma  chapada  de  água  de  sabão,  pela 
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grenha  e  pela  bigodeira,  tão  certo  como  eu  ser 
Ramires,  filho  de  meu  pai  Ramires! 

Barrolo  beliscava  a  pele  do  pescoço,  constran- 
gido ante  aqueles  rancores  ruidosos  que  desman- 
chavam o  seu  sossego.  Já,  por  imposição  de 
Gonçalo,  rompera  desconsoladamente  com  o  Cava- 
leiro. E  agora  antevia  sempre  uma  bulha,  um 
escândalo  que  o  indisporia  com  os  amigos  do  Cava- 
leiro, lhe  vedaria  o  Clube  e  as  doçuras  da  Arcada, 
lhe  tornaria  Oliveira  mais  enfadonha  que  a  sua 
quinta  da  Ribeirinha  ou  da  Murtosa,  solidões  detes- 
tadas. Não  se  conteve,  arriscou  o  costumado 
reparo : 

—  Ó  Gonçalinho,  olha  que  também  todo  esse 
espalhafato  só  por  causa  da  Política... 

Gonçalo  quase  quebrou  o  jarro,  na  fúria  com 
que  o  pousou  sobre  o  mármore  do  lavatório : 

—  Política!  Aí  vens  tu  com  a  Política!  Por 
Política  não  se  atira  água  suja  aos  Governadores 
Civis.  Que  ele  não  é  político,  é  só  malandro! 
Além  disso... 

Mas  terminou  por  encolher  os  ombros,  emu- 
decer, diante  do  pobre  bacoco  de  bochechas  pas- 
madas, que,  naquelas  rondas  do  Cavaleiro  pelos 
Cunhais,  só  notava  o  «lindo  cavalo»  ou  «o  caminho 
mais  curto  para  as  Lousadasl...» 

—  Bem !  —  resumiu.  —  Agora  larga,  que  ma 
quero  vestir...  Do  bigodeira  me  encarrego  eu. 

—  Então,  até  logo...  Mas  se  ele  passar  nada 
de  asneiras,  hem? 

—  Só  justiça,  aos  baldes ! 

E  bateu  com  a  porta  nas  costas  resignadas  do 
bom  Barrolo,  que,  pelo  corredor,  suspirando, 
lamentava  o  assomado  génio  do  Gonçalinho,  as 
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cóleras  desproporcionadas  em  que  o  lançava  «a 
Política». 

Enquanto  se  ensaboava  com  veemência,  depois 
se  vestia  numa  pressa  irada,  Gonçalo  ruminou 
aquele  intolerável  escândalo.  Fatalmente,  apenas 
se  apeava  em  Oliveira,  encontrava  o  homem  da 
grande  guedelha,  caracolando  por  sob  as  janelas 
do  palacete,  na  pileca  de  grandes  clinas!  E  o  que 
o  desolava  era  perceber  no  coração  de  Gracinha, 
pobre  coração  meigo  e  sem  fortaleza,  uma  teimosa 
raiz  de  ternura  pelo  Cavaleiro,  bem  enterrada, 
ainda  vivaz,  fácil  de  reflorir...  E  nenhum  outro 
sentimento  forte  que  a  defendesse,  naquela  ocio- 
sidade de  Oliveira  —  nem  superioridade  do  marido, 
nem  encanto  dum  filho  no  seu  berço.  Só  a  ampa- 
rava o  orgulho,  certo  respeito  religioso  pelo  nome 
de  Ramires,  o  medo  da  pequena  terra  espreitadeira 
e  mexeriqueira.  A  sua  salvação  seria  o  abandono 
da  cidade,  o  encerrado  retiro  numa  das  quintas 
do  Barrolo,  a  Ribeirinha,  sobretudo  a  Murtosa, 
com  a  linda  mata,  os  musgosos  muros  de  convento, 
a  aldeia  em  redor  para  ela  se  ocupar  como  castelã 
benéfica.  Mas  quê!  Nunca  o  Barrolo  consentiria 
em  perder  o  seu  voltarete  no  Clube,  e  a  cavaqueira 
da  tabacaria  «Elegante»,  e  as  chalaças  do  Major 
Ribas ! 

Afogueado  pelo  calor,  pela  emoção,  Gonçalo 
abriu  a  varanda.  Em  baixo,  no  curto  terraço  ladri- 
lhado, orlado  de  vasos  de  louça,  precedendo  o  jar- 
dim. Gracinha,  ainda  soltos  os  cabelos  por  cima  do 
penteador,  conversava  com  outra  senhora,  muito 
alta,  muito  magra,  de  chapéu-marujo  enfeitado 
de  papoilas,  que  segurava  entre  os  braços  um 
repolhudo  molho  de  rosas. 
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Era  a  «prima»  Mari'a  Mendonça,  mulher  de 
José  Mendonça,  condiscípulo  do  Barrolo  em  Ama- 
rante, agora  capitão  do  Regimento  de  Cavalaria 
estacionado  em  Oliveira.  Filha  dum  certo  D.  Antó- 
nio, senhor  (hoje  Visconde)  dos  Paços  de  Severim, 
devorada  pel-a  preocupação  de  parentescos  fidal- 
gos, de  origens  fidalgas,  ligava  sempre  sorrateira- 
mente o  vago  isolar  de  Severim  a  todas  as  casas 
nobres  de  Portugal  —  sobretudo,  mais  gulosa- 
mente, à  grande  casa  de  Ramires;  e,  desde  que  o 
regimento  se  aquartelara  em  Oliveira,  tratara 
logo  Gracinha  por  «tu»  e  Gonçalo  por  «primo», 
com  a  intimidade  especiíal,  que  convém  a  sangues 
superiores.  Todavia  mantinha  amizades  muito 
seguidas  e  activas  com  brasileiras  ricas  de  Oli- 
veira—  até  com  a  viúva  Pinho,  dona  da  loja  de 
panos,  que  (segundo  se  murmurava)  lhe  fornecia 
os  dois  filhos,  ainda  pequenos,  de  calções  e  de 
jalecas.  Também  convivia  intimamente,  já  na 
cidade,  já  na  Feitosa,  com  D.  Ana  Lucena.  Gon- 
çalo gostava  da  sua  graça,  da  sua  agudeza,  da 
vivacidade  maliciosa  que  a  agitava  numa  linda  cre- 
pitação de  galho,  'ardendo  com  alegria.  E  quando, 
ao  rumor  da  janela  perra,  ela  levantou  os  olhos 
luzidios  e  espertos,  foi  em  ambos  uma  surpresa 
carinhosa: 

—  Oh  prima  Maria!  Que  felicidade,  logo  que 
chego  e  que  abro  a  janela... 

—  E  para  mim,  primo  Gonçalo,  que  o  não  via 
desde  a  sua  volta  de  Lisboa!...  Pois  está  mais 
lindo,  assim  de  bigode... 

—  Dizem  que  estou  lindíssimo,  absolutamente 
irresistível!  Até  aconselho  à  prima  Maria  que  se 
não  aproxime  muito  de  mim,  para  se  não  incendiar. 
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Ela  deixou  pender  desoladamente  nos  braços  o 
seu  pesado  molho  de  ros'as: 

—  Ai  Jesus,  então  estou  perdida,  que  ainda 
agora  prometi  à  prima  Graça  jantar  cá  esta 
tarde!...  Oh  Gracinha,  por  quem  és,  põe  um 
biombo  entre  os  dois! 

Gonçalo  gritou,  pendurado  da  varanda,  já 
deliciado  com  os  chistes  da  prima  Maria: 

—  Não!  enfio  eu  um  ahat-jour  pela  cabeça 
para  atenuar  o  meu  brilho!...  E  o  maridinho,  os 
pequenos?  Como  vai  o  nobre  rancho? 

—  Vivendo,  com  algum  pão  e  muita  graça  de 
Deus...  Então  até  logo,  primo  Gonçalo!  E  seja 
misericordioso! 

E  ainda  ele  ria,  encantado  —  já  a  prima  Maria, 
depois  de  cochichar  e  de  estalar  dois  beijos  apres- 
sados na  face  de  Gracinha,  desaparecera  pela  porta 
envidraçada  da  sala  com  a  sua  elegância  esgalgada. 
Gracinha,  lentamente,  subiu  os  três  degraus  de 
mármore  do  jardim.  Da  varanda,  Gonçalo  ainda 
avistou  através  da  ramaria  leve,  entre  as  sebes 
de  buxo,  o  penteador  branco,  os  fartos  cabelos 
caídos,  reluzindo  no  sol  como  uma  cascata  de  aze- 
viche. Depois  o  negro  brilho,  as  claras  rendas, 
desapareceram  sob  os  loureiros  da  rua  que  con- 
duzia ao  mirante. 

Mas  Gonçalo  não  se  arredou  de  entre  as  jane- 
las, limando  vagamente  as  unhas,  espreitando 
pelas  cortinas,  numa  desconfiança,  quase  num  ter- 
ror que  o  Cavaleiro  de  novo  surgisse  na  pileca  — 
agora  que  Gracinha  se  embrenhara  para  os  lados 
desse  cómodo  mirante,  construção  do  século  xviii, 
imitando  um  templozinho  do  Amor,  que  rematava 
o  longo  terraço  do  jardim  e  dominava  a  rua  das 
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Tecedeiras.  Mas  a  calçada  permanecia  silenciosa, 
sob  as  derramadas  sombras  de  arvoredo  do  pala- 
cete e  do  convento.  E  por  fim  decidiu  descer, 
envergonhado  da  espionagem  —  certo  que  a  irmiã 
não  se  mostraria  ao  Cavaleiro  na  varandinha  do 
mirante,  assim  com  os  cabelos  em  desalinho,  por 
cima  dum  penteador. 

E  cerrava  a  porta,  quando  se  encontrou  diante 
dos  braços  do  Padre  Soeiro,  que  o  prenderam  pela 
cinta  com  afago  e  respeito. 

—  Oh !  meu  ingratíssimo  Padre  Soeiro !  — 
exclamava  Gonçalo,  batendo  ternamente  nas  gor- 
das costas  do  capelão.  —  Então  que  feia  acção 
foi  esta?  Mais  de  um  mês  sem  aparecer  na  Torre! 
Agora  para  o  sr.  Padre  Soeiro  já  não  há  Gonça- 
linho,  há  só  Gracinha... 

Enternecido,  quase  com  uma  lágrima  a  bailar 
nos  mansos  olhos  miúdos,  que  mais  negrejavam 
entre  a  frescura  rósea  da  face  roliça  e  a  cabecinha 
branca  como  algodão  —  Padre  Soeiro  sorria, 
fechando  as  mãos  sobre  o  peito  da  batina  de 
alpaca,  de  onde  surdia  a  ponta  de  um  lenço  de 
quadrados  vermelhos.  E  não  lhe  escasseara 
certamente  o  desejo  de  ir  à  Torre.  Mas  aquele 
trabalhinho  na  Biblioteca  do  Paço  do  Bispo... 
Depois  o  seu  reumatismozito...  Enfim  a  sr.* 
D.  Graça  sempre  esperando  S.  Ex.^,  um  dia, 
outro  dia... 

—  Bem,  bem! — acudiu  alegremente  Gonçalo — 
contanto  que  o  coração  não  se  esquecesse  da 
Torre... 

—  Ah!  esse!  —  murmurou  Padre  Soeiro  com 
comovida  gravidade. 

E  pelo  corredor  de  paredes  azuis,  adornadas 
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com  gravuras  coloridas  das  batalhas  de  Napoleão, 
Gonçalo  resumiu  as  novidades  da  Torre: 

—  Como  o  Padre  Soeiro  sabe,  rebentou  aquele 
escândalo  do  Relho...  E  ainda  bem,  porque  conclui 
um  negócio  esplêndido.  Imagine!  Arrendei  há 
dias  a  quinta  ao  Pereira  Brasileiro,  ao  Pereira 
da  Riosa,  por  um  conto  cento  e  cinquenta  mil- 
-réis... 

O  capelão  suspendeu  a  pitada,  que  colhera 
numa  caixa  de  prata  doirada,  pasmado  para  o 
Fidalgo : 

—  Ora  aí  está  como  as  coisas  se  inventam ! 
Pois  por  cá  constou  que  V.  Ex.^  tratara  com  o 
José  Casco,  o  José  Casco  dos  Bravais.  Até  no 
domingo,  ao  almoço,  a  sr.^  D.  Graça... 

—  Sim  —  interrompeu  o  Fidalgo  com  uma  fugi- 
dia cor  na  face  fina. — Efectivamente  o  Casco  veio 
à  Torre,  conversámos.  Primeiramente  quis,  depois 
não  quis.  Aquelas  coisas  do  Casco!  Enfim,  uma 
maçada...  Não  ficou  nada  decidido.  E  quando  o 
Pereira,  uma  bela  manhã,  me  apareceu  com  a 
proposta,  eu,  inteiramente  desligado,  aceitei,  e  com 
que  alvoroço!...  Imagine!  Um  aumento  soberbo 
de  renda,  o  Pereira  como  rendeiro...  O  Padre 
Soeiro  conhece  bem  o  Pereira... 

—  Homem  entendido  —  concordou  o  capelão, 
coçando  embaraçadamente  o  queixo.  —  Não  há 
dúvida.  E  homem  de  bem...  Depois  não  havendo 
palavra  dada  ao  Cas... 

—  Pois  o  Pereira  para  a  semana  vem  à  cidade 
—  atalhou  apressadamente  Gonçalo.  —  O  Padre 
Soeiro  previne  o  tabelião  Guedes,  e  assinamos  essa 
bela  escritura.  São  as  condições  costumadas.  Creio 
que  há  uma  reserva  a  respeito  da  hortaliça  e  do 
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porco...  Enfim  o  Padre  Soeiro  deve  receber  carta 
do  Pereira. 

E  imediatamente,  descendo  a  escada,  passando 
o  lenço  perfumado  pelo  bigode,  gracejou  com  o 
capelão  sobre  o  famoso  Fado  dos  Ramires,  em 
que  ele  colaborava  com  o  Videirinha.  Oh!  Padre 
Soeiro  fornecera  lendas  sublimes!  Mas  aquela  de 
Santa  Aldonça,  realmente,  fora  ataviada  com  exa- 
geração... Quatro  Reis  a  levarem  a  Santa  aos 
ombros ! 

—  São  Reis  de  mais,  Padre  Soeiro! 

O  bom  capelão  protestou,  logo  interessado  e 
sério,  no  amor  daquela  obra  que  glorificava  a 
Casa: 

—  Ora  essa!  Com  perdão  de  V.  Ex.*...  Per- 
feitissimamente  exacto.  Lá  o  conta  o  Padre  Gue- 
des do  Amaral,  nas  suas  Damas  da  Corte  do  Céu, 
livro  precioso,  livro  raríssimo,  que  o  sr.  José 
Barrolo  tem  na  livraria.  Não  especifica  os  Reis, 
mas  diz  quatro...  «Aos  ombros  de  quatro  Reis  e 
com  acompanhamento  de  muitos  Condes».  Mas  o 
nosso  José  Videira  declarou  que  não  podia  meter 
os  Condes  por  causa  da  rima. 

O  Fidalgo  ria,  dependurando  num  cabide,  ao 
fundo  da  escada,  o  chapéu  de  palha  com  que  des- 
cera: 

—  Por  causa  da  rima,  pobres  Condes...  Mas 
o  fado  está  lindo.  Eu  trago  uma  cópia  para  a  Gra- 
cinha cantar  ao  piano...  E  agora  outra  coisa. 
Padre  Soeiro.  O  que  se  conta  por  aí  do  Governa- 
dor Civil,  desse  sr.  André  Cavaleiro?... 

O  capelão  encolheu  os  ombros,  desdobrando 
cautelosamente  o  seu  vasto  lenço  de  quadrados 
vermelhos : 
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—  Eu,  como  V.  Ex.*  sabe,  não  entendo  da 
Política.  Depois  também  não  frequento  os  cafés, 
os  sítios  onde  se  questiona  Política...  Mas  parece 
que  gostam. 

No  corredor  um  escudeiro  gordo,  de  opulen- 
tas suíças  ruivas,  que  Gonçalo  não  conhecia,  bada- 
lou a  sineta  do  almoço.  Gonçalo  reparou,  avisou 
o  homem  que  a  sr.^  D.  Maria  da  Graça  andava 
para  o  fundo  do  jardim... 

—  Entrou  agora,  sr.  D.  Gonçalo!  —  acudiu 
o  escudeiro.  —  E  até  manda  perguntar  se  V.  Ex.^ 
deseja  para  o  almoço  vinho  verde  de  Amarante, 
de  Vidainhos. 

Sim,  com  certeza,  vinho  de  Vidainhos,  Depois 
sorrindo : 

—  Oh  Padre  Soeiro,  previna  este  escudeiro 
novo  que  eu  não  tenho  Dom,  Sou  simplesmente 
Gonçalo,  graças  a  Deus! 

O  capelão  murmurou  que  todavia,  em  docu- 
mentos da  Primeira  Dinastia,  apareciam  Ramires 
com  Dom.  E,  como  Gonçalo  parara  diante  do 
reposteiro  corrido  da  sala,  logo  o  bom  velho  se 
curvou,  com  as  suas  escrupulosas,  reverentes  ceri- 
mónias, para  o  Fidalgo  passar. 

—  Então,  Padre  Soeiro,  por  quem  é ! 
Mas  ele,  com  apegado  respeito: 

—  Depois  de  V.  Ex.%  meu  senhor... 
Gonçalo  afastou  o  reposteiro,  empurrou  doce- 
mente o  capelão: 

—  Padre  Soeiro,  já  nos  documentos  da  Pri- 
meira Dinastia  se  estabeleceu  que  os  Santos  nunca 
andam  atrás  dos  Pecadores! 

—  V.  Ex.^  manda,  e  sempre  com  que  graça. 
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Depois  dos  anos  de  Gracinha,  uma  tarde,  pelas 
três  horas,  Gonçalo,  recolhendo  com  Padre  Soeiro 
duma  visita  à  Biblioteca  do  Paço  do  Bispo,  sentiu 
logo  da  antecâmara  o  vozeirão  do  Tito,  que  rolava 
na  sala  azul  em  trovão  lento.  Franziu  vivamente 
o  reposteiro  —  e  sacudiu  o  punho  para  o  imenso 
homem  que  enchia  um  dos  cadeirões  doirados, 
estirando  por  sobre  as  flores  do  tapete  umas  botas 
novas  de  grossas  tachas  reluzentes: 

—  Oh  infame!...  Então  noutro  dia  assim  me 
larga,  sem  escrúpulo,  depois  de  eu  lhe  preparar 
um  cabrito  estupendo,  assado  num  espeto  de  cere- 
jeira? E  para  quê?...  Para  uma  orgia  reles,  com 
bolinhos  de  bacalhau  e  bichinhas  de  rabear! 

Tito  não  desmanchou  a  sua  conchegada  bea- 
titude: 

—  Impossibilíssimo.  De  tarde  encontrei  o  João 
Gouveia  no  Chafariz.  E  só  então  nos  lembrá- 
mos de  que  eram  os  anos  da  D.  Casimira.  Dia 
sagrado! 

Aquelas  ceias  de  Vila  Clara,  as  tresnoitadas 
«pândegas»  com  violão,  impressionavam  sempre 
Barrolo,  que  as  apetecia.  E  com  o  olho  aguçado, 
do  canto  da  mesa  onde  esfarelava  cuidadosamente 
pacotes  de  tabaco  dentro  de  uma  terrina  do  Japão: 

—  Quem  é  a  D.  Casimira?  Vocês  em  Vila  Clara 
descobrem  uns  tipos...  Conta  lá! 

—  Um  monstro!  —  declarou  Gonçalo.  —  Uma 
matronaça  bojuda  como  uma  pipa,  com  um  pêlo 
nojento  no  queixo.  Vive  ao  pé  do  cemitério,  num 
cacifro  que  tresanda  a  petróleo,  onde  este  senhor 
e  as  autoridades  vão  jogar  o  quino,  e  derriçar  com 
umas  sirigaitas  de  casabeque  vermelho  e  de  far- 
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ripas...  Nem  se  pode  decentemente  contar  diante 
do  sr.  Padre  Soeiro! 

O  capelão,  que  sem  rumor  se  esbatera  numa 
sombra  discreta,  entre  os  franjados  cetins  duma 
cortina  e  um  pesado  contador  da  índia,  moveu  os 
ombros  num  consentimento  risonho,  como  acos- 
tumado a  todas  as  fealdades  do  Pecado.  E,  com 
pachorra,  o  Tito  emendava  o  esboço  burlesco  do 
Fidalgo: 

—  A  D.  Casimira  é  gorda,  mas  muito  asseada. 
Até  me  pediu  para  eu  lhe  comprar  hoje,  na  cidade, 
uma  bacia  nova  de  assento.  A  oasa  não  cheira  a 
petróleo  e  fica  por  trás  do  convento  de  Santa 
Teresa.  As  sirigaitas  são  simplesmente  as  sobri- 
nhas, duas  raparigas  alegres  que  gostam  de  rir 
e  de  troçar...  E  o  sr.  Padre  Soeiro  podia,  sem 
medo... 

—  Bem,  bem!  —  atalhou  Gonçalo.  —  Gente  deli- 
ciosa! Deixemos  a  D.  Casimira,  que  tem  bacia 
nova  para  os  seus  semicúpios...  Vamos  à  outra 
infâmia  do  sr.  António  Vilalobos! 

Mas  Barrolo  insistia,  curioso: 

—  Não,  não,  conta  lá,  Tito...  Noite  de  anos, 
patuscada  rija,  hem? 

—  Ceia  pacata  —  contou  o  Tito  com  a  seriedade 
que  lhe  merecia  a  festa  das  suas  amigas.  — 
A  D.  Casimira  tinha  uma  bela  fraingalhada  com 
ervilhas.  O  João  Gouveia  trouxe  do  Gago  uma 
travessa  de  bolos  de  bacalhau  que  calharam... 
Depois,  fogo  de  vistas  na  horta.  O  Videirinha 
tocou,  as  pequenas  cantaram...  Não  se  passou  mal. 

Gonçalo  esperava  —  irresistivelmente  interes- 
sado pela  ceia  das  Casimiras: 

—  Acabou,   hem?...    Agora   a  outra  infâmia, 
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mais  grave!  Então  o  sr.  António  Vilalobos  é 
íntimo  do  Sanches  Lucena,  frequenta  todas  as 
semanas  a  Feitosa,  toma  chá  e  torradas  com  a 
bela  D.  Ana,  e  esconde  tenebrosamente  dos  seus 
amigos  estes  privilégios  gloriosos?... 

—  Sem  contar  —  gritou  o  Barrolo  deliciosa- 
mente divertido  —  que  lhe  passeia  à  trela  os  cãe- 
zinhos felpudos! 

—  Sem  contar  que  lhe  passeia  à  trela  os  cãe- 
zinhos felpudos !  —  ecoou  cavamente  Gonçalo.  — 
Responda,  meu  ilustre  amigo! 

O  Tito  remexeu  o  vasto  corpo  dentro  do 
cadeirão,  recolheu  as  botas  de  tachas  luzentes, 
afagou  lentamente  a  face  barbuda,  que  uma  ver- 
melhidão aquecera.  E  depois  de  encarar  Gonçalo, 
intensamente,  com  um  esforço  de  sagacidade  que 
mais  o  afogueou: 

—  Tu  já  alguma  vez,  por  curiosidade,  me  per- 
guntaste se  eu  conhecia  o  Sanches  Lucena?  Nunca 
me  perguntaste... 

O  Fidalgo  protestou.  Não!  Mas  constante- 
mente na  Assembleia,  no  Gago,  na  Torre,  eles 
berravam,  em  questões  de  Política,  o  nome  do 
Sanches  Lucena!  Nada  mais  natural,  até  mais 
prudente,  do  que  aludir  o  sr.  Tito  à  sua  intimi- 
dade ilustre!  Ao  menos  para  evitar  que  ele,  ou 
os  amigos,  diante  do  sr.  Tito  que  comia  as  torra- 
das da  Feitosa^  tratassem  os  Sanches  Lucena  como 
um  trapo! 

O  Tito  despegou  do  cadeirão.  E  afundando  as 
mãos  nos  bolsos  da  quinzena  de  alpaca,  sacudindo 
desinteressadamente  os  ombros: 

—  Cada  um  tem  sobre  o  Sanches  a  sua  opi- 
nião... Eu  apenas  o  conheço  há  quatro  ou  cinco 
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meses,  mas  acho  que  é  sério,  que  sabe  as  coisas... 
Agora,  lá  nas  Câmaras... 

Gonçalo,  indignado,  bradava  que  se  não  discu- 
tiam os  méritos  do  sr.  Sanches  Lucena  —  mas 
os  segredos  do  sr.  Tito  Vilalobos!  E  o  escudeiro 
novo,  avançando  as  suíças  ruivas  por  uma  fenda 
do  reposteiro,  anunciou  que  o  sr.  Administrador 
de  Vila  Clara  procurava  Suas  Ex.^^.. 

Barrolo  largou  logo  a  terrina  de  tabaco: 

—  O  sr.  João  Gouveia !  Que  entre !  Bravo ! 
temos  cá  toda  a  rapaziada  de  Vila  Clara! 

O  Tito,  da  janela  onde  se  refugiara,  lançou  o 
vozeirão,  mais  troante,  abafando  a  importuna  con- 
versa do  Sanches  e  da  Feitosa: 

—  Viemos  ambos!  Por  sinal  numa  traquitana 
infame...  Até  se  nos  desferrou  uma  das  pilecas 
3  tivemos  de  parar  na  Vendinha.  Não  se  perdeu 
tempo,  que  há  agora  lá  um  vinhinho  branco  que 
é  daqui  da  ponta  fina!... 

Beliscava  a  orelha.  Aconselhava  ruidosamente 
Barrolo  e  Gonçalo  a  passarem  na  Vendinha,  para 
provar  a  pinga  celeste. 

—  Até  aqui  o  sr.  Padre  Soeiro  lhe  atiçava 
uma  caneca  valente,  apesar  do  pecado! 

Mas  João  Gouveia  entrou,  encalmado,  empoei- 
rado, com  um  vinco  vermelho  na  testa,  do  chapéu 
e  do  calor  —  e  abotoado  na  sobrecasaca  preta,  de 
calças  pretas,  de  luvas  pretas.  Sem  fôlego,  apertou 
silenciosamente  pela  sala  as  mãos  amigas  que  o  aco- 
lhiam. E  desabou  sobre  o  canapé,  implorando  ao 
amigo  Barrolo  a  caridade  duma  bebidinha  fresca ! 

—  Estive  para  entrar  no  Café  Mónaco.  Mas 
reflecti  que  nesta  grandiosa  casa  dos  Barrolos  as 
bebidas  são  de  mais  confiança. 

125 


A   ILUSTRE   CASA   DE   RAMIRES 

—  Ainda  bem!  Você  que  quer?  Orchata?  San- 
gria? Limonada? 

—  Sangria. 

E,  limpando  o  pescoço  e  a  testa,  amaldiçoou 
o  indecente  calor  de  Oliveira: 

—  Mas  há  gente  que  gosta!  Lá  o  meu  chefe, 
o  sr.  Governador  Civil,  escolhe  sempre  a  hora 
do  calor  para  passear  a  cavalo.  Ainda  hoje...  Na 
repartição  até  ao  meio-dia ;  depois,  cavalo  à  porta ; 
e  larga  até  à  estrada  de  Ramilde,  que  é  uma 
África...  Não  sei  como  lhe  não  fervem  os  miolos! 

—  Oh !  —  acudiu  Gonçalo  —  é  muito  simples. 
Se  ele  os  não  tem! 

O  Administrador  saudou  gravemente: 

—  Já  cá  faltava  com  a  sua  ferroadazinha,  o 
sr.  Gonçalo  Mendes  Ramires!  Não  comecemos, 
não  comecemos...  Este  seu  cunhado,  Barrolo,  é 
bicho  indomesticável !  Sempre  reponta! 

O  bom  Barrolo  gaguejou,  constrangido,  que 
Gonçalinho  em  Política  não  dispensava  a  piada... 

—  Pois  olhe ! — declarou  o  Administrador,  sacu- 
dindo o  dedo  para  Gonçalo.  —  Esse  sr.  André 
Cavaleiro,  que  não  tem  miolos,  ainda  esta  manhã 
na  repartição  gabou  com  imensa  simpatia  os  mio- 
los do  sr.  Gonçalo  Mendes  Ramires!... 

E  Gonçalo,  muito  sério : 

—  Também  não  faltava  mais  nada!  Para  esse 
Governador  Civil,  ser  perfeitamente  absurdo,  só 
lhe  restava  que  me  considerasse  um  asno! 

—  Perdão !  —  gritou  o  Administrador,  que  se 
erguera,  desabotoando  logo  a  sobrecasaca,  para 
comodidade  da  contenda. 

Barrolo  acudiu,  aflito,  carregando  nos  ombros 
do  Gouveia — para  o  sossegar  e  o  repor  no  canapé ; 
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—  Não,  meninos,  não!  Política,  não!  E  então 
essa  maçada  do  Cavaleiro...  Vamos  ao  que 
importa.   Você  janta  connosco,  João  Gouveia? 

—  Não,  obrigado.  Já  prometi  jantar  com  o 
Cavaleiro.  Temos  lá  o  Inácio  Vilhena.  Vai  ler 
um  artigo  que  escreveu  para  o  Boletim  de  Gui- 
marães, sobre  umas  formas  de  fabricar  ossos  de 
mártires,  descobertas  nas  obras  do  convento  de 
S.  Bento.  Estou  com  curiosidade...  E  a  sr.^ 
D.  Graça,  bem?  Quem  eu  não  avistava  havia 
meses  era  o  sr.  Padre  Soeiro.  Nunca  aparece 
agora  pela  Torre!...  Mas  sempre  rijo,  sempre 
viçoso.  Oh,  sr.  Padre  Soeiro,  qual  é  o  seu  segredo 
para  toda  essa  meninice? 

Do  seu  canto,  o  capelão  sorriu  timidamente. 
O  segredo?  Poupar  a  vida  —  não  a  consumindo 
nem  com  ambições  nem  com  decepções.  Ora  para 
ele,  louvado  Deus,  a  vida  corria  muito  simples  e 
muito  pequenina.   E  fora  o  seu  reumatismo... 

Depois,  corando  de  acanhamento,  através  das 
sentenças  evangélicas  que  lhe  escapavam: 

—  Mas  mesmo  o  reumatismo  não  é  mal  per- 
dido. Deus,  que  o  manda,  sabe  porque  o  manda... 
Sofrer  edifica.  Porque  enfim  o  que  nós  sofremos, 
nos  leva  a  pensar  no  que  os  outros  sofrem... 

—  Pois  olhe  —  volveu  com  alegre  increduli- 
dade o  Administrador — eu,  quando  tenho  os  meus 
ataques  de  garganta,  não  penso  na  garganta  dos 
outros!  Penso  só  na  minha,  que  me  dá  bastante 
cuidado.  E  agora  a  vou  regalar  naquela  bela  san- 
gria... 

O  escudeiro  vergava,  com  a  luzente  bandeja 
de  prata,  carregada  de  copos  de  sangria,  onde 
boiavam  rodelinhas  de  limão.  E  todos  se  tentaram, 
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todos  beberam,  até  Padre  Soeiro,  para  mostrar 
ao  sr.  António  Vilalobos  que  não  desdenhava  o 
vinho,  dádiva  amável  de  Deus  —  pois  como  ensina 
Tibulo  com  verdade,  apesar  de  gentilico,  vinus 
facit  dites  ânimos,  mollia  corda  dat,  enrija  a  alma 
e  adoça  o  coração. 

João  Gouveia,  depois  dum  suspiro  consolado, 
pousou  na  bandeja  o  copo  que  esvaziara  dum  trago 
e  interpelou  Gonçalo: 

—  Vamos  a  saber!  Então  noutro  dia  que  his- 
tória fantástica  foi  essa  duma  festa  na  Torre, 
com  senhoras,  com  a  D.  Ana  Lucena?...  Eu  não 
acreditei,  quando  o  pequeno  do  Gago  me  encon- 
trou, me  deu  o  recado.   Depois... 

Mas  de  entre  as  cortinas  da  janela,  onde  aca- 
bava a  sangria,  Tito  novamente  ribombou,  inter- 
pelando também  o  Fidalgo: 

—  Oh  sô  Gonçalo!  E  o  que  me  contou  há 
pouco  o  Barrolo?...  Que  andavas  com  ideias  de 
abalar  para  a  África? 

Ao  espanto  de  João  Gouveia  quase  se  misturou 
terror.  Para  a  África?...  O  quê?  Com  um  emprego 
para  a  África?... 

—  Não!  plantar  cocos!  plantar  cacau!  plantar 
café !  —  exclamava  o  Barrolo,  com  divertidas  pal- 
madas na  coxa. 

Pois  Tito  aprovava  a  ideia!  Também  ele,  se 
arranjasse  um  capital,  dez  ou  quinze  contos,  ten- 
tava a  África,  a  traficar  com  o  preto...  E  tam- 
bém se  fosse  mais  pequeno,  mais  seco.  Que 
homens  do  seu  corpanzil,  necessitando  muita 
comezaina,  e  muita  vinhaça,  não  aguentam  a 
África,  rebentam! 

—  O   Gonçalo   sim!   É   chupado,   é   rijo;   não 
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carrega  na  aguardente;  está  na  conta  para  afri- 
canista... E  sempre  te  digo!  Carreira  bem  mais 
decente  que  essa  outra  porque  tens  mania,  de 
deputado!  Para  quê?  Para  palmilhar  na  Arcada, 
para  bajular  Conselheiros. 

Barrolo  concordou,  com  alarido.  Também  não 
compreendia  a  teima  de  Gonçalo  em  ser  deputado ! 
Que  maçada!  Eram  logo  as  intrigas,  e  as  desan- 
das nos  jornais,  e  os  enxovalhos.  E  sobretudo 
aturar  os  eleitores. 

—  Eu,  nem  que  me  nomeassem  depois  Gover- 
nador Civil,  com  um  título  e  uma  grã-cruz  a  tira- 
colo, como  o  Freixomil! 

Gonçalo  escutara,  num  silêncio  risonho  e  supe- 
rior, enrolando  laboriosamente  um  cigarro  com 
o  tabaco  do  Barrolo: 

—  Vocês  não  compreendem...  Vocês  não  conhe- 
cem a  organização  de  Portugal.  Perguntem  ai  ao 
Gouveia...  Portugal  é  uma  fazenda,  uma  bela 
fazenda,  possuída  por  uma  parceria.  Como  vocês 
sabem  há  parcerias  comerciais  e  parcerias  rurais. 
Esta  de  Lisboa  é  uma  parceria  politica,  que  go- 
verna a  herdade  chamada  Portugal...  Nós  os  Por- 
tugueses pertencemos  todos  a  duas  classes:  uns 
cinco  a  seis  milhões  que  trabalham  na  fazenda, 
ou  vivem  nela  a  olhar,  como  o  Barrolo,  e  que 
pagam;  e  uns  trinta  sujeitos  em  cima,  em  Lisboa, 
que  formam  a  parceria,  que  recebem  e  que  gover- 
nam. Ora  eu,  por  gosto,  por  necessidade,  por  hábito 
de  família,  desejo  mandar  na  fazenda.  Mas,  para 
entrar  na  parceria  política,  o  cidadão  português 
precisa  uma  habilitação  —  ser  deputado.  Exacta- 
mente como,  quando  pretende  entrar  na  magistra- 
tura, necessita  uma  habilitação — ser  bacharel.  Por 
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isso  procuro  começar  como  deputado,  para  acabar 
como  parceiro  e  governar...  Não  é  verdade,  João 
Gouveia? 

O  Administrador  voltara  à  bandeja  das  san- 
grias, de  que  saboreava  outro  copo,  agora  lenta- 
mente, aos  goles: 

—  Sim,  com  efeito,  essa  é  a  carreira...  Can- 
didato, Deputado,  Político,  Conselheiro,  Ministro, 
Mandarim.  É  a  carreira...  E  melhor  que  a  de 
África.  Por  fim  na  Arcada,  em  Lisboa,  também 
cresce  cacau  e  há  mais  sombra! 

Barrolo,  no  entanto,  abraçara  o  ombro  pos- 
sante do  Tito,  com  quem  mergulhou  no  vão  da 
janela,  numa  confraternidade  de  ideias,  grace- 
jando : 

—  Pois  eu,  sem  ser  dos  tais  parceiros,  também 
mando  nos  bocados  de  Portugal  que  mais  me  inte- 
ressam, porque  me  pertencem!...  E  sempre  queria 
ver  que  esse  S.  Fulgêncio,  ou  o  Brás  Vitorino,  ou 
lá  os  políticos  do  Terreiro  do  Paço,  se  metessem 
a  dispor  nas  minhas  terras,  na  Ribeirinha,  ou  na 
Murtosa...  Era  a  tiro! 

Encostado  à  vidraça,  Tito  coçava  a  barba, 
impressionado : 

—  Pois  sim,  Barrolo!  Mas  você  na  Ribeirinha 
e  na  Murtosa  tem  de  pagar  as  contribuições  que 
eles  mandarem.  E  nesses  concelhos  tem  de  aguen- 
tar as  autoridades  que  eles  nomearem.  E  goza 
para  lá  de  estradas  se  eles  lhas  fizerem.  E  vende 
o  carro  de  pão  e  a  pipa  de  vinho  com  mais  ou 
menos  proveito,  segundo  as  leis  que  eles  vota- 
rem... E  assim  tudo.  O  Gonçalo  não  deixa  de 
acertar.  É  o  diabo!  Quem  manda  é  quem  lucra... 
Olhe!  o  maroto  do  meu  senhorio  em  Vila  Clara, 
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agora  para  o  S.  Miguel,  aumenta  a  renda  da  casa 
em  que  eu  moro,  um  cochicho  que  ninguém  quer, 
porque  mataram  lá  o  carrasco,  que  ainda  lá  apa- 
rece... E  o  Cavaleiro,  esse,  como  parceiro^  vive 
de  graça  neste  belo  palácio  de  S.  Domingos,  com 
cocheira,  com  jardim,  com  horta... 

Barrolo  atirou  um  chuta,  de  mão  espalmada, 
abafando  o  vozeirão  do  Tito,  com  medo  que  as 
regalias  do  Cavaleiro,  assim  proclamadas,  reno- 
vassem as  fúrias  de  Gonçalo.  Mas  o  Fidalgo  não 
percebera,  atento  ao  João  Gouveia,  que,  enterrado 
no  canapé  depois  da  sangria,  novamente  contava 
o  seu  assombro,  ao  encontrar  no  Chafariz,  em  Vila 
Clara,  o  rapazola  do  Gago,  com  o  recado  da  grande 
festa  na  Torre: 

—  E  cheguei  a  desconfiar  que  realmente  você 
desse  festa,  quando  bateram  as  nove,  depois  aS 
nove  e  meia,  e  o  Tito  sem  chegar  para  a  ceia  da 
D.  Casimira!...  Bem,  pensei,  também  recebeu 
recado  e  abalou  para  a  Torre!  Por  fim,  apenas 
ele  apareceu,  de  carapuço  e  de  jaqueta,  percebi 
que  fora  troça  do  sr.  D.  Gonçalo... 

Então  o  Fidalgo  pasmou  com  uma  inesperada, 
estranha  suspeita: 

—  De  carapuço  e  jaqueta?  O  Tito  andava 
nessa  noite  de  carapuço  e  de  jaqueta?... 

Mas  bruscamente  Barrolo,  da  funda  janela, 
lançou  para  dentro,  para  a  sala,  um  brado  de 
pavor : 

—  Oh!  rapazes!  Santo  Deus!  Aí  vêm  as  Lou- 
sadas ! 

João  Gouveia  saltou  do  canapé,  como  num 
perigo,  reabotoando  arrebatadamente  a  sobreca- 
saca; Gonçalo,  atarantado,  esbarrou  com  o  Tito 
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e  o  Barrolo  que  recuavam,  no  terror  de  serem 
apercebidos  através  dos  vidros  largos;  até  Padre 
Soeiro,  prudente,  abandonou  o  seu  recanto,  onde 
corria  os  óculos  pela  Gazeta  do  Porto.  E  todos, 
de  entre  a  fenda  das  cortinas,  como  soldados  na 
fresta  de  uma  cidadela,  espreitavam  o  Largo,  que 
o  sol  das  quatro  horas  doirava,  por  sobre  os 
telhados  musgosos  da  cordoaria.  Do  lado  da  rua 
das  Pegas,  as  duas  Lousadas,  muito  esgalgadas, 
muito  sacudidas,  ambas  com  manteletes  curtos 
de  seda  preta  e  vidrilhos,  ambas  com  guarda-sóis 
de  xadrezinho  desbotado,  avançavam,  estirando 
pelo  largo  empedrado  duas  sombras  agudas. 

As  duas  manas  Lousadas!  Secas,  escuras  e 
gárrulas  como  cigarras,  desde  longos  anos,  em 
Oliveira,  eram  elas  as  esquadrinhadoras  de  todas 
as  vidas,  as  espalhadoras  de  todas  as  maledicên- 
cias, as  tecedeiras  de  todas  as  intrigas.  E  na  des- 
ditosa cidade  não  existia  nódoa,  pecha,  bule 
rachado,  coração  dorido,  algibeira  arrasada,  janela 
entreaberta,  poeira  a  um  canto,  vulto  a  uma 
esquina,  chapéu  estreado  na  missa,  bolo  enco- 
mendado nas  Matildes,  que  os  seus  quatro  olhi- 
nhos furantes  de  azeviche  sujo  não  descorti- 
nassem —  e  que  a  sua  solta  língua,  entre  os 
dentes  ralos,  não  comentasse  com  malícia  estri- 
dente! Delas  surdiam  todas  as  cartas  anónimas 
que  infestavam  o  Distrito;  as  pessoas  devotas 
consideravam  como  penitências  essas  visitas,  em 
que  elas  durante  horas  galravam,  abanando  os 
braços  escanif rados ;  e  sempre,  por  onde  elas 
passassem,  ficava  latejando  um  sulco  de  descon- 
fiança e  receio.  Mas  quem  ousaria  rechaçar  as 
duas  manas  Lousadas?  Eram  filhas  do  decrépito 
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e  venerando  general  Lousada;  eram  parentas  do 
Bispo;  eram  poderosas  na  poderosa  confraria  do 
Senhor  dos  Passos  da  Penha.  E  depois  duma  cas- 
tidade tão  rígida,  tão  antiga  e  tão  ressequida,  e 
por  elas  tão  espaventosamente  alardeada  —  que 
o  Marcolino  do  Independente  as  alcunhara  de 
Duas  Mil  Virgens. 

—  Não  vêm  para  cá!  —  trovejou  o  Tito,  com 
imenso  alívio. 

Com  efeito  no  meio  do  Largo,  rente  à  grade 
que  circunda  o  antigo  relógio-de-sol,  as  duas 
manas,  paradas,  erguiam  o  bico  escuro,  farejando 
e  espiando  a  igrejinha  de  S.  Mateus,  onde  o  sino 
lançara  um  repique  de  baptizado. 

—  Oh,  com  os  diabos,  que  é  para  cá ! 

As  Lousadas,  decididas,  investiam  contra  o 
portão  dos  Cunhais!  Então  foi  um  pânico!  As 
gordas  pernas  do  Barrolo,  fugindo,  abalaram, 
quase  derrubaram  sobre  os  contadores,  os  potes 
bojudos  da  índia.  Gonçalo  bradava  que  se  escon- 
dessem no  pomar.  Desconcertado,  o  Gouveia 
rebuscava  com  desespero  o  seu  chapéu-coco.  Só 
o  Tito,  que  as  abominava  e  a  quem  elas  chama- 
vam o  Pólifemo,  retirou  com  serenidade,  abri- 
gando o  Padre  Soeiro  sob  o  seu  braço  forte.  E  já 
o  bando  espavorido  se  arremessara  sobre  o  repos- 
teiro —  quando  Gracinha  apareceu,  com  um  fresco 
vestido  de  sedinha  cor  de  morango,  sorrindo,  pas- 
mada, para  o  tropel  que  rolava: 

—  Que  foi?  Que  foi?... 

Um  clamor  abafado  envolveu  a  doce  senhora 
ameaçada : 

—  As  Lousadas! 

—  Oh! 
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Fugidiamente  o  Tito  e  João  Gouveia  aperta- 
ram a  mão  que  ela  lhes  abandonou,  esmorecida. 
A  sineta  do  portão  tilintara,  temerosa!  E  a  fila 
acavalada,  onde  Padre  Soeiro  rebolava  a  reboque, 
enfiou  para  a  livraria  que  o  Barrolo  aferrolhou, 
gritando  ainda  a  Gracinha,  com  uma  inspiração: 

—  Esconde  as  sangrias! 

'Pobre  Gracinha!  Atarantada,  sem  tempo  de 
chamar  o  escudeiro,  carregou  ela  para  uma  ban- 
queta do  corredor,  num  esforço  desesperado,  a 
pesada  salva  —  com  que  as  Lousadas,  se  a  des- 
cortinassem, edificariam  por  sobre  a  cidade,  e 
mais  alta  que  a  Torre  de  S.  Mateus,  uma  história 
pavorosa  de  «vinhaça  e  bebedeira».  Depois,  ofe- 
gando, relanceou  no  espelho  o  penteado.  E  direita 
como  numa  arena,  com  a  temeridade  simples  e 
risonha  dos  antigos  Ramires,  esperou  a  arreme- 
tida das  manas  terríveis. 


No  outro  domingo,  depois  do  almoço,  Gonçalo 
acompanhou  a  irmã  a  casa  da  tia  Arminda  Vilegas, 
que  na  véspera,  ao  tomar  (como  costumava  todos 
os  sábados)  o  seu  banho  aos  pés,  se  escaldara  e 
recolhera  à  cama,  apavorada,  reclamando  uma 
junta  dos  cinco  cirurgiões  de  Oliveira.  Depois 
acabou  o  charuto  sob  as  acácias  do  Terreiro  da 
Louça,  pensando  na  sua  novela  abandonada  na 
Torre  durante  essas  semanas,  e  no  lance  famoso 
do  Capítulo  II  que  o  tentava  e  que  o  assustava  — 
o  encontro  de  Lourenço  Ramires  com  Lopo  de 
Baião,  o  Bastardo,  no  vale  fatal  de  Canta  Pedra. 
E  recolhia  aos  Cunhais  (porque  prometera  ao 
Barrolo  uma  trotada  a  cavalo,  até  ao  Pinhal  de 
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Estevinha,  para  aproveitar  a  doçura  do  domingo 
enevoado),  quando,  na  rua  das  Velas,  avistou  o 
tabelião  Guedes,  que  saía  da  confeitaria  das  Matil- 
des  com  um  grosso  embrulho  de  pastéis.  Ligeira- 
mente, o  Fidalgo  atravessou  logo  a  rua  —  enquanto 
o  Guedes,  da  borda  do  passeio,  pesado  e  barri- 
gudo, na  ponta  dos  botins  miudinhos  gaspeados  de 
verniz,  descobria,  numa  cortesia  imensa,  a  calva, 
emplumada  ao  meio  pelo  famoso  tufo  de  cabelo  gri- 
salho, que  lhe  valera  a  alcunha  de  «Guedes  Popa»: 

—  Por  quem  é,  meu  caro  Guedes,  ponha  o  cha- 
péu! Como  está?  Sempre  fero  e  moço.  Ainda  bem!... 
Falou  com  o  meu  Padre  Soeiro?  O  Pereira  da 
Riosa,  por  fim,  só  vem  à  cidade  na  quarta-feira... 

Sim!  Sim!  O  sr.  Padre  Soeiro  pass-ara  pelo 
cartório,  para  avisar  —  e  ele  apresentava  os  para- 
béns a  Sua  Ex.^  pelo  seu  novo  rendeiro... 

—  Homem  muito  competente,  o  Pereira!  Já  há 
vinte  anos  que  o  conheço...  E  olhe  V.  Ex.^  a  pro- 
priedade do  Conde  de  Monte  Agra!  Ainda  me  lem- 
bro dela,  um  chavascal;  hoje  que  primor!  Só  a 
vinha  que  ele  tem  plantado!  Homem  muito  com- 
petente... E  V.  Ex.^  com  demora? 

—  Dois  a  três  dias...  Não  se  atura  este  calor 
de  Oliveira.  Hoje,  felizmente,  refrescou.  E  que  há 
de  novo?  Como  vai  a  política?  O  amigo  Guedes 
sempre  bom  regenerador,  leal  e  ardente,  hem? 

Subitamente  o  tabelião,  com  o  seu  embrulho 
de  doces  conchegado  ao  colete  de  seda  preta,  agi- 
tou o  braço  gordo  e  curto,  numa  indignação  que 
lhe  esbraseou  de  sangue  o  pescoço,  as  orelhas 
cabeludas,  a  face  rapada,  toda  a  testa  até  às 
abas  do  chapéu  branco  oilado  de  fumo  negro: 

—  E  quem  o  não  há-de  ser,  sr.  Gonçalo  Men- 
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des  Ramires?  Quem  o  não  há-de  ser?...  Pois  este 
último  escândalo! 

Os  risonhos  olhos  de  Gonçalo  logo  se  alarga- 
ram, sérios: 

—  Que  escândalo? 

O  tabelião  recuou.  Pois  S.  Ex.^  não  sabia 
da  última  prepotência  do  Governador  Civil,  do 
sr.  André  Cavaleiro? 

—  O  quê,  caro  amigo?... 

O  Guedes  cresceu  todo  sobre  o  bico  dos  botins 
pequeninos,  e  bojou,  e  inchou,  para  exclamar: 

—  A  transferência  do  Noronha!...  A  transfe- 
rência do  desgraçado  Noronha! 

Mas  uma  senhora,  também  obesa,  de  buço 
carregado,  toda  a  estalar  em  ricas  e  rugidoras 
sedas  de  missa,  arrastando  severamente  pela  mão 
um  menino  que  rabujava,  parou,  fitou  o  Guedes  — 
porque  o  digno  homem  com  o  seu  ventre,  o  seu 
embrulho,  a  sua  indignação,  atravancava  a  entrada 
das  Matildes.  Apressadamente,  o  Fidalgo  levan- 
tou, para  ela  entrar,  o  fecho  da  porta  envidraçada. 
Depois,  num  alvoroço: 

—  O  amigo  Guedes  naturalmente  vai  para  casa. 
É  o  meu  caminho.  Andamos  e  conversamos...  Ora 
essa!  Mas  o  Noronha...  Que  Noronha? 

—  O  Ricardo  Noronha...  V.  Ex.*  conhece. 
O  pagador  das  Obras  Públicas! 

—  Ah!  sim,  sim...  Então  transferido?  Trans- 
ferido arbitrariamente? 

Na  rua  das  Brocas  por  onde  desciam,  no  silên- 
cio e  solidão  das  lojas  cerradas,  a  cólera  do  Gue- 
des ressoou,  mais  solta: 

—  Infamemente,  sr.  Gonçalo  Mendes  Rami- 
res, infamissimamente!  E  para  Almodôvar,  para 
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OS  confins  do  Alentejo !  Para  uma  terra  sem  recur- 
sos, sem  distracções,  sem  familias!... 

Parara,  com  os  doces  contra  o  coração,  os 
oliiinhos  esbugalhados  para  o  Fidalgo,  coriscando. 
O  Noronha!  Um  empregado  trabalhador,  honra- 
díssimo! E  sem  política,  absolutamente  sem  polí- 
tica. Nem  dos  Históricos,  nem  dos  Regeneradores. 
Só  da  família,  das  três  irmãs  que  sustentava,  três 
flores...  E  homem  estimadíssimo  na  cidade,  cheio 
de  prendas!  Um  talento  imenso  para  a  música!... 
Ah!  o  sr.  Gonçalo  Ramires  não  sabia?  Pois  com- 
punha ao  piano  coisas  lindas!  Depois  precioso 
para  reuniões,  para  anos.  Era  ele  quem  organi- 
zava sempre  em  Oliveira  as  representações  de 
curiosos... 

—  Porque,  como  ensaiador,  creia  V.  Ex.^  que 
não  há  outro,  mesmo  na  capital!...  Não  há  outro! 
E,  zás,  de  repente,  para  Almodôvar,  para  o  In- 
ferno, com  as  irmãs,  com  os  tarecos!  Só  o  piano!... 
Veja  V.  Ex.^  só  o  transporte  do  piano! 

Gonçalo  resplandecia : 

—  É  um  belo  escândalo.  Ora  que  felicidade 
esta  de  o  ter  encontrado,  meu  caro  Guedes!... 
E  não  se  sabe  o  motivo? 

De  novo  caminhavam  demoradamente  pelo  pas- 
seio estreito.  E  o  tabelião  encolhia  os  ombros, 
com  amargura.  O  motivo!  Publicamente,  como 
sempre  nestas  prepotências,  o  motivo  era  a  con- 
veniência do  serviço... 

—  Mas  todos  os  amigos  do  Noronha,  por  toda 
a  cidade,  conhecem  o  verdadeiro  motivo...  O  ín- 
timo, o  secreto,  o  medonho! 

—  Então? 

Guedes  relanceou  a  rua,  com  prudência.   Uma 
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velha  atravessava,  coxeando,  segurando  uma  bilha. 
E  o  tabelião  segredou  cavamente,  junto  à  faca 
deslumbrada  do  fidalgo.  —  É  que  o  sr.  André 
Cavaleiro,  esse  infame,  se  encantara  com  a  mais 
velha  das  irmãs  Noronhas,  a  D.  Adelina,  formosís- 
sima rapariga,  alta  e  morena,  uma  estátua!... 
E  repelido  (porque  a  menina,  cheia  de  juízo,  uma 
pérola,  percebera  a  intenção  vilíssima)  em  quem 
se  vinga,  por  despeito,  o  sr.  Governador  Civil? 
No  pagador!  Para  Almodôvar  com  as  meninas, 
com  os  tarecos!...  Era  o  pagador  quem  pagava! 

—  É  uma  bela  maroteira !  —  murmurou  Gon- 
çalo, banhado  de  gosto  e  riso. 

—  E  note  V.  Ex.^ ! — exclamava  o  Guedes,  com 
a  mão  gorda  a  tremer  por  cima  do  chapéu.  —  Note 
V.  Ex.^  que  o  pobre  Noronha,  na  sua  inocência, 
tão  bom  homem,  gostando  sempre  de  agradar 
aos  seus  chefes,  ainda  há  semanas  dedicara  ao 
Cavaleiro  uma  valsa  linda!...  A  Mariposa,  uma 
valsa  linda! 

Gonçalo  não  se  conteve,  esfregou  as  mãos  num 
triunfo : 

—  Mas  que  preciosa  maroteira!...  E  não  se 
tem  falado?  Esse  jornal  de  oposição,  o  Clarim  ãe 
Oliveira,  nem  uma  denúncia,  nem  uma  alusão?... 

O  Guedes  pendeu  a  cabeça,  descoroçoado.  O 
sr.  Gonçalo  Ramires  conhecia  bem  essa  gente  do 
Clarim..,  Estilo  —  e  estilo  brincado,  opulento... 
Mas  para  assoalhar,  assim  num  caso  gravíssimo 
como  o  do  Noronha,  a  verdade  bem  nua  —  pouco 
nervo,  nenhuma  valentia.  E  depois  o  Biscainho,  o 
redactor  principal,  andava  a  passar  sorrateira- 
mente para  os  Históricos.  Ah!  O  sr.  Gonçalo 
Mendes  Ramires  não  se  inteirara?  Pois  esse  tor- 
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píssimo  Biscainho  bolinava.  Decerto  o  Cavaleiro 
lhe  acenara  com  posta...  Além  disso,  como  pro- 
var a  infâmia?  Coisas  íntimas,  coisas  de  família. 
Não  se  podia  apresentar  a  declaração  da  D.  Ade- 
lina, menina  virtuosíssima  —  e  com  uns  olhos!... 
Ah!  se  fosse  no  tempo  do  Manuel  Justino  e  da 
Aurora  de  Oliveira!...  Esse  era  homem  para 
estampar  logo  na  primeira  página,  em  letra 
graúda:  «Alerta!  que  a  autoridade  superior  do 
Distrito  tentou  levar  a  desonra  ao  seio  da  famí- 
lia Noronha!...» 

—  Esse  era  um  homem !  Coitado,  lá  está  no 
cemitério  de  S.  Miguel...  E  agora,  sr.  Gonçalo 
Ramires,  o  despotismo  campeia,  desenfreado ! 

Bufava,  arfava,  esfalfado  daquele  fogoso  desa- 
bafo. Dobraram  calados  a  esquina  das  Brocas 
para  a  bela  rua,  novamente  calçada,  da  Princesa 
D.  Amélia.  E  logo  na  segunda  porta,  parando, 
tirando  da  algibeira  o  trinco,  o  Guedes,  que  ainda 
resfolegava,  ofereceu  a  S.  Ex.^  para  descansar. 

—  Não,  não,  obrigado,  meu  caro  amigo.  Tive 
imenso,  imenso  prazer,  em  o  encontrar...  Essa 
história  do  Noronha  é  tremenda!...  Mas  nada  me 
espanta  do  sr.  Governador  Civil.  Só  me  espanta 
que  o  não  tenham  corrido  de  Oliveira,  como  ele 
merece,  com  pancada  e  assuada...  Enfim,  nem  toda 
a  gente  boa  jaz  no  cemitério  de  S.  Miguel...  Até 
amanhã,  meu  Guedes.   E  obrigado! 

Da  rua  da  Princesa  D.  Amélia  até  o  Largo 
de  El-Rei,  Gonçalo  correu  com  o  deslumbramento 
de  quem  descobrisse  um  tesouro  e  o  levasse  debaixo 
da  capa!  E  aí  levava  com  efeito  o  «escândalo,  o 
rico  escândalo»,  que  tanto  farejara,  porque  tanto 
almejara,    para    desmantelar    o    sr.    Governador 
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Civil  na  sua  fiel  cidade  de  Oliveira,  que  lhe  levan- 
tava arcos  de  buxo!  E,  por  uma  mercê  de  Deus, 
o  «rico  escândalo»  demoliria  também  o  homem 
no  coração  de  Gracinha,  onde,  apesar  do  antigo 
ultraje,  ele  permanecia  como  um  bicho  num  fruto, 
esburacando  e  estragando...  E  não  duvidava  da 
eficácia  do  escândalo!  Toda  a  cidade  se  revoltaria 
contra  a  autoridade  lemeeira,  que  oprime,  des- 
terra um  funcionário  admirável  —  porque  a  irmã 
do  pobre  senhor  se  recusou  à  baba  dos  seus  beijos. 
E  Gracinha?...  Como  resistiria  Gracinha  àquele 
desengano  —  o  seu  antigo  André  abrasado  pela 
menina  Noronha  e  por  ela  repelido  com  nojo  e 
com  mofa?  Oh!  o  escândalo  era  soberbo!  Só 
restava  que  estalasse,  bem  ruidoso,  sobre  os 
telhados  de  Oliveira  e  sobre  o  peito  de  Gracinha, 
como  trovão  benéfico  que  limpa  ares  corrompi- 
dos. E  desse  trovão,  rolando  por  todo  o  Norte, 
se  encarregava  ele  com  delícia.  Libertava  a  cidade 
dum  Governador  detestável.  Gracinha  dum  sonho 
errado.  E  assim,  com  uma  certeira  penada,  traba- 
lhava pro  pátria  et  pro  domo! 

Nos  Cunhais  correu  ao  quarto  do  Barrolo, 
que  se  vestia  trauteando  o  Fado  dos  Ramires,  e 
gritou  através  da  porta  com  uma  decisão  flame- 
jante : 

—  Não  te  posso  acompanhar  à  Estevinha. 
Tenho  que  escrever  urgentemente.  E  não  subas, 
não  me  perturbes.    Necessito  sossego! 

Nem  atendeu  aos  protestos  desolados  com  que 
o  Barrolo  acudira  ao  corredor,  em  ceroulas.  Gal- 
gou a  escada.  No  seu  quarto,  depois  de  despir 
ràpidam.ente  o  casaco,  de  excitar  a  testa  com 
um  borrifo  de  água-de-colónia,  abancou  à  mesa 
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—  onde  Gracinha  colocava  sempre  entre  flores, 
para  ele  trabalhar,  o  monumental  tinteiro  de 
prata  que  pertencera  ao  tio  Melchior.  E  sem 
emperrar,  sem  rascunhar,  num  desses  soltos  flu- 
xos de  prosa  que  brotam  da  paixão,  improvisou 
uma  correspondência  rancorosa  para  a  Gazeta 
do  Porto  contra  o  sr.  Governador  Civil.  Logo 
o  título  fulminava  —  Monstruoso  atentado!  Sem 
desvendar  o  nome  da  família  Noronha,  contava 
miudamente,  como  um  acto  certo  e  por  ele  teste- 
munhado, «a  tentativa  viloa  e  baixa  da  primeira 
autoridade  do  Distrito  contra  a  pudicícia,  a  paz 
do  coração,  a  honra  de  uma  doce  rapariga  de 
dezasseis  primaveras!»  Depois  era  a  resistência 
desdenhosa  —  «que  a  nobre  criança  opusera  ao 
D.  João  administrativo,  cujos  belos  bigodes  são 
o  espanto  dos  povos!»  Por  fim  vinha  —  «a  des- 
forra torpe  e  sem  nome  que  S.  Ex.^  tomara  sobre 
o  zeloso  empregado  (que  é  também  um  talentoso 
artista  ,  obtendo  deste  nefasto  Governo  que  fosse 
transferido,  ou  antes  arrojado,  cruelmente  exi- 
lado, com  a  família  de  três  delicadas  senhoras, 
para  os  confins  do  Reino,  para  a  mais  árida  e 
escassa  das  nossas  províncias,  por  o  não  poder 
empacotar  para  a  África  no  porão  sórdido  duma 
fragata!»  Lançava  ainda  alguns  rugidos  sobre 
«a  agonia  política  de  Portugal».  Com  pavor  triste, 
recordava  os  piores  tempos  do  Absolutismo,  a 
mocência  soterrada  nas  masmorras,  o  prazer  desor- 
denado do  Príncipe,  sendo  a  expressão  única  da 
Lei!  E  terminava  perguntando  ao  Governo  se 
cobriria  este  seu  agente  —  «este  grotesco  Nero 
que,  como  outrora  o  outro,  o  grande,  em  Roma, 
tentava  levar  a  sedução  ao  seio  das  famílias  melho- 
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res,  e  cometia  esses  abusos  de  poder,  motivados 
por  lascívias  de  temperamento,  que  foram  sem- 
pre, em  todos  os  séculos  e  todas  as  civilizações, 
a  execração  do  justo!»  — E  assinava  Juvenal. 

Eram  quase  seis  horas  quando  desceu  à  sala, 
ligeiro  e  resplandecente.  Gracinha  martelava  o 
piano,  estudando  o  Fado  dos  Ramires.  E  Barrolo 
(que  nao  se  arriscara  a  um  passeio  solitário) 
íolheava,  estendido  no  canapé,  uma  famosa  His- 
toria dos  Crimes  da  Inquisição,  que  começara 
ainda  em  solteiro. 

-—Estou  a  trabalhar  desde  as  duas  horas!  — 
exclamou   logo   Gonçalo,   escancarando   a  janela 
--Fiquei  derreado.    Mas,  louvado  seja  Deus,  fiz 
obra  de  Justiça...   Desta  vez  o  sr.  André  Cava- 
leiro vai  abaixo  do  seu  cavalo! 

Barrolo   fechou   imediatamente   o   livro    com 
o  cotovelo  nas  almofadas,  inquieto: 

—  Houve  alguma  coisa? 

E  Gonçalo,  plantado  diante  dele,  com  um  risi- 
nho suave,  um  risinho  feroz,  remexendo  na  algi- 
beira o  dinheiro  e  as  chaves : 
„^r-^^-  9"^^^5^ada.  Uma  bagatela.  Apenas 
uma  infâmia...  Mas  para  o  nosso  Governador 
CiviJ,  mfamias  sao  bagatelas. 

Sob  os  dedos  de  Gracinha  o  Fado  dos  Ramires 
esmoreceu,  apenas  roçado,  num  murmúrio  incerto. 

U  Barrolo  esperava,  esgazeado : 

—  Desembucha ! 

E  Gonçalo  desabafou,  com  estrondo- 
--Pois  uma  maroteira  imensa,  homem r  O  No- 
exnnkn?  Pn    '  ^,^^^íí!^^'  perseguido,  espezinhado, 
SveV  ^  ^•^"^^^^^-  Pai^a  o  inferno,  para  ò 
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—  O  Noronha  pagador? 

—  O  Noronha  pagador.  Foi  o  infeliz  pagador 
que  pagou!  . 

E,  regaladamente,  desenrolou  a  historia  lamen- 
tável. O  sr.  André  Cavaleiro  namoradissimo,  todo 
em  chamas  pela  irmã  mais  velha  do  Noronha. 
E  atacando  a  rapariga  com  ramos,  cartas,  ver- 
sos, estrupidos  cada  manhã  por  diante  da  janela, 
a  ladear  na  pileca!  Até  lhe  soltara,  ao  que  parece, 
uma  velha  marafona,  uma  alcoviteira...  E  a  rapa- 
riga, um  anjo  cheio  de  dignidade,  impassível.  Nem 
se  revoltava,  apenas  se  ria.  Era  uma  troça  em 
casa  das  Noronhas,  ao  chá,  com  a  leitura  da  ver- 
salhada ardente  em  que  ele  a  tratava  de  «Ninfa, 
de  estrela  da  tarde...».  Enfim,  uma  sordidez 
funambulesca ! 

O  pobre  Fado  dos  Ramires  debandou  pelo 
teclado,  num  tumulto  de  gemidos  desconcertados 
e  ásperos. 

—  E  eu  não  ter  ouvido  nada !  — murmurava 
o  Barrolo,  assombrado.  —  Nem  no  Clube,  nem 
na  Arcada... 

—  Pois,  meu  amiguinho,  quem  ouviu,  e  um 
famoso  estampido,  foi  o  pobre  Noronha.  Arre- 
messado para  o  fundo  do  Alentejo,  para  um  sítio 
doentio,  coalhado  de  pântanos.  É  a  morte... 
É  uma  condenação  à  morte! 

A  esta  aparição  da  Morte,  surdindo  dos  pân- 
tanos, Barrolo  atirou  uma  palmada  ao  joelho, 
desconfiado : 

—  Mas  quem  diabo  te  contou  tudo  isso? 

O  Fidalgo  da  Torre  encarou  o  cunhado  com 
desdém,  com  piedade: 

—  Quem    me    contou!?    E  quem    me    contou 
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que  D.  Sebastião  morreu  em  Alcácer  Quibir?... 
São  os  factos.  É  a  História.  Toda  Oliveira  sabe. 
Por  acaso  ainda  esta  manhã  o  Guedes  e  eu  con- 
versámos sobre  o  caso.  Mas  eu  já  sabia!...  E  te- 
nho tido  pena.  Que  diabo!  Não  há  crime  em  sa 
estar  apaixonado  como  o  pobre  André.  Louco, 
perdido!  Até  a  chorar  na  Repartição,  diante  do 
Secretário-Geral.  E  a  rapariga  às  gargalhadas!... 
Agora  onde  há  crime,  e  horrendo,  é  na  persegui- 
ção ao  irmão,  ao  pagador,  empregado  excelente, 
dum  talento  raro...  E  o  dever  de  todo  o  homem 
de  bem,  que  preze  a  dignidade  da  Administração 
e  a  dignidade  dos  costumes,  é  denunciar  a  infâ- 
mia... Eu,  pela  minha  parte,  cumpri  esse  bom 
dever.  E   com  certo  brilho,  louvado  Deus! 

—  Que  fizeste? 

—  Enterrei  na  ilharga  do  sr.  Governador 
Civil  a  minha  boa  pena  de  Toledo,  até  à  rama! 

O  Barrolo,  impressionado,  beliscava  a  pele 
do  pescoço.  O  piano  emudecera:  mas  Gracinha 
não  se  movia  do  mocho,  com  os  dedos  entorpe- 
cidos nas  teclas,  como  esquecida  diante  da  larga 
folha  onde  se  enfileiravam,  na  letra  apurada  do 
Videirinha,  as  quadras  triunfais  dos  Ramires. 
E  subitamente  Gonçalo  sentiu,  naquela  imobi- 
lidade sufocada,  o  despeito  que  a  trespassava. 
Sensibilizado,  para  a  libertar,  lhe  poupar  algum 
soluço,  escapando  irresistivelmente,  correu  ao 
piano,  bateu  com  carinho  nos  pobres  ombros 
vergados  que  estremeceram: 

—  Tu  não  dás  conta  desse  lindo  fado,  rapa- 
riga! Deixa,  que  eu  cantarolo  uma  quadra,  à 
boa  moda  do  Videirinha...  Mas  primxeiramente 
sê  um  anjo...  Grita  ai  no  corredor  que  me  tra- 
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gam    um    copo    de    água    bem   fresca    do    Poço 
Velho. 

Ensaiou  as  teclas,  entoou  versos,  ao  acaso,  num 
esforço  esganiçado: 

Ora  na  grande  batalha, 
Quatro  Ramires  valentes... 

Gracinha  desaparecera  por  uma  fenda  do 
reposteiro,  sem  rumor.  Então  o  bom  Barrolo, 
que  diante  da  sua  terrina  da  índia  enrolava  um 
cigarro  com  pensativo  cuidado,  correu,  desafo- 
gou, debruçado  sobre  Gonçalo,  da  certeza  que 
lentamente  o  invadira: 

—  Pois,  menino,  sempre  te  digo...  Essa  irmã 
do  Noronha  é  um  mulherão  soberbo!  Mas  o  que 
eu  não  acredito  é  que  ela  se  fizesse  arisca.  Com 
o  Cavaleiro,  bonito  rapaz,  Governador  Civil?... 
Não  acredito.    O  Cavaleiro  saboreou! 

E  com  as  bochechas  luzidias  de  admiração : 

—  Aquele  velhaco !  Para  cavalos  e  para  mulhe- 
res, não  há  outro  em  Oliveira! 
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A  Gazeta  do  Porto,  com  a  correspondência 
vingadora,  devia  desabar  sobre  Oliveira  na 
quarta-feira  de  manhã,  dia  dos  anos  da  prima 
Maria  Mendonça.  Mas  Gonçalo,  ainda  que  não 
temesse  (ressalvado  pelo  seu  pseudónimo  de  Juve- 
nál)  uma  briga  grosseira  com  o  Cavaleiro  nas 
ruas  da  cidade,  nem  mesmo  com  algum  dos  seus 
partidários  servis  e  façanhudos,  como  o  Marcolino 
do  Independente  —  recolheu  discretamente  a  Santa 
Ireneia  na  terça-feira,  a  cavalo,  acompanhado  pelo 
Barrolo  até  à  Vendinha,  onde  ambos  provaram 
o  vinho  branco  celebrado  pelo  Tito.  Depois,  para 
recordar  os  lugares  memoráveis  em  que  na  sua 
novela  se  encontravam,  com  desastrado  choque 
de  armas,  Lourenço  Ramires  e  o  Bastardo  de 
Baião  — tomou  o  caminho  que,  atravessando  os 
pomares  da  espalhada  aldeia  de  Canta  Pedra, 
entronca  na  estrada  dos  Bravais. 

Num  trote  folgado  passara  à  Fábrica  de  Vi- 
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dros,  depois  o  Cruzeiro  sempre  coberto  pelas 
pombas  que  esvoaçam  do  pombal  da  fábrica. 
E  entrava  no  lugar  de  Nacej as— quando,  à  janela 
duma  casinha  muito  limpa,  rodeada  de  parreiras, 
apareceu  uma  linda  rapariga,  morena  e  fina,  com 
jaqué  de  pano  azul  e  lenço  de  cambraieta  bordada 
sobre  fartos  bandós  ondeados.  Gonçalo,  sopeando 
a  égua,  saudou,  sorriu  suavemente: 

—  Perdão,  minha  menina...  Vou  bem  por 
aqui,  para  Canta  Pedra? 

—  Vai,  sim  senhor.  Em  baixo,  à  ponte,  mete 
para  a  direita,  para  os  álamos.  E  é  sempre  a 
seguir... 

Gonçalo  suspirou,  gracejando: 

—  Antes  desejava  ficar! 

A  moça  corou.  E  o  Fidalgo  ainda  se  torceu 
no  selim  para  gozar  a  fina  face  morena,  entre 
03  dois  craveiros  da  janelinha,  na  casa  tão  bem 
caiada. 

Nesse  momento,  ao  lado,  duma  quelha  enra- 
mada, desembocava  um  caçador  do  campo,  de 
jaleca  e  barrete  vermelho,  com  a  espingarda  atra- 
vessada nas  costas,  seguido  por  dois  perdigueiros. 
Era  um  latagão  airoso,  que  todo  ele,  no  bater 
dos  sapatões  brancos,  no  menear  da  cinta  enfai- 
xada em  seda,  no  levantar  da  face  clara  de  suí- 
ças loiras,  transbordava  de  presunção  e  pimpo- 
nice.  Num  relance  surpreendeu  o  sorriso,  a 
atenção  galante  do  Fidalgo.  E  estacou,  pregando 
sobre  ele,  com  lenta  arrogância,  os  belos  olhos 
pestanudos.  Depois  passou  desdenhosamente,  sem 
se  arredar  da  égua  na  ladeira  estreita,  quase  ras- 
pando pela  perna  do  Fidalgo  o  cano  da  caçadeira. 
Mas  adiante  ainda  atirou  uma  tossidela  seca  e 
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de  chasco  — com  um  bater  mais  petulante  dos 
tacões. 

Gonçalo  picou  a  égua,  colhido  logo  por  aquele 
desgraçado  temor,  aquele  desmaiado  arrepio  da 
carne,  que  sempre,  ante  qualquer  risco,  qualquer 
ameaça,  o  forçava  irresistivelmente  a  encolher,  a 
recuar,  a  abalar.  Em  baixo,  na  ponte,  desespe- 
rado contra  a  sua  timidez,  deteve  o  trote,  esprei- 
tou para  trás,  para  a  branca  casa  florida.  O  moce- 
tão parara,  encostado  à  espingarda,  sob  a  janela 
onde  a  rapariga  morena  se  debruçava  entre  os 
dois  vasos  de  cravos.  E  assim  encostado,  depois 
de  rir  para  a  moça,  acenou  ao  Fidalgo,  num 
desafio  largo,  com  a  cabeça  alta,  a  borla  do  bar- 
rete  toda   espetada   como   uma  crista  flamante. 

Gonçalo  Mendes  Ramires  meteu  a  galope  pelo 
copado  caminho  de  álamos,  que  acompanha  o 
riacho  das  Donas.  Em  Canta  Pedra  nem  se  demo- 
rou a  estudar  (como  tencionava  para  proveito  da 
sua  novela)  o  vale,  a  ribeira  espraiada,  as  ruinas 
do  mosteiro  de  Recadães  sobre  a  colina,  e  no 
cabeço  fronteiro  o  moinho  que  assenta  sobre  as 
denegridas  pedras  da  antiga  e  tão  falada  Honra 
de  Avelãs.  De  resto  o  céu,  cinzento  e  abafado 
desde  manhã,  entenebrecia  para  os  lados  de  Cra- 
quede  e  de  Vila  Clara.  Um  bafo  morno  remexeu 
a  folhagem  sedenta.  E  já  gotas  pesadas  se  esma- 
gavam na  poeira — quando  ele,  sempre  galopando, 
entrou  na  estrada  dos  Bravais. 

Na  Torre  encontrou  uma  carta  do  Casta- 
nheiro. O  Patriota  ansiava  por  saber  «se  essa  Ton^e 
de  D.  Ramires  se  erguia  enfim  para  honra  das 
letras,  como  a  outra,  a  genuína,  se  erguera 
outrora,  em  séculos  mais  ditosos,  para  orgulho 
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das  armas...».    E  acrescentava  num  pós-escrito 

—  «Planeio  imensos  cartazes,  pregados  a  cada 
esquina  de  cada  cidade  de  Portugal,  anunciando 
em  letras  de  côvado  a  aparição  salvadora  dos 
Anais!  E,  como  tenciono  prometer  neles  aos 
povos  a  sua  preciosa  novelazinha,  desejo  que  o 
amigo  Gonçalo  me  informe  se  ela  tem,  à  moda 
de  1830,  um  saboroso  subtítulo,  como  EiJisódios 
do  século  XII,  ou  Crónica  do  Reinado  de  Afonso  II j 
ou  Cenas  da  Meia-Idade  Portuguesa...  Eu  voto 
pelo  subtítulo.  Como  o  subsolo  num  edifício,  o 
subtítulo  num  livro  alteia  e  dá  solidez.  À  obra, 
pois,  meu  Ramires,  com  essa  sua  imaginação 
feracíssima!...» 

Esta  invenção  de  imensos  cartazes,  com  o  seu 
nome  e  o  título  da  sua  novela  em  letras  de  cores 
estridentes,  enchendo  cada  esquina  de  Portugal, 
deleitou  o  fidalgo.  E  logo  nessa  noite,  ao  rumj>r  da 
chuva  densa  que  estalava  na  folhagem  dos  limoei- 
ros, retomou  o  seu  manuscrito,  parado  nas  primei- 
ras linhas,  amplas  e  sonoras,  do  Capítulo  II... 

Através  delas,  e  na  frescura  da  madrugada, 
Lourenço  Mendes  Ramires,  com  o  troço  de  cava- 
leiros e  peonagem  da  sua  mercê,  corria  sobre  Mon- 
temor em  socorro  das  senhoras  Infantas.  Mas, 
ao  penetrar  no  vaie  de  Canta  Pedra,  eis  que  o 
esforçado  filho  de  Tructesindo  avista  a  mesnada 
do  Bastardo  de  Baião,  esperando  desde  alva  (como 
anunciara  Mendo  Pais)   para  tolher  a  passagem. 

—  E  então,  nesta  sombria  novela  de  sangue  e 
homizios,  brotava  inesperadamente,  como  uma 
rosa  na  fenda  dum  bastião,  um  lance  de  amor, 
que  o  tio  Duarte  cantara  no  Bardo  com  dolente 
elegância. 
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Lopo  de  Baião,  cuja  beleza  loira  de  fidalgo 
godo  era  tão  celebrada  por  toda  a  terra  de  Entre 
Minho  e  Douro,  que  lhe  chamavam  o  Claro  Sol^ 
amara  arrebatadamente  D.  Violante,  a  filha  mais 
nova  de  Tructesindo  Ramires.  Em  áic  de  S.  João, 
no  solar  de  Lanhoso,  onde  se  celebravam  lides  de 
touros  e  jogos  de  tavolagem,  conhecera  ele  a  don- 
zela esplêndida,  que  o  tio  Duarte,  no  seu  poemeto, 
louvava  com  deslumbrado  encanto: 

Que  líquido  fulgor  dos  negros  olhos! 
Que  fartas  tranças  de  lustroso  ébano! 

E  ela,  certamente,  rendera  também  o  coração 
àquele  moço  resplandecente  de  cor  de  oiro,  que, 
nessa  tarde  de  festa,  arremessando  o  rojão  con- 
tra os  touros,  ganhara  duas  faixas  bordadas  pela 
nobre  Dona  de  Lanhoso  —  e  à  noite,  no  sarau, 
se  requebrara  com  tão  repicado  garbo,  na  dança 
dos  Marchatins...  Mas  Lopo  era  bastardo,  dessa 
raça  de  Baião,  inimiga  dos  Ramires  por  velhíssi- 
mas brigas  de  terras  e  precedências  desde  o  conde 
D.  Henrique  —  ainda  assanhadas  depois,  durante 
as  contendas  de  D.  Teresa  e  de  Afonso  Henriques, 
quando  na  cúria  dos  Barões,  em  Guimarães, 
Mendo  de  Baião,  bandeado  com  o  Conde  de  Trava, 
e  Ramires  o  Cortador,  colaço  do  moço  Infante, 
se  arrojaram  às  faces  os  guantes  ferrados.  E,  fiel 
ao  ódio  secular,  Tructesindo  Ramires  recusara 
com  áspera  arrogância  a  mão  de  Violante  ao  mais 
velho  dos  de  Baião,  um  dos  valentes  de  Silves, 
que  pelo  Natal,  na  Alcáçova  de  Santa  Ireneia, 
lha  pedira  para  Lopo,  seu  sobrinho,  o  Claro  Sol, 
oferecendo  avenças  quase  submissas  de  aliança 
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e  doce  paz.  Este  ultraje  revoltara  o  solar  de  Baião 
—  que  se  honrava  em  Lopo,  apesar  de  bas- 
tardo, pelo  lustre  da  sua  bravura  e  graça  galante. 
E  então  Lopo,  ferido  doridamente  no  seu  coração, 
mais  furiosamente  no  seu  orgulho,  para  fartar 
o  esfaimado  desejo,  para  infamar  o  claro  nome 
dos  Ramires  •^-  tentou  raptar  D.  Violante.  Era 
na  Primavera,  com  todas  as  veigas  do  Mondego 
já  verdes.  A  donosa  senhora,  entre  alguns  escu- 
deiros da  Honra  e  parentes,  jornadeava  de  Trei- 
xedo  ao  mosteiro  de  Lorvão,  onde  sua  tia 
D.  Branca  era  abadessa...  Languidamente,  no 
Bardo,  descantara  o  tio  Duarte  o  romântico  lance: 

Junto  à  fonte  mourisca,  entre  os  ulmeiros, 
A  cavalgadura  pára... 

E  junto  aos  ulmeiros  da  fonte  surgira  o  Claro 
Sol  —  que,  com  os  seus,  espreitava  dum  cabeço! 
Mas,  logo  no  começo  da  curta  briga,  um  primo 
de  D.  Violante,  o  agigantado  senhor  dos  Paços 
de  Avelim,  o  desarmou,  o  manteve  um  momento 
ajoelhado  sob  o  lampejo  e  gume  da  sua  adaga. 
E  com  vida  perdoada,  rugindo  de  surda  raiva, 
o  Bastardo  abalou  entre  os  poucos  solarengos 
que  o  acompanhavam  nesta  afoita  arremetida. 
Desde  então  mais  fero  ardera  o  rancor  entre  os 
de  Baião  e  os  Ramires.  E  eis  agora,  nesse  começo 
da  Guerra  das  Infantas,  os  dois  inimigos  rosto 
a  rosto  no  vale  estreito  de  Oanta  Pedra!  Lopo, 
com  um  bando  de  trinta  lanças  e  mais  de  cem 
besteiios  da  hoste  real.  Lourenço  Mendes  Rami- 
res com  quinze  cavaleiros  e  noventa  homens  de 
pé  do  seu  pendão. 
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Agosto  findava:  e  o  demorado  Estio  amarele- 
cera toda  a  relva,  as  pastagens  famosas  do  vale, 
até  a  folhagem  de  amieiros  e  freixos  pela  beira 
do  riacho  das  Donas  que  se  arrastava  entre  as 
pedras  lustrosas,  em  fios  escassos,  com  dormido 
murmúrio.  Sobre  um  outeiro,  dos  lados  de  Ra- 
milde,  avultava,  entre  possantes  ruínas  eriçadas 
de  sarças,  a  denegrida  ToiTe  Redonda,  resto  da 
velha  Honra  de  Avelãs,  incendiada  durante  as 
cruas  rixas  dos  de  Salzedas  e  dos  de  Landim,  e 
agora  habitada  pela  alma  gemente  de  Guiomar 
de  Landim,  a  Mal-casada.  No  cabeço  fronteiro 
e  mais  alto,  dominando  o  vale,  o  mosteiro  de 
Recadães  estendia  as  suas  cantarias  novas,  com 
o  forte  torreão,  asseteado  como  o  duma  fortaleza 
—  de  onde  os  monges  se  debruçavam,  espreitando, 
inquietos  com  aquele  coriscar  de  armas  que  desde 
alva  enchia  o  vale.  E  o  mesmo  temor  acossara 
as  aldeias  chegadas  —  porque,  sobre  a  crista  das 
colinas,  se  apressavam  para  o  santo  e  murado 
refúgio  do  convento  gentes  com  trouxas,  carros 
toldados,  magras  filas  de  gados. 

Ao  avistar  tão  rijo  troço  de  cavaleiros  e  peões, 
espalhado  até  à  beira  do  riacho  por  entre  a  som- 
bra dos  freixos,  Lourenço  Ramires  sofreou,  sus- 
teve a  leva,  junto  dum  montão  de  pedras  onde 
apodrecia,  encravada,  uma  tosca  cruz  de  pau. 
E  o  seu  esculca,  que  largara  rédeas  soltas,  esti- 
rado sob  o  escudo  de  couro,  para  reconhecer  a 
mesnada  —  logo  voltou,  sem  que  frecha  ou  pedra 
de  funda  o  colhessem,  gritando: 

—  São  homens  de  Baião  e  da  hoste  real! 

Tolhida  pois  a  passagem!  E  em  que  desigua- 
lado recontro!  Mas  o  denodado  Ramires  não  duvi- 
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dou  avançar,  travar  peleja.  Sozinho  que  assomasse 
ao  vale,  com  uma  quebradiça  lança  de  monte, 
arremeteria  contra  todo  o  arraial  do  Bastardo... 
—  No  entanto  já  o  adail  de  Baião  se  adiantara, 
curveteando  no  rosilho  magro,  com  a  espada  atra- 
vessada por  cima  do  morrião  que  penas  de  garça 
emplumavam.  E  pregoava,  atroava  o  vale  com 
o  rouco  pregão: 

—  Deter,  deter!  que  não  há  passagem!  E  o 
nobre  senhor  de  Baião,  em  recado  de  El-Rei  e  por 
mercê  de  Sua  Senhoria,  vos  guarda  vidas  salvas 
se  volverdes  costas  sem  rumor  e  tardança! 

Lourenço  Ramires  gritou: 

—  A  ele,  besteiros ! 

Os  virotes  assobiaram.  Toda  a  curta  ala  dos 
cavaleiros  de  Santa  Ireneia  tropeou  para  dentro 
do  vale,  de  lanças  ristadas.  E  o  filho  de  Tructe- 
sindo,  erguido  nos  estribões  de  ferro,  debaixo  do 
pano  solto  do  seu  pendão  que  apressadamente  o 
alferes  sacara  da  funda,  descerrou  a  viseira  do 
casco  para  que  lhe  mirassem  bem  a  face  deste- 
mida, e  lançou  ao  Bastardo  injúrias  de  furioso 
orgulho : 

—  Chama  outros  tantos  dos  vilões  que  te 
seguem  que,  por  sobre  eles  e  por  sobre  ti,  chegarei 
esta  noite  a  Montemor! 

E  o  Bastardo,  no  seu  fouveiro,  que  uma  rede 
de  malha  cobria,  toda  acairelada  de  oiro,  atirava 
a  mão  calçada  de  ferro,  clamava: 

—  Para  trás,  de  onde  vieste,  voltarás,  burlão 
traidor,  se  eu  por  mercê  mandar  a  teu  pai  o  teu 
corpo  numas  andas! 

Estes  feros  desafios  rolavam  em  versos  sere- 
namente compassados  no  poemeto  do  tio  Duarte. 
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E  depois  de  os  reforçar,  Gonçalo  Mendes  Rami- 
res, (sentindo  a  -alma  enfunada  pelo  heroísmo  da 
sua  raça,  como  por  um  vento  que  sopra  de  funda 
campina)  arrojou  um  contra  o  outro  os  dois  ban- 
dos valorosos.  Grande  briga,  grande  grita... 

—  Ala!  Ala! 

—  Rompe!  Rompa! 

—  Cerra  por  Baião! 

—  Casca  pelos  Ramires! 

Através    da    grossa    poeirada    e    do  alevanto 
zunem   os   garruchões,   as   rudes  balas   de  barro 
despedidas  das  fundas.   Almogavres  de  Santa  Ire- 
neia,  almogavres  da  hoste  real,  em  turmas  ligei- 
ras,'carregam,  topam,  com  baralhado  arremesso 
de  ascumas  que  se  partem,  de  dardos  que  se  cra- 
vam; e  ambas  logo  refogem,  refluem  —  enquanto, 
no  chão  revolto,  algum  m^al-ferido  estrebucha  aos 
urros,  e  os  atordoados  cambaleando  buscam,  sob 
o  abrigo   do   arvoredo,   a  fresquidão   do   riacho. 
Ao  meio,  no  embate  mais  nobre  da  peleja,  por 
cima   dos   corcéis   que   se   empinam,   arfando  -ao 
peso  das  coberturas  de  malha,  as  lisas  pranchas 
dos  montantes  lampejam,  retinem,  embebidas  nas 
chapas  de  broquéis:  — e  já,  dos  altos  -arções  de 
couro  vermelho,  desaba  algum  hirto  e  chapeado 
senhor,  com  um  baque  de  ferragens  sobre  a  terra 
mole.    Cavaleiros  e  infanções,  porém,  como  num 
torneiro,  apenas  terçam  lanças  para  se  derriba- 
rem   abolados  os  arneses,  com  clamores  de  exci- 
tada ufania;  e  sobre  a  vilanagem  contrária,  em 
quem  cevam  o  furor  da  matança,  se  abatem  os 
seus  espadões,  se  despenham  as  suas  achas,  esmi- 
galhando os  cascos  de  ferro  como  bilhas  de  greda. 
Por  entre  a  peonagem  de  Baião  e  da  hoste 
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real,  Lourenço  Ramires  avança  mais  levemente 
que  ceifeiro  apressado  entre  erva  tenra.    A  cada 
arranque  do  seu  rijo  morzelo,  alagado  de  espuma, 
que   sacode   furiosamente   a   testeira   rostrada  — 
sempre,   entre  pragas   ou  gritos  por  Jesus!  um 
peito  verga  trespassado,  braços  se  retorcem  em 
agonia.    Todo  o  seu  afã  era  chocar  armas  com 
Lopo.   Mas  o  Bastardo,  tão  arremessado  e  afron- 
tador  em  combate,  não  se  arredara  nessa  manhã 
da  lomba  do   outeiro,   onde  uma  fila  de  lanças 
o  guardava,  como  uma  estacada;  e  com  brados, 
nao    com    golpes,    aquentava    a    lide!    No    ardor 
desesperado   de  romper  a  viva  cerca,   Lourenço 
gastava  as  forças,  berrando  roucamente  pelo  Bas- 
tardo, com  os  duros  ultrajes  de  churdo!  e  mar- 
rano! Já  de  entre  a  trama  falseada  do  camalho 
lhe  borbulhavam  do  ombro,  pela  loriga,  fios  len- 
tos de  sangue.   Um  lanço  de  virotão,  que  lhe  par- 
tira as   charneiras   da   greva   esquerda,   fendera 
a  perna  de  onde  mais  sangue  brotava,  ensopando  o 
forro  de  estopa.  Depois,  varado  por  uma  frecha  na 
anca,  o  seu  grande  ginete  abateu,  rolou,  estalando 
no  escoucear  as  cilhas  pregueadas.   E,  desembru- 
lhado dos  loros  com  um  salto,  Lourenço  Ramires 
encontrou  em  roda  uma  sebe  eriçada  de  espadas  p 
chuços,   que  o  cerraram  —  enquanto  do  outeiro, 
debruçado  na  sela,  o  Bastardo  bramava : 

—  Tende !  tende !  para  que  o  colhais  às  mãos ! 
Trepando  por  cima  de  corpos,  que  se  estorcem 

sob   os   seus   sapatos   de   ferro,   o   valente  moço 
arremete,  a  golpes  arquejados,  contra  as  pontas 
luzentes  que  recuam,  se  furtam...  E,  triunfantes 
redobram  os  gritos  de  Lopo  de  Baião: 

—  Vivo,  vivo !  tomade-lo  vivo  I 
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—  Não,  se  me  restar  alma,  vilão!  —  rugia  Lou- 
renço. 

E  mais  raivosamente  investia,  quando  um 
calhau  agudo  lhe  acertou  no  braço  —  que  logo 
amorteceu,  pendeu,  com  a  espada  arrastando, 
presa  ainda  ao  punho  pelo  grilhão,  m.as  sem  mais 
servir  que  uma  roca.  Num  relance  ficou  agar- 
rado por  peões  que  lhe  filavam  a  gorja,  enquanto 
outros  com  varadas  de  ascuma  lhe  vergavam  as 
pernas  retesadas.  Tombou  por  fim  direito  como 
um  madeiro; — e  nas  cordas  com  que  logo  o 
amarraram,  jazeu  hirto,  sem  elmo,  sem  cervi- 
Iheira,  os  olhos  duramente  cerrados,  os  cabelos 
presos  numa  pasta  de  poeira  e  de  sangue. 

Eis  pois  cativo  Lourenço  Ramires!  E,  diante 
das  andas  feitas  de  ramos  e  franças  de  faias  em 
que  o  estenderam,  depois  de  o  borrifarem  à  pressa 
com  a  água  fresca  do  riacho,  —  o  Bastardo,  lim.- 
pando  às  costas  da  mão  o  suor  que  lhe  escorria 
pela  face  formosa,  pelas  barbas  doiradas,  murmu- 
rava, comovido: 

—  Ah!  Lourenço,  Lourenço,  grande  dor,  que 
bem  pudéramos  ser  irmãos  e  amigos! 

Assim,  ajudado  pelo  tio  Duarte,  por  Walter 
Scott,  por  notícias  do  Panorama,  compusera  Gon- 
çalo a  mal-aventurada  lide  de  Canta  Pedra.  E  com 
este  desabafo  de  Lopo,  onde  perpassava  a  mágoa 
do  amor  vedado,  fechou  o  Capítulo  II,  sobre  que 
labutara  três  dias  —  tão  em.brenhadamente  que 
em  torno  o  Mundo  como  que  se  calara  e  se  fun- 
dira em  penumbra. 
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Uma  girândola  de  foguetes  estoirou  ao  longe, 
para  o  lado  dos  Bravais,  onde  no  domingo  se  fazia 
a  romaria  celebrada  da  Senhora  das  Candeias. 
Depois  da  chuva  daqueles  três  dias,  uma  frescura 
descia  do  céu,  amaciado  e  lavado  sobre  os  campos 
mais  verdes.  E  como  ainda  restava  meia  hora  farta 
antes  de  jantar,  o  Fidalgo  agarrou  o  chapéu,  e 
mesmo  na  sua  velha  quinzena  de  trabalho,  com 
uma  bengalinha  de  cana,  desceu  à  estrada,  tomou 
pelo  caminho  que  se  estreita  entre  o  muro  da 
Torre  e  as  terras  de  centeio  onde  assentavam  no 
século  XII  as  barbacãs  da  Honra  de  Santa  Ireneia. 

Pela  silenciosa  vereda,  ainda  húmida,  Gonçalo 
pensava  nos  seus  avós  formidáveis.  Como  eles 
ressurgiam,  na  sua  novela,  sólidos  e  ressoantes! 
E  realmente  uma  compreensão  tão  segura  daque- 
las almas  Afonsinas  mostrava  que  a  sua  alma  con- 
servava o  mesmo  quilate  e  saíra  do  mesmo  rico 
bloco  de  oiro.  Porque  um  coração  mole,  ou  dege- 
nerado, não  saberia  narrar  corações  tão  fortes, 
de  eras  tão  fortes : — e  nunca  o  bom  Manuel  Duarte 
ou  o  Barrolo  excelente  entenderiam,  bastante  para 
lhes  reconstruir  os  altos  espíritos,  Martim  de  Frei- 
tas ou  Afonso  de  Albuquerque...  Nesta  fina  ver- 
dade desejaria  ele  que  os  críticos  insistissem  ao 
estudar  depois  a  Torre  de  D.  Rcmiires  —  pois  que 
o  Castanheiro  lhe  assegurara  artigos  consideráveis 
nas  Novidades  e  na  Manhã.  Sim!  eis  o  que  con- 
vinha marcar  com  relevo  (e  ele  o  lembraria  ao 
Castanheiro!) — que  os  Ricos  Homens  de  Santa 
Ireneia  reviviam  no  seu  neto,  senão  pela  continua- 
ção heróica  das  mesmas  façanhas,  pela  mesma 
alevantada  compreensão  do  heroísmo...  Que  diabo! 
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sob  O  reinado  do  horrendo  S.  Fulgêncio,  ele  não 
podia  desmantelar  o  solar  de  Baião,  desmantelado 
há  seiscentos  anos  por  seu  avô  Leonel  Ramires  — 
nem  retomar  aos  Mouros  essa  torreada  Monforte, 
onde  o  Antoninho  Moreno  era  o  lânguido  Gover- 
nador Civil!  Mas  sentia  a  grandeza  e  o  préstimo 
histórico  desse  arrojo,  que  outrora  impelia  os  seus 
a  arrasar  solares  rivais,  a  escalar  vilas  mouriscas; 
ressuscitava  pelo  Saber  e  pela  Arte,  arrojava  para 
a  vida  ambiente,  esses  varões  temerosos,  com  os 
seus  corações,  os  seus  trajes,  as  suas  imensas  cuti- 
ladas, as  suas  bravatas  sublimes;  dentro  do  espi- 
rito e  das  expressões  do  seu  século  era  pois  um 
bom  Ramires  —  um  Ramires  de  nobres  energias, 
não  façanhudas,  mas  intelectuais,  com.o  competia 
numa  idade  de  intelectual  descanso.  E  os  jornais, 
que  tanto  motejam  a  decadência  dos  fidalgos  de 
Portugal,  deveriam  em  justiça  afirmar  (e  ele  o 
lembraria  ao  Castanheiro!):  —  «Eis  aí  um,  e  o 
maior,  que,  com  as  formas  e  os  modos  do  seu 
tempo,  continua  e  honra  a  sua  raça!» 

Através  destes  pensamentos,  que  mais  lhe  enri- 
javam as  passadas  sobre  chão  tão  calcado  pelos 
seus  —  o  Fidalgo  da  Torre  cheg'ara  à  esquina  do 
muro  da  quinta,  onde  uma  ladeirenta  e  apertada 
azinhaga  a  divide  do  pinheiral  e  da  mata.  Do  por- 
tão nobre,  que  outrora  se  erguera  nesse  recanto 
com  lavores  e  brasão  de  armas,  restam  apenas  os 
dois  umbrais  de  granito,  amarelados  de  musgo, 
cerrados  contra  o  gado  por  uma  cancela  de  tábuas 
mal  pregadas,  carcomidas  da  chuva  e  dos  anos. 
E  nesse  momento,  da  azinhaga  funda,  apagada 
em  sombra,  subia  chiando,  carregado  de  mato, 
um  carro  de  bois,  que  uma  linda  boieirinha  guiava. 
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—  Nosso  Senhor  lhe  dê  muito  boas-tardes ! 

—  Boas-tardes,  florzinha ! 

O  carro  lento  passou.  E  logo  atrás  surdiu  um 
homem,  esgrouviado  e  escuro,  trazendo  ao  ombro 
o  cajado,  de  onde  pendia  um  molho  de  cordas. 

O  Fidalgo  da  Torre  reconheceu  o  José  Casco  dos 
Bravais.  E  seguia,  como  desatento,  pela  orla  do 
pinheiral,  assobiando,  raspando  com  a  bengalinha 
as  silvas  floridas  do  valado.  O  outro,  porém,  estu- 
gou o  passo  esgalgado,  lançou  duramente,  no 
silêncio  do  arvoredo  e  da  tarde,  o  nome  do  Fidalgo, 
Então,  com  um  pulo  do  coração,  Gonçalo  Mendes 
Ramires  parou,  forçando  um  sorriso  afável: 

—  Olá!  É  você,  José!  Então  que  temos? 

O  Casco  engasgara,  com  as  costelas  a  arfar  sob 
a  encardida  camisa  de  trabalho.  Por  fim,  desen- 
fiando das  cordas  o  marmeleiro  que  cravou  no  chão 
pela  choupa : 

—  Temos  que  eu  falei  sempre  claro  com  o 
Fidalgo,  e  não  era  para  que  depois  me  faltasse  à 
palavra ! 

Gonçalo  Ramires  levantou  a  cabeça  com  uma 
dignidade  lenta  e  custosa  —  como  se  levantasse 
uma  maça  de  ferro: 

—  Que  está  você  a  dizer.  Casco?  Faltar  à 
palavra!  em  que  lhe  faltei  eu  à  palavra?...  Por 
causa  do  arrendamento  da  Torre?  Essa  é  nova! 
Então  houve  por  acaso  escritura  assinada  entre 
nós?  Você  não  voltou,  não  apareceu... 

O  Casco  emudecera,  assombrado.  Depois,  com 
uma  cólera  em  que  lhe  tremiam  os  beiços  brancos, 
lhe  tremiam  as  secas  mãos  cabeludas,  fincadas  ao 
cabo  do  varapau: 

—  Se  houvesse  papel  assinado,  o  Fidalgo  não 
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podia  recuar!...  Mas  era  como  se  houvesse,  para 
gente  de  bem!...  Até  V.  S.^  disse,  quando  eu  acei- 
tei: «viva!  está  tratado!...»  O  Fidalgo  deu  a  sua 
palavra ! 

Gonçalo,  enfiado,  aparentou  a  paciência  dum 
senhor  benévolo: 

—  Escute,  José  Casco.  Aqui  não  é  lugar,  na 
estrada.  Se  quer  conversar  comigo,  apareça  na 
Torre.  Eu  lá  estou  sempre,  como  você  sabe,  de 
manhã...  Vá  amanhã,  não  me  incomoda. 

E  endireitava  para  o  pinhal,  com  as  pernas 
moles,  um  suor  arrepiado  na  espinha  —  quando  o 
Casco,  num  rodeio,  num  salto  leve,  atrevidamente 
se  lhe  plantou  diante,  atravessando  o  cajado: 

—  O  Fidalgo  há~de  dizer  aqui  mesmo!  O  Fi- 
dalgo deu  a  sua  palavra!...  A  mim  não  se  me 
fazem  dessas  desfeitas...  O  Fidalgo  deu  a  sua 
palavra ! 

Gonçalo  relanceou  esgazeadamente  em  redor, 
na  ânsia  dum  socorro.  Só  o  cercava  solidão,  arvo- 
redo cerrado.  Na  estrada,  apenas  clara  sob  um 
resto  de  tarde,  o  carro  de  lenha,  ao  longe,  chiava, 
mais  vago.  As  ramas  altas  dos  pinheiros  gemiam 
com  um  gemer  dormente  e  remoto.  Entre  os  tron- 
cos já  se  adensava  sombra  e  névoa.  Então,  estarre- 
cido, Gonçalo  tentou  um  refúgio  na  ideia  de  Jus- 
tiça e  de  Lei,  que  aterra  os  homens  do  campo. 
E  como  amigo  que  aconselha  um  amigo,  com  bran- 
dura,  os  beiços  ressequidos  e  trémulos: 

—  Escute,  Casco,  escute,  homem!  As  coisas 
não  se  arranjam  assim,  a  gritar.  Pode  haver  des- 
gosto, aparecer  o  regedor.  Depois  é  o  tribunal,  e 
a  cadeia.  E  você  tem  mulher,  tem  filhos  peque- 
nos... Escute!  Se  descobriu  motivo  para  se  quei- 
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xar,  vá  à  Torre,  conversamos.  Pacatamente  tudo 
se  esclarece,  homem...  Com  berros,  não!  Vem  o 
cabo,  vem  a  enxovia... 

Então  de  reioente  o  Casco  cresceu  todo,  no 
solitário  caminho,  negro  e  alto  como  um  pinheiro, 
num  furor  que  lhe  esbugalhava  os  olhos  esbrasea- 
dos, quase  sangrentos: 

—  Pois  o  Fidalgo  ainda  me  ameaça  com  a 
justiça!...  Pois  ainda  por  cima  de  me  fazer  a 
maroteira,  me  ameaça  com  a  cadeia!...  Então, 
com  os  diabos!  primeiro  que  entre  na  cadeia  lhe 
hei-de  eu  esmigalhar  esses  o^sos!... 

lilrguera  o  cajado... — Mas,  num  lampejo  de 
razão  e  respeito,  ainda  gritou,  com  a  cabeça  a 
tr^^rner  para  trás,  através  dos  dentes  cerrados: 

—  Fuja,  Fidalgo,  que  me  perco!...  Fuja  que 
o  mato  e  me  perco! 

Gonçalo  Mendes  Ramires  correu  à  cancela 
entalada  nos  velhos  umbrais  de  granito,  pulou 
por  sobre  as  tábuas  mal  pregadas,  enfiou  pela 
latada  que  orla  o  muro,  numa  carreira  furiosa  de 
lebre  acossada !  Ao  fim  da  vinha,  junto  aos  milhei- 
rais,  uma  figueira  brava,  densa  em  folha,  alastrara 
dentro  dum  espigueiro  de  granito  destelhado  e 
desusado.  Nesse  esconderijo  de  rama  e  pedra  se 
alapou  o  Fidalgo  da  Torre,  arquejando.  O  crepús- 
culo descera  sobre  os  campos  —  e  com  ele  uma 
serenidade  em  que  adormeciam  frondes  e  relvas. 
Afoitado  pelo  silêncio,  pelo  sossego,  Gonçalo  aban- 
donou o  cerrado  abrigo,  recomeçou  a  correr,  num 
correr  manso,  na  ponta  das  botas  brancas,  sobre 
o  chão  mole  das  chuvadas,  até  ao  muro  da  Mãe- 
-d'água.  De  novo  estacou,  esfalfado.  E  julgando 
entrever,  longe,  à  orla  do  arvoredo,  uma  mancha 
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clara,  algum  jornaleiro  em  mangas  de  camisa,  ati- 
rou um  berro  ansioso:  —  «Oh!  Ricardo!  Oh! 
Manuel!  Eh  lá!  alguém!  Vai  ai  alguém?...»  — 
A  mancha  indecisa  fundira  na  indecisa  folhagem. 
Uma  rã  pinchou  num  regueiro.  Estremecendo,  Gon- 
çalo retomou  a  carreira  até  ao  canto  do  pomar  — 
onde  encontrou  fechada  uma  porta,  velha  porta 
mal  segura,  que  abanava  nos  gonzos  ferrugentos. 
Furioso,  atirou  contra  ela  os  ombros,  que  o  terror 
enrijara  como  trancas.  Duas  tábuas  cederam,  ele 
furou  através,  esgaçando  a  quinzena  num  prego. 
—  E  respirou  enfim  no  agasalho  do  pomar  m.urado, 
diante  das  varandas  da  casa  abertas  à  frescura  da 
tarde,  junto  da  Torre,  da  sua  Torre,  negra  e  de 
mil  anos,  mais  negra  e  como  mais  carregada  de 
anos  contra  a  macia  claridade  da  Lua-nova  que 
subia. 

Com  o  chapéu  na  mão,  enxugando  o  suor, 
entrou  na  horta,  costeou  o  feijoal.  E  agora  subi- 
tamente sentia  uma  cólera  amarga  pelo  desamparo 
em  que  se  encontrara,  numa  quinta  tão  povoada, 
enxameando  de  gentes  e  dependentes!  Nem  um 
caseiro,  nem  um  jornaleiro,  quando  ele  gritara, 
tão  aflito,  da  borda  da  Mãe-d'água!  De  cinco 
criados  nenhum  acudira,  —  e  ele  perdido,  ali,  a 
uma  pedrada  da  eira  e  da  abegoaria!  Pois  que 
dois  homens  corressem  com  paus  ou  enxadas  — 
e  ainda  colhiam  o  Casco  na  estrada,  o  malhavam 
como  uma  espig^a. 

Ao  pé  do  galinheiro,  sentindo  uma  risada  fina 
de  rapariga,  atravessou  o  pátio  para  a  porta  alu- 
miada da  cozinha.  Dois  moços  da  horta,  a  filha 
da  Crispola,  Rosa,  tagarelavam,  regaladamente 
sentados  num  banco  de  pedra,  sob  a  fresca  escuri- 
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dão  da  latada.  Dentro  o  lume  estralejava  —  e  a 
panela  do  caldo,  fervendo,  resoendia.  Toda  a  cólera 
do  Fidalgo  rompeu: 

—  Então,  que  sarau  é  este?  Vocês  não  me 
ouviram  chamar?...  Pois  encontrei  lá  em  baixo, 
ao  pé  do  pinheiral,  um  bêbedo,  que  me  não  conhe- 
ceu, veio  para  mim  com  imia  foice!...  Felizmente 
levava  a  bengala.  E  chamo,  grito...  Qual!  Tudo 
aqui  de  palestra,  e  a  cei-a  a  cozer!  Que  desaforo! 
Outra  vez  que  suceda,  todos  para  a  rua...  E  quem 
resmungar,  a  cacete! 

A  sua  face  chamejava,  alta  e  valente. 
A  pequena  da  Crispola  logo  se  escapulira,  enco- 
lhida, para  o  recanto  da  cozinha,  para  trás  da  mas- 
seira. Os  dois  moços,  erguidos,  vergavam  como 
duas  espigas  sob  um  grande  vento.  E  enquanto  a 
Rosa,  aterrada,  se  benzi-a,  se  derretia  em  lamenta- 
ções sobre  «desgraças  que  assim  se  armam!»  — 
Gonçalo,  deleitado  pela  submissão  dos  dois  homens, 
ambos  tão  rijos,  com  tão  grossos  varapaus  encos- 
tados à  parede,  amansava: 

—  Realmente!  sois  todos  surdos,  nesta  pobre 
casa!...  Além  disso  a  porta  do  pomar  fechada! 
Tive  de  lhe  atirar  um  empurrão.  Ficou  em  pedaços. 

Então  um  dos  moços,  o  mais  alentado,  ruivo, 
com  um  queixo  de  cavalo,  pensando  que  o  Fidalgo 
censurava  a  frouxidão  da  porta  pouco  cuidada, 
coçou  a  cabeça,  numa  desculpa: 

Pois,    com    perdão    do    Fidalgo!...    Mas    já 

depois  da  saída  do  Relho  se  lhe  pôs  uma  travessa 
e  fechadura  nova...  E  valente! 

—  Qual  fechadura!  — gritou  o  Fidalgo  sober- 
bamente. —  Despedacei  a  fechadura,  despedacei  a 
travessa...  Tudo  em  estilhas! 
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O  outro  moço,  mais  desembaraçado  e  esperto, 
riu,  para  agradar: 

—  Santo  nome  de  Deus!...  Então,  é  que  o 
Fidalgo  lhe  atirou  com  força! 

E  o  companheiro,  convencido,  espetando  o 
queixo  enorme: 

—  Mas  que  força!  a  matar!  Que  a  porta  era 
rija...  E  fechadura  nova,  já  depois  do  Relho! 

A  certeza  da  sua  força,  louvada  por  aqueles 
fortes,  reconfortou  inteiramente  o  Fidalgo  da 
Torre,  já  brando,  quase  paternal: 

—  Graças  a  Deus,  para  arrombar  uma  porta, 
mesmo  nova,  não  me  falta  força.  O  que  eu  não 
podia,  por  decência,  era  arrastar  ai  por  essas  estra- 
das um  bêbedo  com  uma  foice  até  casa  do  Rege- 
dor... Foi  para  isso  que  chamei,  que  gritei.  Para 
que  vocês  o  agarrassem,  o  levassem  ao  Regedor!... 
Bem,  acabou.  Oh!  Rosa,  dê  a  estes  rapazes,  para 
a  ceia,  mais  uma  caneca  de  vinho...  A  ver  se 
para  a  outra  vez  se  afoitam,  se  aparecem... 

Era  agora  como  um  antigo  senhor,  um  Ramires 
de  outros  séculos,  justo  e  avisado,  que  repreende 
um.a  fraqueza  dos  seus  solarengos — e  logo  perdoa 
por  conta  e  amor  das  façanhas  próximas.  Depois, 
com  a  bengala  ao  ombro,  como  uma  lança,  subiu 
pela  lôbrega  escada  da  cozinha.  E  em  cima,  no 
quarto,  apenas  o  Bento  entrara  para  o  vestir, 
recomeçou  a  sua  epopeia,  mais  carregada,  mais 
terrífica  —  assombrando  o  sensivel  homem,  esta- 
cado rente  da  cómoda,  sem  mesmo  pousar  a  infusa 
de  água  quente,  as  botas  envernizadas,  a  braçada 
de  toalhas  que  o  ajoujavam...  O  Casco!  O  José 
Casco  dos  Bravais,  bêbedo,  rompendo  para  ele, 
sem  o  conhecer,  com  uma  foice  enorme,  a  berrar 
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—  «Morra,  que  é  marrão!...»  E  ele  na  estrada, 
diante  do  bruto,  de  bengalinha!  Mas  atira  um 
salto,  a  foiçada  resvala  sobre  um  tronco  de  pi- 
nheiro... Então  arremete  desabaladamente,  bran- 
dindo a  bengala,  gritando  pelo  Ricardo  e  pelo 
Manuel,  como  se  ambos  o  escoltassem  —  e  ataranta 
o  Casco,  que  recua,  se  some  pela  azinhaga,  a  cam- 
balear, a  grunhir... 

—  Hem,  que  te  parece?  Se  não  é  a  minha 
audácia,  o  homem  positivam.ente  me  ferra  um 
tiro  de  espingarda! 

O  Bento,  que  quase  se  babava,  com  o  jarro 
esquecido  a  pingar  no  tapete,  pestanejou,  confuso, 
mais  atónito: 

—  Mas  o  sr.  Doutor  disse  que  era  uma  foice! 
Gonçalo  bateu  o  pé,  impaciente: 

—  Correu  para  mim  com  uma  foice.  Mas  vinha 
atrás  do  carro...  E  no  carro  trazia  uma  espin- 
garda. O  Casco  é  caçador,  anda  sempre  de  espin- 
garda... Enfim  estou  laqui  vivo,  na  Torre,  por 
mercê  de  Deus.  E  também  porque,  felizmente, 
nestes  casos,  não  me  falta  decisão! 

E  apressou  o  Bento  —  porque,  com  o  abalo,  o 
esforço,  positivamente  lhe  tremiam  as  pernas  de 
cansaço  e  de  fome...  Além  da  sede! 

—  Sobretudo  sede!  Esse  vinho  que  venha  bem 
fresco...  Do  verde  e  do  alvarelhão,  para  mis- 
turar. 

O  Bento,  com  um  trémulo  suspiro  da  emoção 
atravessada,  enchera  a  bacia,  estendia  as  toalhas. 
Depois,  gravemente: 

^  ^  —  Pois,  sr.  Doutor,  temos  esse  andaço  nos 
sítios!  Foi  o  mesmo  que  sucedeu  ao  sr.  Sanches 
Lucena,  na  Feitosa... 
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—  Como,  ao  sr.  Sanches  Lucena? 

O  Bento  desenrolou  então  uma  tremenda  his- 
tória trazida  à  Torre,  durante  a  estada  do  sr.  Dou- 
tor em  Oliveira,  pelo  cunhado  da  Crispola,  o  Rui 
carpinteiro,  que  trabalhava  nas  obras  da  Feitosa. 
O  sr.  Sanches  Lucena  descera  uma  tarde,  ao  lusco- 
-fusco,  à  porta  do  mirante,  quando  passam  na 
estrada  dois  jornaleiros,  bêbedos  ou  facínoras,  que 
implicam  com  o  excelente  senhor.  E  chufas,  risi- 
nhos, momices...  O  sr.  Sanches,  com  paciência, 
aconselhou  os  homens  que  seguissem,  não  se  des- 
mandassem. De  repente  um  deles,  um  rapazola, 
sacode  a  jaqueta  do  ombro,  ergue  o  cajado!  Feliz- 
mente o  com.panheiro,  que  se  afirmara,  ainda  gri- 
tou: —  «Ai!  rapaz,  que  ele  é  o  nosso  deputado!» 
O  rapazola  abalou,  espavorido.  O  outro  até  se 
atirou  de  joelhos  diante  do  sr.  Sanches  Lucena... 
Mas  o  pobre  senhor,  com  o  abalo,  recolheu  à  cama! 

Gonçalo  acompanhara  a  história,  secando  vaga- 
rosamente as  mãos  à  toalha,  impressionado: 

—  Quando  foi  isso? 

—  Pois  disse  ao  sr.  Doutor...  Quando  o  sr.  Dou- 
tor estava  em  Oliveira.  Um  dia  antes  ou  um  dia 
depois  dos  anos  da  sr.^  D.  Graça. 

O  Fidalgo  arremessou  a  to-alha,  limpou  pen- 
sativamente as  unhas.  Depois  com  um  risinho 
incerto  e  leve: 

—  Enfim,  sempre  serviu  de  alguma  coisa  ao 
Sanches  Lucena  ser  deputado  por  Vila  Clara... 

E  já  vestido,  abastecendo  a  charuteira  (porque 
resolvera  passar  a  noite  na  vila,  a  desabafar  com 
o  Gouveia)  —  de  novo  se  voltou  para  o  Bento,  que 
arrumava  a  roupa: 

—  Então  o  bêbedo,  quando  o  outro  lhe  gritou 
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«Ai,  que  é  o  nosso  deputado»,  caiu  em  si,  fugiu, 
hem?...  Ora  vê  tu!  Ainda  vale  ser  deputado! 
Ainda  inspira  respeito,  homem!  Pelo  menos  ins- 
pira mais  respeito  que  descender  dos  reis  de 
Leão!...  Paciência,  toca  a  jantar. 


Durante  o  jantar,  misturando  copiosamente  o 
verde  e  o  alvarelhão,  Gonçalo  não  cessou  de  rumi- 
nar a  ousadia  do  Casco.  Pela  primeira  vez,  na 
história  de  Santa  Ireneia,  um  lavrador  daquelas 
aldeias,  crescidas  à  sombra  da  Casa  ilustre,  por 
tantos  séculos  senhora  em  monte  e  vale,  ultrajava 
um  Ramires!  E  brutalmente,  alçando  o  cajado, 
diante  dos  muros  da  quinta  histórica!...  Contava 
seu  pai  que,  em  vida  do  bisavô  Inácio,  ainda  desde 
Ramilde  -até  Curinde,  os  homens  dobravam  o  joe- 
lho nos  caminhos  quando  passava  o  senhor  da 
Torre.  E  agora  levantavam  a  foice!...  E  porquê? 
Porque  ele  não  se  desfalcara  submissamente  das 
suas  rendas,  em  proveito  dum  f açanhudo !  —  Em 
tempos  do  avô  Tructesindo,  vilão  de  tal  atentado 
assaria,  como  porco-montês,  numa  ruidosa  fogueira, 
diante  das  barbacãs  da  Honra.  Ainda  em  dias  do 
bisavô  Inácio  apodreceria  numa  masmorra.  E  o 
Casco  não  podia  escapar  sem  castigo.  A  impuni- 
dade só  lhe  incharia  a  audácia;  e  assomado,  ran- 
coroso, noutro  encontro,  sem  mais  falas,  desfe- 
chava a  caçadeira.  Oh !  não  lhe  desejava  um  mal 
durável,  coitado,  com  dois  filhos  pequeninos  —  um 
que  mamava.  Mas  que  o  arrastassem  à  Adminis- 
tração, algemado,  entre  dois  cabos  de  polícia  —  e 
que  na  triste  saleta,  de  onde  se  avistam  as  grades 
da  cadeia,  apanhasse  uma  repreensão  tremenda 
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do  Gouveia,  do  Gouveia  muito  seco,  muito  esticado 
na  sobrecasaca  negra...  Assim  se  devia  resguar- 
dar, por  meios  tortuosos  —  pois  que  não  era  depu- 
tado, e  que,  com  o  seu  talento,  o  seu  nome,  essa 
espantosa  linhagem  de  avós  que  edificara  o  Reino, 
carecia  o  prestígio  dum  Sanches  Lucena,  o  pre- 
cioso prestígio  que  suspende  no  ar  os  varapaus 
atrevidos ! 

Apenas  findou  o  café,  mandou  pelo  Bento  avi- 
sar os  dois  moços  da  horta,  o  Ricardo  e  o  outro 
de  queixo  de  cavalo,  que  o  esperassem  no  pátio, 
armados.  Porque  na  Torre  ainda  sobrevivia  uma 
«sala  de  armas»  —  cacifro  tenebroso,  junto  ao 
arquivo,  onde  se  amontoavam  peças  aboladas  de 
armaduras,  um  lorigão  de  malha,  um  broquel  mou- 
risco, alabardas,  espadões,  polvorinhos,  bacamartes 
de  1820,  e  entre  esta  poeirenta  ferralhagem  negra 
três  espingardas  limpas  com  que  os  moços  da 
quinta,  na  romaria  de  S.  Gonçalo,  atiravam  des- 
cargas em  louvor  do  Santo. 

Depois,  ele,  encafuou  o  revólver  na  algibeira, 
desenterrou  do  armário  do  corredor  um  velho  ben- 
galão de  cabo  de  chumbo  entrançado,  agarrou  um 
apito.  E  assim  precavido,  aquecido  pelo  verde  e 
pelo  alvarelhão,  com  os  dois  criados  de  caçadeira 
ao  ombro,  importantes  e  tesos,  partiu  para  Vila 
Clara,  procurar  o  sr.  Administrador  do  Concelho. 
A  noite  envolvia  os  campos  em  sossego  e  frescura. 
A  Lua-nova,  que  limpara  o  tempo,  roçava  a  crista 
dos  outeiros  de  Valverde,  como  a  roda  lustrosa 
dum  carro  de  oiro.  No  silêncio  os  rijos  sapatões 
pregueados  dos  dois  jornaleiros  ressoavam  em 
cadência.  E  Gonçalo  adiante,  de  charuto  flamante, 
gozava  aquela  marcha,  em  que  de  novo  um  Rami- 
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res  trilhava  os  caminhos  de  Santa  Ireneia,  com 
homens  da  sua  mercê  e  solarengos  armados. 

Ao  começo  da  vila,  porém,  recolheu  discreta- 
mente a  escolta  na  taberna  da  Serena;  e  ele  cortou 
para  o  Mercado  da  Erva,  para  a  Tabacaria  do 
Simões,  onde  o  Gouveia,  àquela  hora,  antes  da 
partida  da  Assembleia,  costumava  pousar,  comprar 
uma  caixa  de  fósforos,  considerar  pensativamente 
na  vidraça  as  cautelas  da  lotaria.  Mas  nessa  noite 
o  sr.  Administrador  faltara  ao  Simões  costumado. 
Largou  então  para  a  Assembleia;  e  logo  em  baixo, 
no  bilhar,  um  sujeito  calvo,  que  contemplava  as 
carambolas  solitárias  do  marcador,  espapado  na 
bancada,  de  colete  desabotoado,  mascando  um 
palito  —  informou  o  Fidalgo  da  doença  do  amigo 
Gouveia: 

—  Coisa  leve,  inflamação  de  garganta...  V.  Ex.^ 
decerto  o  encontra  em  casa.  Não  arreda  do  quarto 
desde  domingo. 

Outro  cavalheiro,  porém,  que  remexia  o  seu 
café  à  esquina  duma  mesa  atulhada  de  garrafas 
de  licor,  afiançou  que  o  sr.  Administrador  já 
espairecera  nessa  tarde.  Ainda  pelas  cinco  horas 
ele  o  encontrara  na  Amoreira,  com  o  pescoço  ata- 
bafado numa  manta  de  lã. 

Gonçalo,  impaciente,  abalou  para  a  Calçadinha. 
E  atravessava  o  largo  do  Chafariz,  quando  descor- 
tinou o  desejado  Gouveia,  à  porta  muito  alumiada 
da  loja  de  panos  do  Ramos,  conversando  com  um 
homenzarrão  de  forte  barba  retinta  e  de  guarda-pó 
alvadio. 

E  foi  o  Gouveia,  que,  de  dedo  espetado,  inves- 
tiu para  Gonçalo: 

—  Então,  já  sabe? 
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Zpoil^^^não  sabe,  homem?...  O  Sanches 
Lucena ! 

—  O  quê? 

—  Morreu!  ^  ,    .  .  ^     ,^„ 
O  Fidalgo  embasbacou  para  o  Admmistrador, 

depois  para  o  outro  cavalheiro,  que  repuxava  na 
mão  enorme,  com  um  esforço  inchado,  uma  luva 
preta  apertada  e  curta. 

—  Santo  Deus!...  Quando?  , 

—  Esta  madrugada.  De  repente.  «Angma  pec- 
toris»,  não  sei  quê  no  coração...  De  repente,  na 

E*  ambos  se  consideraram,  em  silêncio,  no 
espanto  renovado  daquela  morte  que  impressionava 
Vila  Clara.  Por  fim  Gonçalo: 

_E  eu  ainda  há  bocado,  na  Torre,  a  falax 
dele!  E,  coitado,  como  sempre,  com  pouca  admi- 

—  É  eu  T  — exclamou  o  Gouveia. —  Eu,  que 
ainda  ontem  lhe  escrevi!...  E  uma  carta  comprida, 
por  causa  dum  empenho  do  Manuel  Duarte...  Foi 
o  cadáver  que  recebeu  a  carta. 

—  Boa  piada!  — rosnou  o  sujeito  obeso  que  se 
debatia  ferrenhamente  contra  a  luva.  —  O  caaa- 
ver  recebeu  a  carta...  Boa  piada! 

O  Fidalgo  torcia  o  bigode,  pensativo : 

—  Ora    ora...  E  que  idade  tinha  ele  .^ 

O  Gouveia  sempre  o  imaginara  um  completo 
velho  de  setenta  invernos.  Pois  não !  apenas  ses- 
senta,' em  Dezembro.  Mas  consumido,  arrasado. 
Casara  tarde,  com  fêmea  forte... 

—  E  ai  temos  a  bela  D.  Ana,  viuva  aos  vinte 
e  oito  anos,   sem  filhos,  naturalmente  herdeira, 
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com  o  seu  mealheiro  de  duzentos  contos...  Talvez 
mais ! 

—  Bo-a  maquia!  —  roncou  de  novo  o  opado 
homem  que  enfiara  a  luva,  e  agora  gemia,  com  as 
veia^  túmidas,  para  lhe  apertar  o  colchete. 

Aquele  cavalheiro  constrangia  o  Fidalgo  —  an- 
sioso por  desafogar  com  o  Gouveia  sobre  «a  vaca- 
tura política»,  assim  inesperadamente  aberta,  no 
circulo  de  Vila  Clara,  pela  brusca  desaparição  do 
chefe  tradicional.  E  não  se  conteve,  puxou  o 
Administrador,  pelo  botão  da  sobrecasaca,  para  a 
sombra  favorável  da  parede: 

—  Oh!  Gouveia!  então  agora,  hem?...  Temos 
eleição  suplementar-..  Quem  virá  pelo  círculo? 

E  o  Administrador,  muito  simplesmente,  sem 
se  resguardar  do  homenzarrão  de  guarda-pó,  que, 
enfim  enluvado,  acendera  o  charuto,  se  acercava 
com  familiaridade  —  deduziu  os  factos: 

—  Agora,  meu  amigo,  com  o  tio  do  Cavaleiro 
ministro  da  Justiça  e  o  José  Ernesto  ministro  do 
Reino,  vai  deputado  pelo  círculo  quem  o  André 
Cavaleiro  mandar.  É  claro...  O  Sanches  Lucena 
manteve  sempre  o  seu  lugar  em  S.  Bento,  por  uma 
indicação  natural  do  partido.  Era  aqui  o  primeiro 
hom.em,  o  grande  homem  dos  Históricos...  Bem! 
Hoje,  para  decidir  o  Governo,  como  falta  a  indi- 
cação natural  do  partido,  que  resta?  O  desejo  pes- 
soal do  Cavaleiro.  Você  sabe  como  o  Cavaleiro  é 
regionalista.  Pelo  círculo  pois,  logicamente,  sai 
quem  se  apresente  ao  Cavaleiro  como  um  bom  con- 
tinuador do  Lucena,  pela  influência  e  pela  esta- 
bilidade territorial...  Noutro  círculo  ainda  se  podia 
encaixar  à  pressa  um  deputado  fabricado  em  Lis- 
boa, nas  secretarias.   Aqui  não!  O  deputado  tem 

172 


A      ILUSTRE      CASA      DE      RAMIRES 

de  ser  looal  e  Cavaleirista.  E  o  próprio  Cavaleiro, 
acredite  você,  está  a  esta  hora  embaraçado. 

O  gordalhufo  murmurou  com  importância, 
através  do  imenso  charuto  que  mamava: 

—  Amanhã  já  estou  com  ele,  já  sei... 

Mas  o  Administrador  emudecera,  coçava  o 
queixo,  cravando  em  Gonçalo  os  olhos  espertos, 
que  rebrilhavam,  como  se  uma  ditosa  ideia,  quase 
uma  inspiração,  o  iluminasse.  E  de  repente,  para 
o  outro,  que  cofiava  a  barba  retinta: 

—  Pois,  meu  caro  senhor,  até  além  de  amanhã. 
Ficamos  entendidos.  Eu  remeto  o  cestinho  dos 
queijos  directamente  ao  sr.  Conselheiro. 

Tomou  o  braço  de  Gonçalo,  que  apertou  com 
impaciência.  E  sem  atender  mais  ao  homenzarrão, 
que  saudava  rasgadamente,  arrastou  o  Fidalgo 
para  a  Calçadinha  silenciosa: 

—  Oh,  Gonçalo,  oiça  lá...  Você  agora  tinha 
uma  ocasião  soberba!  Você,  se  quisesse,  dentro  de 
poucos  dias,  estava  deputado  por  Vila  Clara! 

O  Fidalgo  da  Torre  estacara  —  como  se  uma 
estrela  de  repente  se  despenhasse  na  rua  mal 
alumiada. 

—  Ora  escute!  —  exclamou  o  Administrador, 
largando  o  braço  de  Gonçalo,  ipara  desenrolar  mais 
livremente  a  sua  ideia.  —  Você  não  tem  compro- 
missos sérios  com  os  Regeneradores.  Você  deixou 
Coimbra  há  um  ano,  tenta  agora  a  vida  pública, 
nunca  fez  acto  definitivo  de  partidário.  Lá  uma 
ou  outra  correspondência  para  os  jornais,  histó- 
rias!... 

—  Mas... 

—  Escute,  homem!  Você  quer  entrar  na  Polí- 
tica? Quer.  Então,  pelos  Históricos  ou  pelos  Rege- 
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neradores,  pouco  importa.  Ambos  são  constitu- 
cionais, ambos  são  cristãos...  A  questão  é  entrar, 
é  furar.  Ora  você,  agora,  inesperadamente,  encon- 
tra uma  porta  aberta.  O  que  o  pode  embaraçar? 
As  suas  inimizades  particulares  com  o  Cavaleiro? 
Tolices ! 

Atirou  um  gesto,  largo  e  seco,  como  se  varresse 
essas  puerilidades: 

—  Tolices!  Entre  vocês  não  há  morte  de 
homem.  Nem  vocês,  no  fundo,  são  inimigos.  O  Ca- 
valeiro é  rapaz  de  talento,  rapaz  de  gosto...  Não 
vejo  outro,  aqui  no  distrito,  com  quem  você  tenha 
mais  conformidade  de  espírito,  de  educação,  de 
maneiras,  de  tradições...  Numa  terra  pequena, 
mais  dia  menos  dia,  fatalmente,  se  impunha  a 
reconciliação.  Então  seja  agora,  quando  a  recon- 
ciliação o  leva  às  Câmaras!...  E  repito.  Pelo  cír- 
culo de  Vila  Clara  sai  deputado  quem  o  Cavaleiro 
mandar ! 

O  Fidalgo  da  Torre  respirou,  com  esforço,  na 
emoção  que  o  sufocava.  E  depois  dum  silêncio  em 
que  tirara  o  chapéu,  abanara  com  ele,  pensativa- 
mente, a  face  descaída: 

—  Mas  o  Cavaleiro,  como  você  disse,  é  todo 
local,  todo  regional...  Não  quererá  impor  senão 
um  homem  como  o  Lucena,  com  fortuna,  com 
influência... 

O  outro  parou,  alargou  os  braços: 

—  E  então,  você?...  Que  diabo!  Você  tem 
aqui  propriedade.  Tem  a  Torre,  tem  Treixedo. 
Sua  irmã  hoje  é  rica,  mais  rica  que  o  Lucena. 
E  depois  o  nome,  a  família...  Vocês,  os  Ramires, 
estão  estabelecidos,  com  solar  em  Santa  Ireneia, 
há  mais  de  duzentos  anos. 
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O  Fidalgo  da  Torre  ergueu  com  viveza  a 
cabeça : 

—  Duzentos?...  Há  rnil,  há  quase  mil! 

—  Ora  aí  tem!  Há  mil  anos.  Uma  casa  ante- 
rior à  monarquia.  Pelo  menos  coeva.  Você  é 
portanto  mais  fidalgo  que  o  Rei!  E  então,  isso 
não  é  uma  situação  muito  superior  à  do  Lucena? 
Sem  contar  a  inteligência...  Oh!  diabo! 

—  Que  foi? 

—  A  garganta...  Uma  picadita  na  garganta. 
Ainda  não  estou  consolidado. 

E  decidiu  logo  recolher,  gargarejar,  porque 
o  dr.  Macedo  proibira  as  noitadas  festivas.  Mas 
Gonçalo  acompanhava  até  à  porta  o  amigo  Gou- 
veia. E,  conchegando  o  abafo  de  lã,  o  Adminis- 
trador resumiu  a  sua  ideia. 

—  Pelo  círculo  de  Vila  Clara,  Gonçalinho,  sai 
quem  o  Cavaleiro  mandar.  Ora  o  Cavaleiro,  creia 
você,  tem  imenso  empenho  de  o  eleger,  de  o  lan- 
çar na  Política.  Se  você  portanto  estender  a  mão 
ao  Cavaleiro,  o  círculo  é  seu.  O  Cavaleiro  tem  o 
maior,  o  maioríssimo  empenho,  Gonçalinho! 

—  Isso  é  que  eu  não  sei,  João  Gouveia... 

—  Sei  eu ! 

E  em  confidência,  na  solidão  da  Calçadinha, 
João  Gouveia  revelou  ao  Fidalgo  que  o  Cavaleiro 
ansiava  pela  ocasião  de  reatar  a  velha  fraternidade 
com  o  seu  velho  Gonçalo!  Ainda  na  semana  pas- 
sada o  Cavaleiro  lhe  afirmara  (palavras  textuais)  : 
—  «Entre  os  rapazes  desta  geração,  nenhum  com 
mais  seguro  e  mais  largo  futuro  na  Política  que 
o  Gonçalo.  Tem  tudo!  grande  nome,  grande 
talento,  a  sedução,  a  eloquência...  Tem  tudo!  E  eu, 
que  conservo  pelo  Gonçalo  todo  o  carinho  antigo, 
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gostava  ardentemente,   ardentissimamente,   de  o 
levar  às  Câmaras». 

—  Palavras  textuais,  meu  amigo!...  Ainda  há 
seis  ou  sete  dias,  em  Oliveira,  depois  do  jantar,  a 
tomarmos  ambos  café  no  quintal. 

A  face  de  Gonçalo  -ardia  na  sombra,  devorando 
as  revelações  do  Administrador.  Depois,  com  len- 
tidão, comiO  descobrindo  candidamente  todos  os 
recantos  da  sua  alma: 

—  Eu,  na  realidade,  também  conservo  a  antiga 
simpatia  pelo  Cavaleiro.  E  certas  questões  íntimas, 
adeus!...  Envelheceram,  caducaram,  tão  obsole- 
tas hoje  como  os  agravos  dos  Horácios  e  dos  Curiá- 
cios...  Como  você  lembrou  há  pouco,  com  razão, 
nunca  se  ergueu  entre  nós  morte  de  homem.  Que 
diabo!  Eu  fui  educado  com  o  Cavaleiro,  éramos 
como  irmãos...  E  acredite  você,  Gouveia!  Sempre 
que  o  vejo,  sinto  um  apetite  doido,  mas  doido,  de 
correr  para  ele,  de  lhe  gritar :  «Oh !  André !  nuvens 
passadas  não  voltam,  atira  para  cá  esses  ossos!» 
Creia  você,  não  o  faço  por  timidez...  É  timidez... 
Oh !  não,  lá  por  mim,  estou  pronto  à  reconciliação, 
todo  o  coração  ma  pede!  Mas  ele?...  Porque, 
enfim,  Gouveia,  eu,  nas  minhas  correspondências 
para  a  Gazeta  do  Porto,  tenho  sido  feroz  com  o 
Cavaleiro ! 

João  Gouveia  parou,  de  bengala  ao  ombro, 
considerando  o  Fidalgo  com  um  sorriso  divertido : 

—  Nas  correspondências?  Que  lhe  tem  você 
dito  nas  correspondências?  Que  o  sr.  Governador 
Civil  é  um  déspota  e  um  D.  João?...  Meu  caro 
amigo,  todo  o  homem  gosta  que,  por  oposição  polí- 
tica, lhe  chamem  déspota  e  D.  João.  Você  imagina 
que  ele  se  afligiu?  Ficou  simplesmente  babado! 

176 


A  ILUSTRE   CASA  DE  RAMIRES 

O  Fidalgo  murmurou,  inquieto: 

—  Sim!  Mas  as  alusões  à  bigodeira,  à  gue- 
delha... 

—  Oh!  Gonçalinho!  Belos  cabelos  anelados, 
belos  bigodes  torcidos,  não  são  defeitos  de  que 
um  macho  se  envergonhe...  Pelo  contrário!  Todas 
as  mulheres  admiram.  Você  pensa  que  ridicula- 
rizou o  Cavaleiro?  Não!  anunciou  simplesmente 
às  madamas  e  meninas,  que  lêem  a  Gazeta  do 
Porto,  a  existência  dum  mocetão  esplêndido  que 
é  Governador  Civil  de  Oliveira. 

E  parando  de  novo  (porque  defronte,  na 
esquina,  luziam  as  duas  janelas  abertas  da  sua 
casa),  o  Administrador  estendeu  o  dedo  firme 
para  um  conselho  supremo: 

—  Gonçalo  Mendes  Ramires,  você  amanhã 
manda  buscar  a  parelha  do  Torto,  salta  para  a 
sua  caleche,  corre  à  cidade,  entra  pelo  Governo 
Civil  de  braços  abertos,  e  grita  sem  outro  prólogo : 
—  «André,  o  que  lá  vai,  lá  vai,  venham  essas  cos- 
telas! E  como  o  círculo  está  vago,  venha  também 
esse  círculo!»  —  E  você,  dentro  de  cinco  ou  seis 
semanas,  é  o  sr.  Deputado  por  Vila  Clara,  com 
todos  os  sinos  a  repicar...  Quer  tomar  chá? 

—  Não,  obrigado. 

—  Bem,  então  viva !  Tipóia  amanhã  e  Governo 
Civil.  Está  claro,  é  necessário  arranjar  um  pre- 
texto... 

O  Fidalgo  acudiu,  com  alvoroço: 

—  Eu  tenho  um  pretexto!  Não!...  Quero  di- 
zer, tenho  necessidade  real,  absoluta,  de  falar  com 
o  Cavaleiro  ou  com  o  Secretário-Geral.  É  uma 
questão  de  caseiro...  Até  por  causa  dessa  infeliz 
trapalhada  o  procurava  eu  hoje  a  você,  Gouveia! 
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E  aldmvou  a  aventura  do  Casco,  com  traços 
mais  pesados  que  a  enegreciam.  Durante  semanas, 
aferradamente,  esse  fatal  Casco  o  torturara  para 
lhe  arrendar  a  Torre.  Mas  ele  tratara  com  o 
Pereira,  o  Pereira  Brasileiro,  por  uma  renda  esplen- 
didamente superior  à  que  o  Casco  oferecia  a  gemer. 
Desde  então  o  Casco  rugia,  ameaçava,  por  todas 
as  tabernas  da  freguesia.  E,  nessa  tarde,  surde 
duma  azinhaga,  rompe  para  ele,  de  varapau  er- 
guido !  Mercê  de  Deus,  lá  se  defendera,  lá  sacudira 
o  bruto,  com  a  bengala.  Mas  agora,  sobre  o  seu 
sossego,  sobre  a  sua  vida,  pairava  a  afronta  daquele 
cajado.  E,  se  o  assalto  se  renovasse,  ele  varava 
o  Casco  com  uma  bala,  como  um  bicho  montês... 
Urgia,  pois,  que  o  amigo  Gouveia  chamasse  o 
homem,  o  repreendesse  rijamente,  o  entaipasse 
mesmo  por  algumas  horas  na  cadeia... 

O  Administrador,  que  escutara  palpando  a  gar- 
ganta, atalhou  logo,  com  a  mão  espalmada: 

—  Governo  Civil,  caro  amigo,  Governo  Civil ! 
Esses  casos  de  prisão  preventiva  pertencem  ao 
Governo  Civil.  Repreensão  não  basta,  com  tal 
fera!...  Só  cadeia,  um  dia  de  cadeia,  a  meia 
ração...  O  Governo  Civil  que  me  m.ande  um  ofício 
ou  telegram.a.  Você  realmente  corre  perigo.  Nem 
um  instante  a  perder!...  Amanhã  tipóia  e  Governo 
Civil.   Mesmo  por  amor  da  Ordem  Pública! 

E  Gonçalo,  compenetrado,  com  os  ombros  ver- 
gados, cedeu  ante  esta  soberana  razão  da  Ordem 
Pública : 

—  Bem,  João  Gouveia,  bem!...  Com  efeito  é 
uma  questão  de  Ordem  Pública.  Vou  amanhã  ao 
Governo  Civil. 

—  Perfeitamente  —  concluiu  o  Administrador 
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puxando  o  cordão  da  campainha.  —  Dê  recados 
meus  ao  Cavaleiro.  E  só  lhe  digo  que  havemos 
de  arranjar  uma  votação  tremenda,  e  foguetório, 
e  vivas,  e  ceia  magna  no  Gago...  Você  não  quer 
tom.ar  chá,  não?  Então,  boas-noites...  E  olhe! 
Daqui  a  dois  anos,  quando  você  for  ministro,  Gon- 
çalo Mendes  Ramires,  recorde  esta  nossa  conversa, 
à  noite,  na  Calçadinha  de  Vila  Clara! 

Gonçalo  seguiu  pensativamente  por  defronte 
do  Correio;  torneou  a  branca  escadaria  da  igreja 
de  S.  Bento;  meteu,  alheado  e  sem  reparar,  pela 
estrada  plantada  de  acácias  que  conduz  ao  cemi- 
tério. E,  naquele  alto  da  vila,  de  onde,  ao  desembo- 
car da  Calçadinha,  se  abrange  a  largueza  rica  dos 
campos  desde  Valverde  a  Craquede  —  sentiu  que 
também  na  sua  vida,  apertada  e  solitária  como  a 
Calçadinha,  se  alargara  um  arejado  espaço  cheio 
de  interessante  bulício  e  de  abundância.  Era  o 
muro,  em  que  sempre  se  imaginara  irreparàvel- 
mente  cerrado,  que  de  repente  rachava.  Eis  a 
fenda  facilitadora!  Para  além  reluziam  todas  as 
belas  realidades,  que  desde  Coimbra  apetecera! 
Mas... — Mas  no  atravessar  da  fenda  fragosa 
decerto  se  rasgaria  a  sua  dignidade  ou  se  ras- 
garia o  seu  orgulho.   Que  fazer?... 

Sim!  seguramente!  Estendendo  os  braços  ao 
animal  do  Cavaleiro,  conquistava  a  sua  eleição. 
O  círculo,  enfeudado  aos  Históricos,  elegeria  sub- 
missamente o  deputado  que  o  chefe  histórico  orde- 
nasse com  indolente  aceno.  Mas  essa  reconciliação 
importava  a  entrada  triunfal  do  Cavaleiro  na 
quieta  casa  de  Barrolo...  Ele  vendia,  pois,  o  sossego 
da  irmã,  por  uma  cadeira  em  S.  Bento!  Não!  não 
podia  por  amor  de  Gracinha !  —  E  Gonçalo  suspi- 
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rou,  com  ruidoso  suspiro,  no  luminoso  silêncio  da 
estrada. 

Agora,  porém,  durante  três,  quatro  anos,  os 
Regeneradores  não  trepavam  ao  Governo.  E  ele, 
ali,  através  desses  anos,  no  buraco  rural,  jogando 
voltaretes  sonolentos  na  Assembleia  da  vila,  fu- 
mando cigarros  calaceiros  nas  varandas  dos 
Cunhais,  sem  carreira,  parado  e  mudo  na  vida,  a 
ganhar  musgo,  como  a  sua  caduca,  inútil  Torre! 
Caramba !  era  faltar  cobardemente  a  deveres  muito 
santos  para  consigo  e  para  com  o  seu  nome!... 
Em  breve  os  seus  camaradas  de  Coimbra  penetra- 
riam nos  altos  empregos,  nas  ricas  companhias; 
muitos  nas  Câmaras  por  vacaturas  abençoadas, 
como  a  do  Sanches;  um  ou  outro  mesmo,  mais 
audaz  ou  servil,  no  Ministério.  Só  ele,  com  talentos 
superiores,  um  tal  brilho  histórico,  jazeria  esque- 
cido e  resmungando  como  um  coxo  numa  estrada, 
quando  passa  a  romaria.  E  porquê?  Pelo  receio 
pueril  de  pôr  a  bigodeira  atrevida,  do  Cavaleiro, 
muito  perto  dos  fracos  lábios  de  Gracinha...  E  por 
fim  esse  receio  constituia  um-a  injúria,  uma  nojenta 
injúria,  à  seriedade  da  irmã.  Porque  Portugal  não 
se  honrava  com  mulher  mais  rigidamente  séria,  de 
mais  grave  e  puro  pensar !  Aquele  corpinho  ligeiro, 
que  o  vento  levava,  continha  uma  alma  heróica. 
O  Cavaleiro?...  Podia  S.  Ex.^  sacudir  a  guedelha 
com  graça  fatal,  jorrar  dos  olhos  pestanudos  a 
languidez  às  ondas  —  que  Gracinha  permaneceria 
tão  inacessível  e  sólida  na  sua  virtude,  como  se 
fosse  insexual  e  de  mármore.  Oh,  realmente,  por 
Gracinha,  ele  abriria  ao  Cavaleiro  todas  as  portas 
dos  Cunhais  —  mesmo  a  porta  do  quarto  dela,  e 
bem  larga,  como  uma  solidão  bem  preparada!,,, 
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E  depois  não  se  cuidava  de  uma  donzela,  mas  de 
uma  viúva.  Na  casa  do  Largo  de  El-Rei  governava, 
mercê  de  Deus,  marido  brioso,  marido  rijo.  A  esse, 
só  a  esse,  competia  escolher  as  intimidades  do  seu 
lar  — e  nele  manter  quietação  e  recato.  Não !  esse 
receio  de  uma  imaginável  fragilidade  de  Gracinha, 
da  sua  honrada,  altiva  Gracinha — esse  receio,  per- 
verso e  louco,  certamente  o  devia  varrer,  com  o 
coração  desafogado  e  sorrindo.  —  E,  na  clara  soli- 
dão da  estrada,  Gonçalo  Mendes  Ramires  atirou 
um  gesto  decidido  e  terminante  que  varria. 

Restava,  porém,  a  sua  própria  humilhação. 
Desde  anos,  ruidosamente,  conversando  e  escre- 
vendo, em  Coimbra,  em  Vila  Clara,  em  Oliveira, 
na  Gazeta  do  Porto  —  ele  demolira  o  Cavaleiro! 
E  subiria  agora,  de  espinhaço  vergado,  as  escada- 
rias do  Governo  Civil,  murmurando  o  seu  —  pec- 
caviy  msa  culpa,  mea  máxima  culpa?...  Que  escân- 
dalo na  cidade !  —  «O  Fidalgo  da  Torre  lá  precisou 
e  lá  veio...».  Era  o  transbordante  triunfo  do  Cava- 
leiro. O  único  homem  que  no  Distrito  se  conser- 
vava erguido,  pelejando,  trovejando  as  verdades  — 
desarmava,  emudecia,  e  encolhidamente  se  enfi- 
leirava no  séquito  louvaminheiro  de  S.  Ex.^!  Bem 
duro!...  Mas,  que  diabo,  havia  superiormente  o 
interesse  do  país ! — ^E,  tão  admirável  lhe  apareceu 
esta  razão,  que  a  bradou  com  ardor  na  mudez  da 
estrada:  —  «Há  o  país!» 

Sim,  o  país!  Quantas  reformas  a  proclamar, 
a  realizar!  Em  Coimbra,  no  Quinto  Ano,  já  se 
ocupara  da  Instrução  Pública  —  duma  remodela- 
ção do  Ensino,  todo  industrial,  todo  colonial,  sem 
latim,  sem  ociosas  belas-letras,  criando  um  povo 
formigueiro  de  Produtores  e  de  Exploradores... 
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E  OS  camaradas,  nos  sonhos  ondeantes  de  Futuro, 
quando  repartiam  os  Ministérios,  concordavam 
sempre:  —  «O  Gonçalo  para  a  Instrução  Pública!» 
Por  essas  ideias  poderosas,  pelo  saber  acumulado, 
todo  ele  se  devia  à  Nação  —  como  outrora  pela 
força,  os  grandes  Ramires  armados.  E  pela  Nação 
cumpria  que  o  seu  orgulho  de  homem  cedesse  ante 
a  sua  tarefa  de  cidadão... 

Depois,  quem  sabe?  Entre  o  Cavaleiro  e  ele 
afogadamente  se  enroscava  todo  um  passado  de 
camaradagem,  apenas  entorpecido  —  que  talvez 
revivesse  nesse  encontro,  os  enlaçasse  logo  num 
abraço  penetrante,  onde  os  antigos  agravos  se 
sumiriam  como  um  pó  sacudido...  Mas  para  que 
imaginar,  remoer?  Uma  necessidade  se  sobrepu- 
nha, iniludível  —  a  de  comparecer  logo  de  manhã 
em  Oliveira,  no  Governo  Civil,  requerendo  a  supres- 
são do  Casco.  Dessa  pressa  dependia  o  seu  sossego 
de  vida  e  de  inteligência.  Nunca  ele  lograria  tra- 
balhar na  novela,  trilhar  folgadamente  a  estrada 
de  Vila  Clara,  sabendo  que  em  torno  o  outro,  pelas 
quelhas  e  sombras,  rondava  com  a  espingarda. 
E  para  não  regressar  aos  costumes  bravios  dos 
seus  avós,  circulando  através  do  Concelho  entre  as 
carabinas  dos  criados,  necessitava  o  Casco  domado, 
imobilizado.  Era  pois  inadiável  correr  ao  Governo 
Civil,  para  bem  da  Ordem.  E  depois,  quando  ele 
se  encontrasse  no  gabinete  do  Cavaleiro,  diante 
da  mesa  do  Cavaleiro — a  Providência  decidiria... 
—  «A  Providência  decidirá!» 

E  ancorado  nesta  resolução,  o  Fidalgo  da  Torre 
parou,  olhou.  Levado  pela  quente  rajada  de  pen- 
samentos, chegara  à  grade  do  cemitério  da  vila, 
que  o  luar  branqueava  como  um  lengol  estendido. 
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Ao  fundo  da  alameda  que  o  divide,  clara  na  clarim 
dade  triste,  o  escamado  Cristo  chagado  e  lívido, 
sobre  a  sua  alta  cruz  negra,  pendia,  mais  dolorido 
e  lívido  no  silêncio  e  na  solidão,  com  uma  tristís- 
sima lâmpada  aos  pés  esmorecendo.  Em  torno 
eram  ciprestes,  sombras  de  ciprestes,  brancuras  de 
lápides,  as  cruzes  rasteiras  das  campas  pobres,  uma 
paz  morta  pesando  sobre  os  mortos;  e  no  alto  a 
Lua  amarela  e  parada.  Então  o  Fidalgo  sentiu  um 
arrepiado  medo  do  Cristo,  das  lousas,  dos  defuntos, 
da  Lua,  da  solidão.  E  despediu  numa  carreira  até 
avistar  as  casas  da  Calçadinha,  por  onde  descam- 
bou como  uma  pedra  solta.  Quando  se  deteve  no 
Largo  do  Chafariz,  um  mocho  piava  na  torre  da 
Câmara,  melancolizando  o  repouso  de  Vila  Clara 
apagada  e  adormecida.  Mais  impressionado,  Gon- 
çalo correu  à  taberna  da  Serena,  recolheu  os  cria- 
dos que  esperavam  jogando  a  bisca  lambida.  E  com 
eles  atravessou  de  novo  a  vila  até  à  cocheira  do 
Torto  —  para  recomendar  que  lhe  mandassem  à 
Torre,  às  nove  horas  da  manhã,  a  parelha  ruça. 
Através  do  postigo,  que  se  abrira  com  cautela 
no  portão  chapeado,  a  mulher  do  Torto  gemeu, 
indecisa : 

—  Ai,  meu  Deus,  não  sei  se  poderá...  Ele  às 
nove  tem  um  serviço...  Pois  não  faria  mais  conta 
ao  Fidalgo  aí  pela  volta  das  onze? 

—  Às  nove !  —  berrou  Gonçalo. 

Desejava  apear  cedo  ao  portão  do  Governo  Civil, 
para  evitar  a  curiosidade  daqueles  cavalheiros  de 
Oliveira  —  que,  depois  do  meio-dia,  se  juntavam 
na  Praça,  vadiando  por  debaixo  da  Arcada, 
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Mas  às  nove  e  meia  Gonçalo,  que  até  ^o  luzir 
da  madrugada  se  agitara  pelo  quarto,  num  tumulto 
de  esperanças  e  receios  —  ainda  se  barbeava,  em 
camisa,  diante  do  vasto  espelho  de  colunas  doira- 
das. Depois  aproveitou  a  caleche  para  deixar  na 
Feitosa  os  seus  bilhetes  de  pêsames  à  bela  viúva, 
à  D.  Ana.  Ao  meio-dia,  esfaimado,  almoçou  na 
Vendinha,  enquanto  a  parelha  resfolegava.  E  batia 
a  meia  depois  das  duas,  quando  enfim  se  apeou 
em  Oliveira  diante  do  portão  do  antigo  convento 
de  S.  Domingos,  ao  fundo  da  Praça,  onde  seu  pai, 
quando  chefe  do  Distrito,  instalara  faustosamente 
as  repartições  do  Governo  Civil. 

Àquela  hora,  já  na  frescura  e  sombra  da 
Arcada,  que  orla  um  lado  da  Praça  (outrora  Praça 
da  Praiana,  hoje  Praça  da  Liberdade),  os  cava- 
lheiros de  Oliveira  mais  desocupados,  os  «rapazes», 
preguiçavam,  em  cadeiras  de  verga,  à  porta  da 
Tabacaria  Elegante  e  da  loja  de  Leão.  Gonçalo, 
cautelosamente,  baixara  as  cortinas  verdes  da  cale- 
che. Mas  no  pátio  do  Governo  Civil,  ainda  guar- 
necido de  bancos  monumentais  do  tempo  dos  fra- 
des, esbarrou  com  o  primo  José  Mendonça,  que 
descia  a  escadaria,  fardado.  Foi  um  assombro  para 
o  alegre  capitão,  moço  esbelto,  de  bigode  curto, 
picado  levemente  de  bexigas. 

—  Tu  por  aqui,  Gonçalinho !  E  de  chapéu  alto ! 
Caramba,  deve  ser  coisa  gorda! 

O  Fidalgo  da  Torre  confessou,  corajosamente. 
Chegava  nesse  instante  de  Santa  Ireneia  para  falar 
ao  André  Cavaleiro... 

—  Está  ele  cá,  esse  ilustre  senhor? 
O  outro  recuou,  quase  aterrado: 
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—  Ao  Cavaleiro?!  É  ao  Cavaleiro  que  vens  fa- 
lar?!... Santíssima  Virgem!  Então  desabou  Tróia! 

Gonçalo  gracejou,  corando.  Não!  não  se  pas- 
sara desgraça  épica  como  a  de  Tróia...  De  resto 
podia  revelar,  ao  amigo  Mendonça,  o  caso  que  o 
arrastava  à  presença  augusta  de  S.  Ex.^  o  sr.  Go- 
vernador Civil.  Era  um  homem  dos  Bravais,  um 
Casco,  que,  furioso  por  não  conseguir  o  arrenda- 
mento da  Torre,  o  ameaçara,  rondava  agora  a 
estrada  de  Vila  Clara  de  noite,  à  espreita,  com 
uma  espingarda.  E  ele,  não  ousando  «fazer  alta 
e  boa  justiça»  pelas  mãos  dos  seus  criados,  como 
os  Ramires  feudais  —  reclamava  modestamente  da 
autoridade  superior  uma  ordem  para  que  o  Gou- 
veia mantivesse,  dentro  da  legalidade  e  dos  Man- 
damentos de  Deus,  o  façanhudo  dos  Bravais... 

—  Só  isto,  uma  pequenina  questão  de  paz 
pública...  E  então  o  grande  homem  está  lá  em 
cima?  Bem,  até  logo,  Zèzinho...  A  prima,  de  saúde? 
Eu  naturalmente  janto  nos  Cunhais.   Aparece! 

Mas  o  capitão  não  despegava  do  degrau  de 
pedra,  abrindo  pachorrentamente  a  cigarreira  de 
couro: 

—  E  que  me  dizes  tu  à  novidade?  O  pobre 
Sanches  Lucena?... 

Sim,  Gonçalo  soubera  na  Assembleia.  Um  ata- 
que, hem?  —  Mendonça  acendeu,  chupou  o  cigarro: 

—  De  repente,  com  um  aneurisma,  a  ler  o 
Notícias!  Pois  ainda  há  três  dias  a  Maricas  e 
eu  jantámos  na  Feitosa.  Até  eu  toquei  a  duas 
mãos,  com  a  D.  Ana,  o  quarteto  do  Rigoleto.  E  ele 
bem,  conversando,  tomando  a  sua  aguardentezi- 
nha  de  cana... 

Gonçalo  esboçou  um  gesto  de  piedade  e  tristeza : 
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—  Coitado...  Também  há  semanas  o  encontrei 
na  Bica  Santa.  Bom  homem,  bem  educado...  E  ai 
temos  agora  a  bela  D.  Ana  vaga. 

—  E  o  círculo! 

—  Oh,  o  circulo !  —  murmurou  o  Fidalgo  da 
Torre  com  risonho  desdém.  —  A  mim  antes  me 
convinha  a  viúva.  É  Vénus  com  duzentos  contos ! 
Infelizmente  tem  uma  voz  medonha... 

O  primo  Mendonça  acudiu,  com  interesse,  uma 
convicção  dedicada: 

—  Não !  não !  na  intimidade,  perde  aquele  tom 
empapado...  Não  imaginas!  até  um  timbre  natural, 
agradável...  E  depois,  menino,  que  corpo!  que  pele! 

—  Deve  ficar  esplêndida  agora  com  o  luto !  — 
concluiu  Gonçalo. — ^Bem,  adeusinho!  Aparece  nos 
Cunhais...  Eu  corro  ao  Cavaleiro,  para  que  S.  Ex.'^ 
me  salve  com  o  seu  braço  forte ! 

iSacudiu  a  mão  do  Mendonça,  galgou  a  esca- 
daria de  pedra. 

Mas  o  capitão,  que  metera  para  a  travessa  de 
S.  Domingos,  desconfiou  daquela  história  de  amea- 
ças, de  espingardas...  «Qual!  Aqui  anda  política!» 
E  quando,  passada  uma  hora  lenta,  repenetrou  na 
Praça  e  avistou  a  caleche  da  Torre  ainda  encalhada 
à  porta  do  Governo  Civil — correu  à  Arcada,  desa- 
bafou logo  com  os  dois  Vila-Velhas,  ambos  pensa- 
tivamente encostados  aos  dois  umbrais  da  Taba- 
caria Elegante: 

—  Vocês  sabem  quem  está  no  Governo  Civil?... 
O  Gonçalo  Ramires!...  Com  o  Cavaleiro! 

Todos  em  roda  se  mexeram,  como  acordando, 
nas  gastas  cadeiras  de  verga  —  onde  os  estendera 
sonolentamente  o  silêncio  e  a  ociosidade  da  arras- 
tada tarde  de  Verão.    E  o  Mendonça,  excitado, 
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cantou  que  desde  as  duas  horas  e  meia  Gonçalo 
Mendes  Ramires,  «em  carne  e  osso»,  se  conservava 
fechado  com  o  Cavaleiro,  no  Governo  Civil,  numa 
conferência  magna!  O  espanto  e  a  curiosidade 
foram  tão  ardentes,  que  todos  se  ergueram,  se 
arremessaram  para  fora  dos  Arcos,  a  espirar  a 
bojuda  varanda  do  convento,  sobre  o  portão  —  que 
era  a  do  gabinete  de  Sua  Excelência. 

Precisamente,  nesse  momento,  José  Earrolo, 
a  cavalo,  de  calça  branca,  de  rosa  branca  na 
quinzena  de  alpaca,  dobrava  a  esquina  da  rua 
das  Vendas.  E  o  interesse  todo  daqueles  cava- 
lheiros se  precipitou  para  ele,  na  esperança  duma 
revelação: 

—  Oh  Darrolo! 

—  Oh  Barrolinho,  chega  cá! 

—  Depressa,  homem,  que  é  caso  rijo! 
Barrolo,   ladeando,   abeirou  da  Arcada;   e  os 

amigos  imediatamente  lhe  atiraram  a  nova  for- 
midável, apertados  em  volta  da  água.  O  Gonçalo 
e  o  Cavaleiro  cochichando  secretamente,  toda  a 
manhã!  A  caleche  da  Torre  à  espera,  com  a 
parelha  adormecida!  E  já  começavam  a  repicar 
os  sinos  da  Sé! 

Barrolo,  num  pulo,  desmontou.  E  enquanto  um 
garoto  lhe  passeava  a  égua  —  estacou  entre  os  ami- 
gos, com  o  chicote  detrás  das  costas,  pasmando 
também  para  a  varanda  de  pedra  do  Governo  Civil. 

—  Pois  eu  não  sei  nada!  O  Gonçalo  a  mim 
não  me  disse  nada!  —  afirmava  ele,  assombrado.  — 
Também  já  há  dias  não  vem  à  cidade...  Mas  não 
me  disse  nada!  E  da  última  vez  que  cá  esteve, 
nos  anos  da  Graça,  ainda  destemperou  contra  o 
Cavaleiro! 

187 


A      ILUSTRE      CASA      DE      RA  ÍM  IRES 

A  todos  O  caso  parecia  «de  estrondo!»  E  subi- 
tamente um  silêncio  esmagou  a  Arcada,  trespas- 
sada de  emoção.  Na  varanda,  entre  as  vidraças 
abertas  vagarosamente,  aparecera  o  Cavaleiro  com 
o  Fidalgo  da  Torre,  conversando,  risonhos,  de  cha- 
rutos acesos.  Os  largos  olhos  do  Cavaleiro  pousa- 
ram logo,  com  malícia,  sobre  os  «rapazes»  api- 
nhados em  pasmo  à  borda  dos  Arcos.  Mas  foi  um 
lampejar  de  visão.  S.  Ex.^  remergulhara  no  gabi- 
nete—  o  Fidalgo  também,  depois  de  se  debruçar 
da  varanda,  espreitar  a  caleche  da  Torre.  Entre 
os  amigos  rompeu  um  clamor: 

—  Viva!  Reconciliação! 

—  Acabou  a  guerra  das  Rosas ! 

—  E  as  correspondências  da  Gazeta  do  Porto?. ,^ 

—  É  que  houve  peripécia  tremenda ! 

—  Temos  o  Gonçalinho  administrador  de  Oli- 
veira ! 

—  Upa,  Ex.°^°  Senhor,  upa! 

Mas  de  novo  emudeceram.  O  Cavaleiro  e  o 
Fidalgo  reapai^eciam,  numa  enfronhada  conversa, 
que  os  deteve  um  momento  esquecidos,  na  evidên- 
cia da  varanda  escancarada.  Depois  o  Cavaleiro, 
com  uma  familiaridade  carinhosa,  bateu  nas  cos- 
tas de  Gonçalo  —  como  se  publicasse  a  sua  recon- 
ciliação diante  da  Praça  maravilhada.  E  outra 
vez  se  sumiram,  nesse  passear  conversado  e  íntimo, 
que  os  trazia  da  sombra  do  gabinete  para  a  clari- 
dade da  janela,  roçando  as  mangas,  misturando 
o  fumo  leve  dos  charutos.  Em  baixo  o  bando  cres- 
cia, mais  excitado.  Passara  o  Melo  Alboim,  o  Ba- 
rão das  Marges,  o  dr.  Delegado ;  e,  chamados  com 
ânsia,  cada  um  correra,  devorara  esgazeadamente 
a  novidade,  embasbacara  para  o  velho  balcão  de 
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pedra  que  o  sol  doirava.  Os  grossos  ponteiros  do 
relógio  do  Governo  Civil,  já  se  acercavam  das  qua- 
tro horas.  Os  dois  Vila-Velhas,  outros  «rapazes», 
estafados,  retrocederam  às  cadeiras  de  verga  da 
Tabacaria.  O  dr.  Delegado,  que  jantava  às  quatro 
e  sofria  do  estômago,  despegou  desconsoladamen;:e 
dos  Arcos,  suplicando  ao  Pestana  seu  vizinho  «que 
aparecesse  ao  café,  para  contar  o  resto...».  Melo 
Alboim,  esse,  enfiara  para  casa,  defronte  do  Go- 
verno Civil,  na  esquina  do  Largo ;  e  da  janela,  dis- 
farçado por  trás  da  mulher  e  da  cunhada,  ambas 
de  chambres  brancos  e  de  papelotes,  sondava  o 
gabinete  de  S.  Ex.*^  com  um  binóculo.  Por  fim 
bateram,  com  estendida  pancada,  as  quatro  horas. 
Então  o  Barão  das  Marges,  na  sua  impaciência 
borbulhante,  decidiu  subir  ao  Governo  Civil,  «para 
farejar!...» 

Mas  nesse  momento  André  Cavaleiro  assomava 
de  novo  à  varanda — sozinho,  com  as  mãos  enter- 
radas no  jaquetão  de  flanela  azul.  E  quase  ime- 
diatamente a  caleche  da  Torre  largou  da  porta  do 
Governo  Civil,  atravessou  a  Praça,  com  os  estores 
verdes  meio  corridos,  descobrindo  apenas,  àqueles 
cavalheiros  ávidos,  as  calças  claras  do  Fidalgo. 

—  Vai  para  os  Cunhais! 

Lá  o  apanhava  pois  o  Barrolo!  E  todos  apres- 
saram o  bom  Barrolo  a  que  montasse,  recolhesse, 
para  ouvir  do  cunhado  os  motivos  e  os  lances 
daquela  paz  histórica!  O  Barão  das  Marges  até 
lhe  segurou  o  estribo.  Barrolo,  alvoroçadamente, 
trotou  para  o  largo  de  El-Rei. 

Mas  Gonçalo  Mendes  Ramires,  sem  parar  nos 
Cunhais,  seguia  para  a  Vendinha,  onde  decidira 
jantar,  dando  um  descanso  à  parelha  esfalfada. 
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E  logo  depois  das  últimas  casas  da  cidade  subiu 
os  estores,  respirou  deliciosamente,  com  o  chapéu 
sobre  os  joelhos,  a  luminosa  frescura  da  tarde  — 
mais  fresca  e  de  uma  claridade  mais  consoladora 
que  todas  as  tardes  da  sua  vida...  Voltava  de  Oli- 
veira vencedor!  Furara  enfim  através  da  fenda, 
através  do  muro!  E  sem  que  a  sua  honra  ou  o 
seu  orgulho  se  esgaçassem  nas  asperezas  estreitas 
da  fenda!...  Abençoado  Gouveia,  esperto  Gouveia! 
E  abençoada  a  esperta  conversa,  na  véspera,  pela 
Calçadinha  de  Vila  Ciara!... 

Sim,  decerto,  fora  custoso  aquele  mudo  mo- 
mento em  que  se  sentara  secamente,  hirtamente, 
à  borda  da  poltrona,  junto  da  pesada  mesa  admi- 
nistrativa de  S.  Ex.^.  Mas  mantivera  muita  digni- 
dade e  muita  simplicidade...  —  «Sou  forçado 
(dissera)  a  dirigir-me  ao  Governador  Civil,  à 
autoridade,  por  um  motivo  de  ordem  pública...». 
E  a  primeira  avença  partira  logo  do  Cava- 
leiro, que  torcia  a  bigodeira,  pálido :  —  «Sinto  pro- 
fundamente que  não  seja  ao  homem,  ao  velho 
amigo,  que  Gonçalo  Mendes  Ramires  se  dirija...». 
Ele  ainda  se  conservara  retraído,  resistente,  mur- 
murando com  uma  frieza  triste: — «As  culpas  não 
são  decerto  minhas...».  E  então  o  Cavaleiro,  depois 
de  um  silêncio  em  que  lhe  tremera  o  beiço : — «Ao 
cabo  de  tantos  anos,  Gonçalo,  seria  mais  caridoso 
não  aludir  a  culpas,  lembrar  somente  a  antiga 
amizade,  que,  pelo  menos  em  mim,  se  conservou 
a  mesma,  leal  e  séria».  A  esta  sensibilizada  invo- 
cação, ele  volvera,  com  doçura,  com  indulgência : — 
«Se  o  meu  antigo  amigo  André  recorda  a  nossa 
antiga  amizade,  eu  não  posso  negar  que  em  mim 
também   ela   nunca   inteiramente   se   apagou...». 
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Ambos  balbuciaram  ainda  alguns  confusos  lamen- 
tos sobre  os  desacordos  da  vida.  E  quase  insensi- 
velmente se  trataram  por  tu!  Ele  contou  ao  Cava- 
leiro a  torpe  ousadia  do  Casco.  E  o  Cavaleiro, 
indignado  como  amigo,  mais  como  autoridade, 
telegrafara  logo  ao  Gouveia  um  mandado  forte 
para  inutilizar  o  valentão  dos  Bravais...  Depois 
conversaram  da  morte  do  Sanches  Lucena,  que 
impressionava  o  Distrito.  Ambos  louvaram  a 
beleza  da  viúva,  os  seus  duzentos  contos.  O  Cava- 
leiro recordou  a  manhã,  na  Feitosa,  em  que 
entrando  pela  porta  pequena  do  jardim,  a  sur- 
preendera, dentro  dum  caramanchão  de  rosas,  a 
apertar  a  liga.  Uma  perna  divina!  Ambos  se 
recusaram,  rindo,  a  casar  com  a  D.  Ana,  apesar  dos 
duzentos  contos  e  da  divina  perna... — Já  entre 
eles  se  restabelecera  a  antiga  familiaridade  de 
Coimbra.  Era  «tu  Gonçalo,  tu  André,  oh  menino, 
oh  filho!» 

E  fora  André,  naturalmente,  que  aludira  à 
desaparição  do  deputado  do  Governo,  à  surpresa 
do  círculo  vago...  Ele  então,  com  indiferença, 
estirado  na  poltrona,  rufando  com  os  dedos  na 
borda  da  mesa,  murmurara: 

—  Sim,  com  efeito. . .  Vocês  agora  devem  estar 
embaraçados,  assim  de  repente... 

Mais  nada!  apenas  estas  indolentes  palavras, 
murmuradas  através  do  rufo.  E  o  Cavaleiro,  logo, 
sem  preparação,  apressadamente,  empenhada- 
mente,  lhe  oferecera  o  círculo!  —  Pousara  os 
olhos  nele  com  lentidão,  como  para  o  penetrar,  o 
escutar...  Depois,  insinuante  e  grave: 

—  Se  tu  quisesses,  Gonçalo,  não  estávamos 
embaraçados... 
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Ele  ainda  exclamara,  com  surpresa  e  riso: 

—  Como,  se  eu  quisesse? 

E  o  André,  sempre  com  os  olhos  nele  cravados, 
os  largos  olhos  lustrosos,  tão  persuasivos: 

—  Se  tu  quisesses  servir  o  país,  ser  deputado 
por  Vila  Clara,  já  não  estávamos  embaraçados, 
Gonçalo ! 

Se  tu  quisesses..,  E  perante  esta  insistência 
que  rogava,  tão  sincera  e  comovida,  em  nome  do 
pais,  ele  consentira,  vergara  os  ombros: 

—  Se  te  posso  ser  útil,  e  ao  pais,  estou  às  vos- 
sas ordens. 

E  eis  a  fenda  transposta,  a  áspera  fenda, 
sem  rasgão  no  seu  orgulho  ou  na  sua  dignidade ! 
Depois  conversaram  desafogadamente,  passeando 
pelo  gabinete,  desde  a  estante  carregada  de  papéis 
até  à  varanda  —  que  André  abrira,  por  causa 
dum  cheiro  persistente  de  petróleo  entornado  na 
véspera.  André  tencionava  partir  nessa  noite 
para  Lisboa  —  para  conferenciar  com  o  Governo, 
depois  daquela  inesperada  desaparição  do  Lucena. 
E,  agora  em  Lisboa,  imporia  o  querido  Gonçalo 
como  único  deputado,  depois  do  Sanches  de  Lu- 
cena, seguro  e  substancial — pelo  nome,  pelo  talento, 
pela  influência,  pela  lealdade.  E  eis  a  eleição 
consumada!  De  resto  (declarara  o  Cavaleiro, 
rindo)  aquele  círculo  de  Vila  Clara  constituía 
uma  propriedade  sua  —  tão  sua  como  Corinde. 
Livremente,  poderia  eleger  o  servente  da  Repar- 
tição, que  era  gago  e  bêbedo.  Prestava  pois  um 
serviço  esplêndido  ao  Governo,  à  Nação,  apresen- 
tando um  moço  de  tão  alta  origem  e  de  tão  fina 
inteligência...  Depois  acrescentara: 

—  Não  tens  a  pensar  mais  na  eleição.    Vais 
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para  a  Torre.  Não  contas  a  ninguém,  a  não  ser 
ao  Gouveia.  Esperas  lá,  muito  quietinho,  telegrama 
meu  de  Lisboa.  E,  recebido  ele,  estás  deputado 
por  Vila  Clara,  anuncias  a  teu  cunhado,  aos  ami- 
gos... Depois,  no  domingo,  vens  almoçar  comigo 
a  Corinde,  às  onze. 

Então  ambos  se  apertaram  num  abraço  que 
fundiu  de  novo,  e  para  sempre,  as  duas  almas 
apartadas.  Depois,  ao  cimo  da  escadaria  de  pedra 
onde  o  acompanhara,  André,  repenetrando  timi- 
damente no  Passado,  murmurou  com  um  riso 
pensativo:  —  «Que  tens  tu  feito  ultimamente, 
nessa  querida  Torre?»  E,  ao  saber  da  novela 
para  os  Anais,  suspirou  com  saudade  dos  tem- 
pos de  Imaginação  e  de  Arte  em  Coimbra,  quando 
ele  amorosamente  lapidava  o  primeiro  canto 
dum  poema  heróico,  o  Fronteiro  de  Ceuta.  Enfim 
outro  abraço  —  e  ali  voltava  deputado  por  Vila 
Clara. 

Todos  esses  campos,  esses  povoados  que  avis- 
tava da  portinhola  da  caleche,  era  ele  que  os 
representava  em  Cortes,  ele,  Gonçalo  Mendes  Ra- 
mires... E  superiormente  os  representaria,  mercê 
de  Deus!  Porque  já  as  ideias  o  invadiam,  viçosas 
e  férteis.  Na  Vendinha,  enquanto  esperava  que 
lhe  frigissem  um  chouriço  com  ovos  e  duas  postas 
de  sável,  meditou,  para  a  Resposta  ao  Discurso  da 
Coroa,  um  esboço  sombrio  e  áspero  da  Nossa 
Administração  na  África.  E  lançaria  então  um 
brado  à  Nação,  que  a  despertasse,  lhe  arrastasse 
as  energias  para  essa  África  portentosa,  onde  cum- 
pria, como  glória  suprema  e  suprema  riqueza, 
edificar  de  costa  a  costa  um  Portugal  maior!... 
A  noite  cerrara,  ainda  outras  ideias  o  revolviam, 
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vastas  e  vagas — quando  o  trote  esfalfado  da  pare- 
lha estacou  no  portão  da  Torre. 

Ao  outro  dia  (terça-feira)  às  dez  horas,  o 
Bento  entrou  no  quarto  do  Fidalgo  com  um  tele- 
grama, que  chegara  à  vila  de  madrugada.  Gon- 
çalo pensou  com  um  deslumbrado  pulo  do  coração : 
—  «É  do  Governo!»  —  Era  do  Pinheiro,  gritando 
pela  novela.  Gonçalo  amarrotou  o  telegrama. 
A  novela !  Como  poderia  labutar  na  novela,  agora, 
todo  na  impaciência  e  no  esforço  da  sua  eleição?... 
Nem  almoçou  sossegadamente  —  retendo,  através 
dos  pratos  que  arredava,  um  desejo  desesperado 
de  «contar  ao  Bento».  E,  sorvido  o  eafé  num  sorvo 
impaciente,  atirou  para  Vila  Clara,  a  desafogar 
com  o  Gouveia.  O  pobre  Administrador  jazia  de 
novo  no  canapé  de  palhinha,  com  papas  na  gar- 
ganta. E  toda  a  tarde,  na  estreita  sala  forrada 
de  papel  verde-gaio,  Gonçalo  exaltou  os  talentos 
do  André,  «homem  de  governo  e  de  ideias,  Gou- 
veia!»—  celebrou  o  Ministério  Histórico,  «o  único 
capaz  de  salvar  esta  choldra,  Gouveia!»  —  desen- 
rolou vistosos  projectos  de  Lei  que  meditava  sobre 
a  África,  «a  nossa  esperança  magnífica,  Gou- 
veia!» —  Enquanto  o  Gouveia,  estirado,  só  rompia 
a  mudez  e  a  imobilidade,  para  murmurar  chocha- 
mente,  apalpando  o  calor  das  papas: 

—  E  a  quem  deve  você  tudo  isso,  Gonçalinho  ? 
Cá  ao  «meço»! 

Na  quarta-feira,  ao  acordar,  tarde,  o  seu  pen- 
samento saltou  logo  sofregamente  para  o  André 
Cavaleiro,  que  a  essa  hora,  em  Lisboa,  almoçava 
no  Hotel  Central  (sempre,  desde  rapaz,  André  se 
conservara  fiel  no  Hotel  Central).  E  todo  o  dia, 
fumando  cigarros  insaciavelmente  através  do  silên- 
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cio  da  casa  e  da  quinta,  seguiu  o  Cavaleiro  nos  seus 
giros  de  chefe  de  Distrito,  pela  Baixa,  pela  Arcada, 
pelos  [Ministérios...  Naturalmente  jantaria  com 
o  tio  Reis  Gomes,  Ministro  da  Justiça.  Outro  con- 
vidado certamente  seria  o  José  Ernesto,  Ministro 
do  Reino,  condiscípulo  do  Cavaleiro,  seu  confidente 
político...  Nessa  noite,  pois,  tudo  se  decidia! 

—  Amanhã,  pelas  dez  horas,  tenho  cá  tele- 
grama do  André. 

Nenhuma  notícia  chegou  à  Torre:  —  e  o  Fidalgo 
passou  a  lenta  quinta-feira  à  janela,  vigiando  a 
estrada  poeirenta  por  onde  surdiria  o  moço  do 
telégrafo,  um  rapaz  gordo  que  ele  conhecia  pelo 
boné  de  oleado  e  pela  perna  manca.  À  noitinha, 
intoleràvelmente  inquieto,  mcindou  um  moço  a 
Vila  Clara.  Talvez  o  telegrama  arrastasse,  esque- 
cido, pela  mesa  daquele  «besta  do  Nunes  do  Telé- 
grafo!» Não  havia  telegrama  para  o  Fidalgo. 
Então  ficou  certo  de  surgirem  em  Lisboa  dificul- 
dades! E  toda  a  noite,  sem  sossego,  numa  indigna- 
ção que  rolava  e  crescia,  imaginou  o  Cavaleiro 
cedendo  molemente  a  outras  exigências  do  Minis- 
tro—  -aceitando  com  servilismo  para  Vila  Clara 
a  candidatura  de  algum  imbecil  da  Arcada,  de 
algum  chulo  escrevinhador  do  Partido! 

Pela  manhã  injuriou  o  Bento,  por  lhe  trazer 
tão  tarde  os  jornais  e  o  chá : 

—  E  não  há  telegrama,  nem  carta? 

—  Não  há  nada. 

Bem,  fora  traído!  Pois  nunca,  nunca,  aquele 
infame  Cavaleiro  transporia  a  porta  dos  Cunhais! 
De  resto,  que  lhe  importava  a  burlesca  eleição? 
Mercê  de  Deus  que  lhe  sobravam  outros  meios 
de  provar  soberbamente  o  seu  valor  —  e  bem  supe- 
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riores  a  uma  ensebada  cadeira  em  S.  Bento!  Que 
miséria,  na  verdade,  curvar  o  seu  espírito  e  o  seu 
nome  ao  rasteiro  serviço  do  S.  Fulgêncio,  o  obeso 
e  horrendo  careca!  E  resolveu  logo  regressar  aos 
cimos  puros  da  Arte,  ocupar  altivamente  todo  o 
dia  no  nobre  e  elegante  trabalho  da  sua  novela. 

Depois  de  almxoço  ainda  abancou,  com  esforço, 
remexeu  nervosamente  as  tiras  de  papel.  E  de 
repente  agarrou  o  chapéu,  abalou  para  Vila  Clara, 
para  o  telégrafo.  O  Nunes  não  recebera  nada 
para  S.  Ex.^ !  —  Correu,  coberto  de  suor  e  pó,  à 
Administração  do  Concelho.  O  sr.  Administrador 
partira  para  Oliveira!...  Positivamente  vencera 
outra  combinação  —  eis  a  sua  confiança  burlada ! 
E  recolheu  à  Torre,  decidido  a  tomar  um  desforço 
tremendo  do  Cavaleiro  por  tanta  injúria  amon- 
toada sobre  o  seu  nome,  sobre  a  sua  dignidade! 
Toda  a  abafada  e  enevoada  sexta-feira  a  consumiu 
amargamente  meditando  esta  vingança,  que  queria 
bem  pública  e  bem  sangrenta.  A  mais  saborosa, 
mais  simples,  seria  rasgar  a  bigodeira  do  infame 
com  chicotadas,  na  escadaria  da  Sé,  um  domingo, 
à  saída  da  missa!  Ao  escurecer,  depois  do  jantar 
que  mal  debicara,  naquele  despeito  e  humilhação 
que  o  pungiam,  envergou  o  casaco  para  voltar  a 
Vila  Clara.  Não  entraria  no  Telégrafo  —  já  com 
vergonha  do  Nunes.  Mas  gastaria  a  noite  na 
Assembleia,  jogando  o  bilhar,  tomando  um  alegre 
chá,  lendo  risonhamente  os  jornais  Regenerado- 
res, para  que  todos  recordassem  a  sua  indiferença 
—  se  por  acaso,  mais  tarde,  conhecessem  a  trama 
em  que  resvalara. 

Desceu  ao  pátio,  onde  as  árvores  adensavam  a 
sombra  do  crepúsculo,  carregado  de  fuscas  nuvens. 
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E  abria  o  portão,  quando  esbarrou  com  um  rapaz 
que  se  esbaforia  sobre  a  perna  manca  e  gritava: 
—  «É  um  telegrama!»  Com  que  voracidade  lho 
arrancou  das  mãos!  Correu  à  cozinha,  ralhou 
desabridamente  à  Rosa  pela  falta  da  luz  tardia! 
E,  com  um  fósforo  a  arder  nos  dedos,  devorou, 
num  lampejo,  as  linhas  benditas:  —  «Ministro 
aceita,  tudo  arranjado...».  O  resto  era  o  Cavaleiro 
lembrando  que  no  domingo  o  esperava  em  Corinde, 
às  onze,  para  alm.oçarem  e  conversarem... 

Gonçalo  Mendes  Ramires  deu  cinco  tostões  ao 
moço  do  telégrafo  —  galgou  as  escadas.  Na  livra- 
ria, à  claridade  mais  segura  do  candeeiro,  releu  o 
telegrama  delicioso.  Ministro  aceita,  tudo  arran- 
jado!... Na  sua  transbordante  gratidão  pelo  Cava- 
leiro, ideou  logo  um  jantar  soberbo,  oferecido  nos 
Cunhais  pelo  Barrolo,  cimentando  para  sempre 
a  reconciliação  das  duas  Casas.  E  recomendaria 
a  Gracinha  que,  para  mais  honrar  a  doce  festa, 
se  decotasse,  pusesse  c  seu  colar  magnífico  de  bri- 
lhantes, a  derradeira  jóia  histórica  dos  Ramires. 

—  Aquele  André!  que  flor,  que  rapaz! 


O  relógio  de  charão,  no  corredor,  rouquejou  as 
nove  horas.  E  só  então  Gonçalo  percebeu  a  densa 
chuva  que  alagava  a  quinta,  e  a  que  ele,  embebido 
na  sua  glória,  passeando  pela  livraria  num  lumi- 
noso rolo  de  imaginações,  não  sentira  o  rumor 
sobre  a  pedra  da  varanda,  nem  sobre  a  folhagem 
dos  limoeiros. 

Para  se  calmar,  ocupar  a  noite  encerrada, 
deliberou  trabalhar  na  novela.  E  realmente  agora 
convinha  que  terminasse  essa  Torre  de  D.  Ramires 
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antes  do  afã  da  eleição  —  para  que  em  Janeiro, 
ao  abrir  das  Cortes,  surgisse  na  Politica  com  o  seu 
velho  nome  aureolado  pela  Erudição  e  pela  Arte. 
Envergou  o  roupão  de  flanela.  E  à  banca,  com  o 
costumado  bule  de  chá  inspirador,  repassou  lenta- 
mente o  começo  do  Capitulo  II  —  que  o  não  con- 
tentava. 

Era  no  castelo  de  Santa  Ireneia,  naquele  dia 
de  Agosto  em  que  Lourenço  Ramires  cairá  no 
vale  de  Canta  Pedra,  malferido  e  cativo  do  Bas> 
tardo  de  Baião.  Pelo  Almocadém  dos  peões,  que, 
com  o  braço  varado  por  uma  chuçada,  voltara  em 
desesperada  carreira  ao  castelo,  já  Tructesindo 
Ramires  conhecia  o  desventuroso  desfecho  da  lide. 
—  E  neste  lance  o  tio  Duarte,  no  seu  poemeto  do 
Bardo,  com  um  lirismo  mole,  mostrava  o  enorme 
Rico-Homem  gemendo  derramadamente  através 
da  sala  de  arm.as,  na  saudade  desse  filho,  flor  dos 
Cavaleiros  de  Riba  Cávado,  derrubado,  amarrado 
numas  andas,  à  mercê  da  gente  de  Baião... 

Lágrimas  irrepresas  lhe  rebentam, 
Arfa  o  arnês  c'o  soluçar  ardente!... 

Ora,  levado  no  harmonioso  sulco  do  tio  Duarte, 
também  ele,  nas  linhas  primeiras  do  capitulo,  esbo- 
çara o  velho  abatido  sobre  um  escanho,  com  lágri- 
mas reluzentes  sobre  as  barbas  brancas,  as  duras 
mãos  descaidas  como  as  de  lânguida  Dona  — 
enquanto  que  nas  lajes,  batendo  a  cauda,  os  seus 
dois  lebréus  o  contemplam  numa  simpatia  ansiada 
e  quase  humana.  Mas,  agora,  este  choroso  desa- 
lento não  lhe  parecia  coerente  com  a  alma  tão 
indomàvelmente  violenta  do  avô  Tructesindo.  O  tio 
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Duarte,  da  casa  das  Balsas,  não  era  um  Ramires, 
não  sentia  hereditàriamente  a  fortaleza  da  raça: 
—  e,  romântico  plangente  de  1848,  inundara  logo 
de  prantos  românticos  a  face  férrea  de  um  lidador 
do  século  XII,  dum  companheiro  de  Sancho  I !  Ele, 
porém,  devia  restabelecer  os  espíritos  do  senhor 
de  Santa  Ireneia,  dentro  da  realidade  épica.  E,  ris- 
cando logo  esse  descorado  e  falso  começo  de  capí- 
tulo, retomou  o  lance  mais  vigorosamente,  en- 
chendo todo  o  castelo  de  Santa  Ireneia  duma  irada 
e  rija  alarma.  Na  sua  lealdade  sublime  e  simples 
Tructesindo  não  cuida  do  filho  —  adia  a  desforra 
do  amargo  ultraje.  E  o  seu  esforço  todo  se  comete 
a  apressar  os  aprestos  da  mesnada,  para  correr 
ele  sobre  Montemor,  e  levar  às  senhoras  Infantas 
os  socorros  de  que  as  privara  a  emboscada  de 
Canta  Pedra!  Mas  quando  o  impetuoso  Rico- 
-Homem  com  o  adail,  na  sala  de  armas,  regia  a 
ordem  da  arrancada  —  eis  que  os  esculcas,  abriga- 
dos do  calor  de  Agosto  nos  miradouros,  enxergam 
ao  longe,  para  além  do  arvoredo  da  Ribeira,  coris- 
cos de  armas,  uma  cavalgada  subindo  para  Santa 
Irenei-a.  O  vílico,  o  gordo  e  azafamado  Ordonho, 
galga  arquejando  aos  eirados  da  torre  albarrã  —  e 
reconhece  o  pendão  de  Lopo  de  Baião,  o  seu  toque 
de  trompas  à  mourisca,  arrastado  e  triste  no  silên- 
cio dos  campos.  Então  arqueia  as  cabeludas  mãos 
na  boca,  atira  o  alarido : 

—  Arm^as,  armas!  que  é  gente  de  Baião!... 
Besteiros,  às  quadrelas!  Homens  em  chusma  às 
levadiças  da  carcova! 

E  Gonçalo,  coçando  a  testa  com  a  rama  da 
pena,  rebuscava  ainda  outros  verídicos  brados,  de 
bravo  som  Afonsino  —  quando  a  porta  da  livraria 
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abriu  cautelos'amente,  através  daquele  perro  ran- 
gido que  o  desesperava.  Era  o  Bento,  em  mangas 
de  camisa: 

—  O  sr.  Doutor  não  poderia  descer  cá  abaixo  à 
cozinha? 

Gonçalo  embasbacou  para  o  Bento,  pestane- 
jando, sem  compreender: 

—  À  cozinha?... 

—  É  que  está  lá  a  mulher  do  Casco  a  levantar 
uma  celeuma.  Parece  que  lhe  prenderam  o  homem 
esta  tarde...  Apareceu  aí  por  baixo  de  água,  com 
os  pequenos,  até  um  de  mama.  Quer  por  força 
falar  com  o  sr.  Doutor.  E  não  se  cala,  lavada  em 
lágrimas,  de  joelhos  com  os  filhos,  que  é  mesmo 
uma  Inês  de  Castro! 

Gonçalo  murmurou  —  «que  maçada!»  E  que 
contrariedade!  A  mulher,  num'a  agonia,  entre  gri- 
tos, arrastando  os  filhos  suplicantes  até  ao  portão 
da  Torre!  E  ele,  nas  vésperas  da  sua  eleição, 
aparecendo  a  todas  as  freguesias  enternecidas 
como  um  fidalgo  desumano!... — Atirou  a  pena 
furiosamente: 

—  Que  maçada!  Diz  à  criatura  que  me  deixe, 
que  se  não  aflija...  O  sr.  Administrador  'amanhã 
manda  soltar  o  Casco.  Eu  mesmo  vou  a  Vila 
Clara,  antes  de  almoço,  para  pedir.  Que  se  não 
aflija,  que  não  aterre  os  pequenos...  Corre,  diz, 
homem! 

Mas  o  Bento  não  despeg'ava  da  porta: 

—  Pois  a  Rosa  e  eu  já  lhe  dissem-os...  Mas 
a  mulherzinha  não  acredita,  quer  pedir  ao  sr.  Dou- 
tor! Veio  por  baixo  de  água.  Até  um  dos  peque- 
nitos está  bem  doentinho,  ainda  não  fez  senão  tre- 
mer... 
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Então  Gonçalo,  sensibilizado,  atirou  à  mesa  um 
murro  que  tresmaihou  as  tiras  da  novela: 

—  Ora  se  uma  coisa  destas  se  atura!  Um 
homem  que  me  quis  matar!  E  agora,  por  cima,  é 
sobre  mim  que  desabam  as  lágrimas,  e  as  cenas, 
e  a  criança  doente!  Não  se  pode  viver  nesta 
terra!  Um  dia  vendo  casa  e  quinta,  emigro 
para  Moçambique,  para  o  Transval,  para  onde 
não  haja  maçadas...  Bem,  diz  à  mulher  que  já 
desço. 

O  Bento  aprovou,  com  efusão: 

—  Pois  se  o  sr.  Doutor  lhe  não  custa...  E  como 
é  para  dar  uma  boa-nova...  Sempre  consola  a 
pobre  mulherzinha ! . . . 

—  Lá  vou,  homem,  lá  vou!  Não  me  maces 
também...  Impossível  trabalhar  nesta  casa!  Outra 
noite  perdida! 

Entiou  violentamente  para  o  quarto,  atirandD 
as  portas  —  com  a  ideia  de  meter  na  algibeira  do 
roupão  duas  notas  de  dez  tostões  que  consolariam 
os  pequenos.  Mas,  diante  da  gaveta,  recuou,  vexado. 
Que  brutalidade,  compensar  com  dinheiro  crian- 
cinhas —  a  quem  ele  arrancara  o  pai,  algemado, 
para  o  trancar  numa  enxovia!  Agarrou  simples- 
mente numa  boceta  de  alperces  secos  —  dos  famo- 
sos alperces  do  Convento  de  Santa  Brígida  de  Oli- 
veira, que  na  véspera  lhe  mandara  Gracinha. 
E,  cerrando  lentamente  o  quarto,  já  se  arrependia 
da  sua  severidade,  tão  estouvada,  que  assim  des- 
manchava a  quietação  de  um  casal.  Depois  no 
corredor,  ante  a  chuva  clamorosa  que  dos  telhados 
se  despenhava  nas  lajes  do  pátio,  ainda  mais  dori- 
damente se  impressionou,  com  a  imagem  da  pobre 
mulher,  tresloucada  pela  negra  estrada,  puxando 
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OS  filhinhos  encharcados,  moidos,  contra  a  tor- 
menta solta.  E  ao  penetrar  no  corredor  da  cozinha 
—  tremia  corno  um  culpado. 

Através  da  porta  envidraçada  sentiu  logo  a 
Rosa  e  o  Bento  consolando  a  mulher,  com  palra- 
dora  confiança,  quase  risonhos.  Mas  os  «ais»  dela, 
os  ruidosos  lamentos  pelo  «seu  rico  homem»,  res- 
soavam, mais  agudos,  como  a  rebater  e  a  abafar 
toda  a  consolação.  E  apenas  Gonçalo  empurrou 
timidamente  a  porta  —  quase  acuou  no  espanto  e 
medo  daquela  aflição  estridente  que  se  arremes- 
sava para  ele  e  para  a  sua  misericórdia!  De  rojos 
nas  lajes,  torcendo  as  magras  mãos  sobre  a  cabeça, 
toda  de  negro,  parecendo  mais  negra  e  dolorosa 
contra  a  vermelhidão  do  lençol  estendido  que 
secava  ao  lume  forte  da  lareira  —  a  criatura  esta- 
lara num  tumulto  de  súplicas  e  gritos: 

— Ai,  meu  rico  senhor,  tenha  compaixão !  Ai,  que 
me  prenderam  o  meu  homem,  que  mo  vão  mandar 
para  a  África  degredado!  Jesus,  micus  filhinhos 
da  minha  alma  que  ficam  sem  pai!  Ai,  pelas  suas 
almas,  meu  senhor,  e  por  toda  a  sua  felicidade!... 
Eu  sei  que  ele  teve  culpa!  Aquilo  foi  perdição 
que  lhe  deu!  Mas  tenha  piedade  destas  crianci- 
nhas! Ai,  o  meu  pobre  homem  que  está  a  ferros! 
Ai,  meu  rico  senhor,  por  quem  é! 

Com  as  pálpebras  humedecidas,  agarrando 
desesperadamente  a  boceta  de  alperces,  Gon- 
çalo balbuciava,  através  da  emoção  que  o  estran- 
gulara : 

—  Oh  mulher,  sossegue,  já  o  vão  soltar!  Sos- 
segue! Já  dei  ordem!  Já  o  vão  soltar! 

E  dum  lado  a  Rosa,  debruçada  sobre  a  escura 
criatura  que  gemia,   recomeçava   docemente:  — 
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«Pois  foi  o  que  lhe  dissemos,  tia  Maria !  Logo  pela 
manhã,  o  vão  soltar!»  —  E  do  outro  o  Bento, 
batendo  na  coxa,  com  impaciência: — «Oh  mulher, 
acabe  com  esse  escarcéu !  Pois  se  o  sr.  Doutor  pro- 
meteu! Logo  pela  manhã  o  vão  soltar!» 

Mas  ela  não  se  calmava,  com  o  lenço  da  cabeça 
desm.anchado,  uma  trança  desprendida,  soluçando 
e  clamando  através  dos  soluços: 

—  Ai  que  eu  morro,  se  o  não  vejo  solto !  Ai 
perdão,  meu  rico  senhor  da  minha  alm.a!... 

Então  Gonçalo,  que  aquele  infindável  e  obtuso 
queixume  torturava,  como  um  ferro  cravado  e 
recravado,  bateu  o  chinelo  nas  lajes,  berrou: 

—  Escute,  mulher!  E  olhe  para  mim!  Mas  de 
pé,  de  pé!...  E  olhe  bem,  olhe  direita! 

Hirtamente  erguida,  atirando  as  mãos  para  as 
costas  como  a  escapar  de  algemas  que  também  a 
ameaçassem  —  ela  arregalou  para  o  Fidalgo  os 
olhos  espavoridos,  fundos  olhos  pretos,  de  fundas 
olheiras  tristes,  que  lhe  enchiam  a  face  rechupada 
e  morena. 

—  Bem,  perfeitamente !  —  exclamava  Gonçalo. 
—  E  agora  diga!  Acha  que  tenho  bojo  de  lhe 
mentir,  quando  vossemecê  está  nessa  aflição?  Pois 
então  sossegue,  acabe  com  os  gritos,  que,  sob  minha 
palavra,  amanhã  cedo,  o  seu  homem  está  solto! 

E  a  Rosa  e  o  Bento,  ambos  triunfando: 

—  Pois  que  lhe  dizia  a  gente,  criatura  de  Deus? 
Se  o  sr.  Doutor  tinha  promxetido...  Amanhã  lá  tem 
o  homem! 

Lentamente  ela  limpava  as  lágrimas,  já  silen- 
ciosas, à  ponta  do  avental  negro.  Mas  ainda  des- 
confiada, comos  tenebrosos  olhos  mais  arregalados, 
devorando  Gonçalo.     E  o  Fidalgo  mandava  com 
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certeza  a  ordem,  cedinho,  de  madrugada?...  — Foi 
o  Bento  que  a  convenceu,  com  violência: 

—  Oh  mulher,  você  até  parece  atrevida!  Ora 
essa!  Pois  duvida  da  palavra  do  sr.  Doutor? 

Ela  soltou  o  avental,  baixou  a  cabeça,  suspi- 
rou simplesmente: 

—  Ai,  então  muito  obrigada,  seja  pela  felici- 
dade de  todos... 

E  agora  a  curiosidade  de  Gonçalo  procurava 
os  pequenos  que  ela  acarretara  desde  os  Bravais 
através  da  chuva  cerrada.  A  pequenina  de  mama 
dormia  com  beatitude  sobre  a  tampa  de  uma  arca, 
onde  a  boa  Rosa  a  aconchegara  entre  mantas  e  fro- 
nhas. Mas  o  pequeno,  de  sete  anos,  encolhido  numa 
cadeira  diante  do  lume,  rente  ao  lençol  que  secava, 
secando  também,  com  a  carinha  afogueada  de 
febre,  tossia  despedaçadamente,  num  cabecear  de 
sono  e  cansaço,  a  arquejar,  a  gemer  contra  a  tosse 
que  o  esfalfava.  Gonçalo  pousou  a  boceta  de 
alperces  na  arca,  palpou  a  mão  com  que  ele,  sem 
cessar,  raspava  pela  abertura  da  camisa  encardida 
o  peito  ainda  mais  encardido. 

—  Mas  esta  criança  tem  febre!...  E  você,  com 
uma  noite  destas,  traz  o  pequeno  assim  desde  os 
Bravais,  mulher? 

Da  cadeirinha  baixa,  onde  se  sentara  pros- 
trada, ela  murmurou,  sem  erguer  a  m.agra  face, 
torcendo  a  ponta  do  avental: 

—  Ai!  era  para  que  eles  também  pedissem,  que 
estavam  sem  pai,  coitadinhos! 

—  Vossemecê  é  doida,  mulher!  E  pretende  tal- 
vez voltar  para  os  Bravais,  debaixo  de  água,  com 
as  crianças? 

Ela  suspirou: 
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—  Ai!  volto,  volto...  Não  posso  deixar  sozinha 
a  mãe  do  meu  homem,  que  tem  oitenta  anos  e 
está  entrevada... 

Então  o  Fidalgo  cruzou  deseoroçoadamente  os 
braços  —  no  embaraço  daquela  aventura,  emi  que, 
por  culpa  da  sua  ferocidade,  se  arriscavam  duas 
crianças.  Mas  a  Rosa  entendia  que  a  pequenina, 
a  de  miama,  não  sofreria  com  a  caminhada,  bem 
chegadinha  ao  colo  da  mãa,  debaixo  de  uma  manta 
grossa.  Agora  o  outro,  com  a  tosse,  com  a  febre... 

—  Esse  fica  cá ! — exclamou  logo  Gonçalo,  deci- 
dido.—  Como  se  chama  ele?  Manuel...  Bem! 
O  Manuel  fica  cá.  E  vá  descansada,  que  a 
sr.^  Rosa  toma  cuidado.  Precisa  uma  boa  gemada, 
depois  um  bom  suadouro.  Um  destes  dias  lá  lhe 
aparece  nos  Bravais,  curado  e  mais  gordo...  Vá 
sossegada ! 

De  novo  a  mulher  suspirou,  no  cansaço  imenso 
que  a  invadira,  e  amolecia.  E  sem  resistir,  no  seu 
longo  e  abatido  hábito  de  submissão: 

—  Pois  sim  senhor,  se  o  Fidalgo  manda,  está 
muito  bem... 

O  Bento,  entreabrindo  a  porta  do  pátio,  anun- 
ciava uma  «aberta»,  o  negrume  a  levantar.  Gon- 
çalo imediatam.ente  apressou  a  volta  aos  Bravais: 

—  E  não  tenha  medo,  mulher.  Vai  um  moço 
da  quinta  com  uma  lanterna,  e  um  guarda-chuva 
para  abrigar  a  pequena...  Escute!  Vossemecê  até 
podia  levar  um^a  capa  de  borracha!...  Oh  Bento, 
corre,  desce  a  minha  capa  de  borracha.  A  nova, 
a  que  comprei  em  Lisboa... 

E  quando  o  Bento  trouxe  o  «im.permeável»  de 
longa  romeira,  o  lançou  por  sobre  os  ombros  da 
mulher,  que  o  estofo  rico  intimidava,  com  o  seu 
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ruge-ruge  de  seda  —  foi  na  cozinha  uma  divertida 
risada.  O  pranto  passara,  como  a  chuva.  Agora 
era  uma  visita  amora vel,  findando  num  arranjo 
alegre  de  ag'asalhos.  A  Rosa  apertava  as  mãos, 
banhada  de  gosto: 

—  Assim  é  que  vossemecê  fica  uma  bonita 
madama,  hem!...  Se  fosse  de  dia,  olhe  que  se 
juntava  gente! 

A  mulher  sorria  enfim,  descoradamente,  sem 
interesse: 

—  Ai!  nem  sei  que  pareço...  Que  avantesma! 
Através  do  pátio,  onde  as  acácias  gotejavam 

docemente,  Gonçalo  acompanhou  o  rancho  até  à 
porta  do  pomar,  gritando  ainda — «Agasalhem  bem 
a  pequena!»  —  quando  já  a  lanterna  do  moço  se 
fundia  na  húmida  espessura  da  noite  acalmada. 
Depois,  na  cozinha,  batendo  contra  as  lajes  as 
solas  dos  chinelos  molhados,  apalpou  novamente 
o  Manuelzinho,  que  adormecera  num  sono  rou- 
quejado,  torcido  sobre  as  costas  d'a  cadeira. 

—  Tem  pouca  febre...  Mas  precisa  um  sua- 
douro forte.  E,  antes  de  o  cobrirem  bem,  um  leite 
quente,  quase  a  ferver,  com  conhaque...  O  que 
ele  precisava,  também,  era  ser  esfregado  a  coco... 
Que  porcaria  de  gente!  Enfim  fica  para  mais 
tarde,  quando  se  curar. . .  E  agora,  oh  Rosa,  mande 
acima  alguma  coisa  para  eu  cear,  coisa  sólida, 
que  não  jantei,  e  o  sarau  foi  tremendo! 

Na  livraria,  depois  de  mudar  os  chinelos,  des- 
cansar, Gonçalo  escreveu  ao  Gouveia  uma  carta, 
reclamando  com  comovida  urgência  a  liberdade 
do  Casco.  E  acrescentava:  —  «É  o  primeiro  pedido 
que  lhe  faz  o  deputado  por  Vila  Clara  (cumpri- 
mente!), porque  acabo  de  receber  telegrama  do 
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nosso  André,  anunciando  que  tudo  feito^  ministro 
concorda,  etc».  De  sorte  que  precisamos  comuni- 
car! Queira  pois  vossa  mercê  vir  jantar  amanhã 
a  esta  sua  Torre,  à  sombra  do  Tito  e  com  acom- 
panhamento de  Videirinha.  Estes  dois  beneméri- 
tos são  indispensáveis  para  que  haja  apetite  e 
harmonia.  E  rogo,  Gouveia  amigo,  que  os  avise 
do  festim,  para  me  evitar  a  remessa  de  circulares 
eloquentes...». 

Lacrada  a  carta,  retomou  languidamente  o  ma- 
nuscrito da  novela.  E,  trincando  a  rama  da  pena, 
ainda  procurou  vozes,  de  bom  sabor  medieval,  para 
aquele  lance  em  que  o  vilico  e  as  roídas  enxer- 
garam a  cavalgada  do  Bastardo,  pela  encosta  da 
Ribeira,  com  refulgidos  de  armas,  sob  o  rijo  sol 
de  Agosto... 

Mas  a  sua  imaginação,  desde  a  carta  escrita 
ao  Gouveia  pelo  «Deputado  de  Vila  Clara»,  esca- 
pava desassossegadamente  da  velha  Honra  de 
Santa  Ireneia  —  esvoaçava  teimosamente  para  os 
lados  de  Lisboa,  da  Lisboa  do  S.  Fulgêncio.  E  o 
eirado  da  torre  albarrã,  onde  o  gordo  Ordonho 
gritava  esbaforido  —  incessantemente  se  desfazia 
como  névoa  mole,  para  sobre  ele  surgir,  apetitoso 
e  mais  interessante,  um  quarto  do  Hotel  Bragança 
com  varanda  sobre  o  Tejo...  Foi  um  alívio  quando 
o  Bento  o  apressou  para  a  ceia.  E  à  mesa  espa- 
lhou livremente  a  imaginação  por  Lisboa,  pelos 
corredores  de  S.  Carlos,  por  sob  as  árvores  da 
Avenida,  através  dos  antiquados  palácios  dos  seus 
parentes  em  S.  Vicente  e  na  Graça,  através  das 
salas  mais  modernas  de  cultos  e  alegres  amigos 
—  parando  às  vezes  diante  de  visões  que  consi- 
derava com  um  riso  deleitado  e  mudo.   Alugaria 
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aos  meses,  certamente,  uma  carruagem  da  Com- 
panhia. E  para  as  sessões  de  S.  Bento  sempre 
luvas  cor  de  pérola,  uma  flor  no  peito.  Por  como- 
didade levava  o  Bento,  bem  apurado,  com  casaca 
nova... 

O  bento  entrou  com  a  garrafa  do  conhaque 
numa  salva.  Dera  a  carta  ao  Joaquim  da  Horta, 
com  a  recomendação  de  correr  logo  às  seis  horas 
a  casa  do  sr.  Administrador,  de  se  demorar  na 
vila  por  diante  da  cadeia  até  soltarem  o  Casco. 

—  E  já  deitámos  o  pequeno  no  quarto  verde. 
Fica  perto  de  mim,  que  tenho  o  sono  leve,  se  ele 
berrar...  Mas  já  dorme  regaladamente. 

—  Está  sossegado,  hem? — ^acudiu  Gonçalo,  sor- 
vendo à  pressa  o  cálice  de  conhaque.  —  Vamos  ver 
esse  cavalheiro! 

E  tomou  um  castiçal,  subiu  ao  quarto  verde  com 
o  Bento,  sorrindo,  abafando  os  passos  pela  estreita 
escada.  No  corredor,  junto  da  porta,  num  desbo- 
tado canapé  de  damasco  verde,  a  Rosa  dobrara 
carinhosamente  a  roupa  trapalhona  do  pequenc, 
o  colete  esgaçado,  as  calças  enormes,  só  com  um 
botão.  Dentro  o  leito  de  pau-preto,  vasto  leito 
de  cerimónia,  atravancava  a  parede  forrada  dum 
velho  papel  aveludado  de  ramagens  verdes.  Ao 
lado  dos  dois  postes  torneados,  à  cabeceira,  pen- 
diam dois  painéis,  retratos  de  antigos  Ramires, 
um  Bispo  obeso  folheando  um  fólio,  um  formoso 
cav^aleiro  de  Malta,  de  barba  ruiva,  apoiado  à 
espada,  com  um  laçarote  de  rendas  sobre  a  cou- 
raça polida.  E  nos  altos  colchões  o  Manuelzinho 
ressonava,  sem  tosse,  quieto,  abafado  pela  grossura 
dos  cobertores,  humedecido  por  um  suor  frcsco  e 
sereno, 
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Gonçalo,  caminhando  sempre  de  leve,  repuxou 
cuidadosamente  a  dobra  do  lençol.  Desconfiado 
das  janelas  decrépitas,  experimentou  que  não 
entrasse  traiçoeiro  ar  pelas  gretas.  Mandou  pelo 
Bento  buscar  uma  lamparina,  que  arranjou  sobre 
o  lavatório,  com  a  luz  esbatida  por  trás  duma 
vasilha.  Ainda  atentamente  relanceou  os  olhos 
lentos  pelo  quarto,  para  se  assegurar  do  sossego, 
do  silêncio,  da  penumbra,  do  conforto.  E  saiu, 
sempre  na  ponta  dos  pés,  sorrindo,  deixando  o 
filho  do  Casco  velado  pelos  dois  nobres  Ramires 
—  o  Bispo  com  o  seu  Tratado,  o  cavaleiro  de 
Malta  com  a  sua  pura  espada. 


Recolhendo  do  Tanque  Velho,  do  fundo  da 
quinta,  onde  passara  a  calma,  depois  do  almoço, 
na  frescura  do  arvoredo,  entre  sussurros  de  águas 
correntes,  a  folhear  um  volume  do  Panorama  — 
Gonçalo  encontrou  sobre  a  mesa  da  livraria,  com 
o  correio  de  Oliveira,  uma  carta  que  o  surpreen- 
deu, enorme,  em  papel  almaço,  fechada  por  uma 
obreia.  E  dentro  a  assinatura,  desenhada  a  tinta 
azul,  era  um  coração  chamejante. 

Num  relance  devorou  as  linhas,  pautadas  a 
lápis,  duma  letra  gorda,  arredondada  com  esmero : 

«Caro  e  Ex:''"  sr.  Gonçalo  Ramires: 

«O  galante  Governador  Civil  do  Distrito, 
o  nosso  atiradiço  André  Cavaleiro,  passeava 
agora  constantemente  por  diante  dos  Cimhais, 
olhando  com  ternura  para  as  janelas  e  para, 
o  honrado  brasão  dos  Barrolos,    Como  não 
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era  natural  qwe  andasse  a  estudar  a  arqui- 
tetura  do  palacete  (que  nada  tem  de  notá- 
vel), concluiu  a  gente  séria  que  o  digno 
chefe  do  Distrito  espelhava  que  V.  Ex.'^  apa- 
recesse a  alguma  das  janelas  do  Largo,  ou 
das  que  deitam  para  a  rua  das  Tecedeiras, 
ou  sobretudo  no  mirante  do  jardim,  para  rea- 
tar com  V.  ExJ"  a  antiga  e  quebrada  ami- 
zade. Por  isso  muito  acertadamente  procedeu 
V.  ExJ^  em  correr  pessoalmente  ao  Governo 
Civil,  e  propor  a  reconciliação,  e  abrir  os 
braços  generosos  ao  velho  amigo,  evitando 
assim  que  a  primeira  autoridade  do  Distrito 
continuasse  a  esbanjar  um  tempo  precioso 
naqueles  passeios,  de  olhos  jrregados  no  pala- 
cete dos  fidalguissimos  Barrolos.  Enviamos 
portanto  a  V.  Ex.'^  os  nossos  sincei^os  para- 
béns por  esse  acertado  passo,  que  deve  cal- 
mar as  impaciências  do  fogoso  Cavaleiro  e 
redondar  em  beneficio  dos  serviços  públicos!» 

Revirando  o  papel  nas  mãos,  Gonçalo  pensou: 

—  É  das  Lousadas! 

Ainda  estudou  a  letra,  as  expressões,  descorti- 
nando que  redundar  fr-ra  escrito  com  um  O,  arqui- 
tectura sem  C.  E  rasgou  furiosamente  a  grossa 
folha,  rosnando  no  silêncio  da  livraria: 

—  Aquelas  bêbedas! 

Sim,  era  delas,  das  odiosas  Lousadas!  E  essa 
origem  mais  o  aterrava  —  porque  maledicência, 
lançada  por  tão  ardentes  espalhadoras  de  maledi- 
cências, já  certamente  penetrara  em  todas  as 
casas  de  Oliveira,  mesmo  na  cadeia,  mesmo  no 
hospital!  E  agora  a  cidade  divertida,  lambendo 
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O  escândalo,  relacionava  perfidamente  os  rodeios 
do  André  pelos  Cunhais  com  essa  sua  visita  ao 
Governo  Civil,  que  assombrara  a  Arcada.  Na  ideia, 
pois,  de  Oliveira,  e  sob  a  inspiração  das  Lousadas 
—  fora  ele,  ele,  Gonçalo  Mendes  Ramires,  que 
arrancara  o  Cavaleiro  à  sua  Repartição,  o  condu- 
zira serviçalmente  ao  Largo  de  El-Rei,  lhe  escan- 
carara as  portas  do  palacete  até  aí  rondadas  e 
miradas  sem  proveito,  e  com  sereno  descaro  alco- 
vitara os  amores  da  irmã !  Se  tais  desavergonhadas 
não  mereciam  que  lhes  arregaçassem  as  sujas 
saias  no  meio  da  Praça,  em  manhã  de  missa,  e 
lhes  fustigassem  as  nádegas  meladas,  furiosamente, 
até  que  o  sangue  ensopasse  as  lajes!... 

E,  para  maior  dano,  as  aparências  todas  se 
combinavam  contra  ele,  traidoramente !  Essa  insis- 
tência de  André,  cocando  Gracinha,  estrondeando 
a  calçada  em  torno  do  palacete,  crescera,  impres- 
sionava, justamente  agora,  neste  Agosto,  nas  vés- 
peras dessa  sua  aparição  à  janela  do  Governo  Civil, 
que  Oliveira  comentava  como  um  mistério  his- 
tórico. Que  inoportunamente  morrera  o  animal 
do  Sanches  de  Lucena!  Meses  antes,  nem  mesmo 
a  malícia  das  Lousadas  ligaria  a  sua  reconciliação 
com  André  a  um  cerco  amoroso  que  não  começara, 
ou  não  andava  tão  murmurado.  Três  ou  quatro 
meses  depois,  André,  sem  esperança  ante  o  pala- 
cete inacessível,  certamente  findaria  os  seus  giros 
pelo  Largo,  de  rosa  ao  peito!  Mas  não!  infeliz- 
mente, quando  esse  André,  com  maior  estrépito, 
ronda  a  porta  almejada  —  é  que  ele  acode,  e 
abraça  o  rondador,  e  lhe  facilita  a  porta!  E  assim 
a  maledicência  das  Lousadas  encontrava  uma  base, 
a  que  todos  na  cidade  podiam  palpar  a  substância 
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e  a  solidez,  e  sobre  ela  se  erigia  como  Verdade 
Pública!  Infames  Loiísadas! 

Mas  agora!  O  quê!  manter  rigidamente  as 
suas  relações  com  o  Cavaleiro  dentro  da  Politica, 
evitando  escorregadias  intimidades  que  o  tornas- 
sem logo  nos  Cunhais,  como  outrora  na  Torre, 
o  conviva  desejado?  Como  poderia?  Desde  que 
ele  se  reconciliava  com  André,  logo  e  tão  natural- 
mente como  a  sombra  segue  a  inclinação  do  ramo, 
se  reconciliava  também  o  Barrolo,  seu  cunhado  e 
sua  sombra...  Mas  como  impor  ao  Barrolo  que  a 
sua  renovada  familiaridade,  com  o  Cavaleiro,  se 
realizasse  unicamente  dentro  da  Política,  como 
dentro  dum  lazareto?  —  «Eu  sou  outra  vez  o 
velho  amigo  do  André,  tu,  Barrolo,  também  —  mas 
nunca  o  convides  para  a  tua  mesa,  nem  lhe  abras 
a  tua  porta!»  —  imposição  desconcertada,  de  dura 
impertinência  —  e  que,  na  pequena  Oliveira,  logo 
os  fáceis  encontros,  a  simplicidade  hospitaleira  do 
Barrolo,  quebrariam  como  um  barbante  puido... 
E  depois  que  grotesca  atitude  a  sua,  hirto  diante 
do  portão  do  palacete,  como  um  Arcanjo  S.  Miguel, 
de  bengala  de  fogo  na  mão,  para  sustar  a  intrusão 
de  Satanás,  chefe  do  Distrito!  Mas  também  que 
toda  a  cidade  largasse  a  cochichar  pelos  cantos  o 
nome  de  Gracinha  embrulhado  ao  nome  de  André, 
com  o  nome  dele,  Gonçalo,  emaranhado  através 
como  o  fio  favorável  que  os  atara  —  era  horrível. 

E  na  impaciência  desta  dificuldade,  de  malhas 
tão  ásperas,  que  tanto  o  feriam,  terminou  por 
esmurrar  a  mesa,  revoltado: 

—  Irra,  que  maçada !  São  tudo  maçadas,  nestas 
terras  pequenas  e  coscuvilheiras... 

Em  Lisboa  quem  se  importaria  que  o  sr.  Go- 

212 


A      ILUSTRE      CASA      DE      R  A  T^I  I  R  E  S 

vernador  Civil  passeasse  Riim  certo  Largo  ~  e 
que  certo  Fidalgo  da  Torre  se  reconciliasse  com  o 
sr.  Governador  Civil?...  Pois  acabou!  Romperia 
soberbamente  para  diante,  como  se  habitasse  Lis- 
boa, desafogado  de  mexericos  e  de  malignos  olhi- 
nhos a  cocar.  Era  Gonçalo  Mendes  Ramires,  da 
casa  de  Ramires!  Mil  anos  de  nome  e  de  solar! 
Dominava  bem  acima  de  Oliveira,  de  todas  as 
suas  Lousadas.  E  não  só  pelo  nome,  louvado  Deus, 
mas  pelo  espírito...  O  André  era  seu  amigo, 
entrava  em  casa  de  sua  irmã  —  e  Oliveira  que 
estoirasse ! 

E  nem  consentiu  que  a  suja  carta  das  L  ousa- 
das desm.anchasse  a  quieta  manhã  de  trabalho, 
para  que  se  preparara  desde  o  almoço,  relendo 
trechos  do  poemeto  do  tio  Duarte,  folheando 
artigos  do  Panorama  sobre  as  guerras  de  mura- 
lhas no  século  XII.  Com  um  esforço  de  atenção 
erudita  abancou,  mergulhou  a  pena  no  tinteiro 
de  latão  que  servira  a  três  gerações  de  Ramires. 
E  enquanto  repassava  as  tiras  trabalhadas,  nunca 
o  castelo  de  Santa  Ireneia  lhe  parecera  tão  heróico, 
de  tão  soberana  estatura,  sobre  tamanha  colina 
de  história,  sobranceando  o  Reino,  que  em  torno 
dele  se  alargava,  se  cobria  de  vilas  e  messes,  pelo 
esforço  dos  seus  castelões! 

Temerosa,  com  efeito,  se  erguia  a  antiga  Honra 
de  Santa  Ireneia,  nessa  Afonsina  manhã  de  Agosto 
e  rijo  sol,  em  que  o  pendão  do  Bastardo  surgira, 
entre  fúlgidos  de  armas,  para  além  dos  arvoredos 
da  Ribeira!  Já  por  todas  as  am.eias  se  apinhavam 
os  besteiros,  espiando,  encurvadas  as  bestas.  Das 
torres  e  adarves  subia  o  fumo  grosso  do  breu, 
fervendo  nas  cubas,  para  despejar  sobre  os  homens 
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de  Baião,  que  tentassem  a  escalada.  O  adail  corria 
pelas  quadrelas,  relembrando  as  traças  de  defesa, 
revistando  os  feixes  de  virotões,  os  pedregulhos 
de  arremesso.  E  no  imenso  terreiro,  por  entre  os 
alpendres  colmados,  surdiam  velhos  solarengos, 
servos  do  forno,  servos  da  abegoaria,  que  se  ben- 
ziam com  terror,  puxavam  pelo  saião  de  algum 
apressado  homem  de  roída,  para  saberem  da  hoste 
que  avançava.  No  entanto  a  cavalgada  passara  a 
Ribeira  sobre  a  rude  ponte  de  pau — já,  por  entre 
os  álamos,  serenamente  se  acercava  do  Cruzeiro 
de  granito,  outrora  erguido  nos  confins  da  Honra 
por  Gonçalo  Ramires,  o  Cortador.  E,  no  sossego 
da  manhã  abrasada,  mais  fundamente  ressoaram 
as  buzinas  do  Bastardo,  e  o  seu  toque  lento  e 
triste  à  mourisca... 

Mas  quando  Gonçalo,  enlevado  no  trabalho, 
tentava  reproduzir,  com  termos  bem  sonoros,  avi- 
damente rebuscados  no  Dicionário  dos  Sinónimos^ 
o  toar  arrastado  das  buzinas  de  Baião  —  sentiu 
realmente,  do  lado  da  Torre,  um  gemer  de  sons 
graves  que  crescia  através  dos  limoeiros.  Deteve 
a  pena  —  e  eis  que  o  Fado  dos  Ramires  se  eleva 
ofertadamente  da  horta,  em  serenada,  para  a 
varanda  florida  de  madressilva: 

Ora,  quem  te  vê  solitária, 
Torre  de  Santa  Ireneia... 

O  Videirinha !  —  Correu  alvoroçadamente  à 
janela.  Um  chapéu-eoco  tremulou  entre  os  ramos, 
um  brado  estrugiu,  aclamador: 

—  Viva  o  deputado  por  Vila  Clara !  Viva  o  ilus- 
tre deputado  Gonçalo  Ramires! 
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No  violão  rompera  triunfalmente  o  Hino  da 
Carta.  Videirinha,  alçado  na  biqueira  das  botas 
gaspeadas  de  verniz,  gritava:  —  «Viva  a  ilustre 
casa  de  Ramir  s!»  E  por  baixo  do  chapéu-coco, 
sacudido  com  delírio,  João  Gouveia,  sem  poupar 
a  garganta,  urrava  —  «Viva  o  ilustre  deputado 
por  Vila  Clara!  Viva!» 

Majestosamente,  Gonçalo,  alagado  de  riso,  es- 
tendeu da  varanda  o  braço  eloquente: 

—  Obrigado,  meus  queridos  concidadãos!  Obri- 
gado!... A  honra  que  me  fazeis,  vindo  assim,  nesse 
formoso  grupo,  o  chefe  glorioso  da  Administração, 
o  inspirado  farmacêutico,  o... 

.    Mas  reparou...  E  o  Tito? 

—  O  Tito  não  veio?...  Oh  João  Gouveia,  você 
não  avisou  o  Tito? 

Repondo  sobre  a  orelha  o  chapéu-coco,  o 
Administrador,  que  arvorava  uma  gravata  de 
cetim  escarlate,  declarou  o  Tito  «um  animal»: 

—  Estava  combinado  virmos  todos  três.  Até 
ele  devia  trazer  uma  dúzia  de  foguetes,  para  esta- 
lar aqui  com  o  Hino...  A  reunião  era  ao  pé  da 
ponte...  Mas  o  animal  não  apareceu.  Em  todo  o 
caso  ficou  avisado,  avisadíssimo...  E  se  não  vier, 
é  traidor. 

—  Bem,  subam  vocês!  —  gritou  Gonçalo.  —  Eu 
num  instante  me  visto.  E,  para  aguçar  o  apetite, 
proponho  um  vermute,  depois  uma  volta  pela 
quinta  até  ao  pinhal!... 

Imediatamente  Videirinha,  teso,  empinando  o 
violão,  meteu  pela  rua  larga  da  horta,  recoberta 
de  parreira;  e  atrás  João  Gouveia  atirava  os  passos 
em  cadência  nobre,  alçando  o  guarda-sol  como  um 
pendão.    Quando  Gonçalo  entrou  no  quarto,  ber- 
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rando  pelo  Bento  e  por  água  quente  —  o  Fado  dos 
Ramires  soava,  em  trinados  heróicos,  através  do 
feijoal,  por  sob  a  janela  aberta  onde  secava  o  len- 
çol do  banho.  E  eram  as  quadras  preferidas  do 
Fidalgo,  as  quadras  em  que  o  grande  avô  Rui 
Ramires,  sulcando  os  mares  de  Mascate  numa 
urea,  encontra  três  fortes  naus  inglesas,  e,  do 
alto  do  seu  castelo  de  proa,  vestido  de  grã  ver- 
melha, com  a  mão  no  cinto  de  anta  tauxiado  de 
oiro  e  pedras,  soberbamente  as  intima  a  que  se 
rendam... 

Todo  alegre,  e  a  mão  no  cinto, 
Junto  da  Signa  Real, 
Gritando  às  naus  —  «Amainai 
Por  El-Rei  de  Portugal!...» 

Gonçalo  abotoava  à  pressa  os  suspensórios, 
retom-ara  o  canto  glorificador  —  Todo  alegre^  e  a 
mão  no  cinto...  Junto  da  Signa  Real...  — E,  atra- 
vés do  esforço  esganiçado,  pensava  que,  com  tal 
linha  de  avós,  bem  podia  desprezar  Oliveira  e  as 
suas  Lousadas  horrendas.  Mas  o  trovão  lento  de 
Tito  retumbou  no  corredor: 

—  Então  esse  deputado  de  Vila  Clara?...  Já 
está  a  vestir  a  farda? 

Gonçalo  correu  à  porta  do  quarto,  radiante: 

—  Entra,  Tito!  Os  deputados  já  não  usam 
farda,  homem!  Mas  se  a  tivesse,  com  os  diabos, 
ia  hoje  farda,  e  espadim  e  chapéu  armado,  para 
honrar  hóspedes  tão  ilustres! 

O  outro  avançara  vagarosamente,  com  as  mãos 
nas  algibeiras  da  rabona  de  veludo  cor  de  azeitona, 
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O  vasto  chapéu  bragnês  atirado  para  a  nuca,  desa- 
fogando a  honesta  face  barbuda,  vermelha  de  saúde 
e  sol: 

—  Eu,  por  farda,  queria  dizer  libré...  Libré 
de  lacaio. 

—  Ora  essa!? 

E  o  outro  mais  retumbante: 

—  Pois  o  que  vais  tu  ser,  homem,  senão  um 
sujeito  às  ordens  do  S.  Fulgêncio,  do  liorrcndo 
careca?  Não  lhe  serves  o  chá,  quando  ele  te  man- 
dar; mias,  quando  ele  te  mandar  votar,  votas!  Ali, 
direitinho,  às  ordens!  «Oh  Ramires,  vote  lá!» 
E  Ramires,  zás,  vota...  É  de  escudeiro,  homem,  é 
de  escudeiro  de  libré... 

Gonçalo  sacudiu  os  ombros,  impaciente: 

—  Tu  és  uma  criatura  das  selvas,  lacustre, 
quase  pré-histórica...  Não  entendes  nada  das  rea- 
lidades sociais!...  Na  sociedade  não  há  princípios 
absolutos!... 

Mas  o  Tito,  imperturbável: 

—  E  esse  Cavaleiro?  Também  já  é  rapaz  de 
talento?  Também  já  governa  bem  o  Distrito? 

Então  Gonçalo  protestou,  picado,  com  uma 
roseta  forte  na  face.  E  quando  negara  ele  ao 
André  talento  ou  jeito  de  governar?  Nunca!  Só 
rira,  gracejando,  da  sua  pompa,  da  bigodeira  lus- 
trosa... E  de  resto,  o  serviço  do  país  exigia  que, 
por  vezes,  se  aliassem  homens  que  nem  partilha- 
vam os  mesmos  gostos,  nem  procuravam  os  mes- 
mos interesses! 

—  E  enfim  o  sr.  António  Vilalobos  vem  hoje 
um  moralista  muito  terrível,  um  Catão  com  quem 
se  não  pode  jantar!...  Ora  foi  sempre  o  costume 
dos  Filósofos  muito  ríspidos  fugir  da  sala  do  ban- 
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quete,  onde  triunfa  o  devasso,  e  protestar  comendo 
na  cozinha! 

Tito,  serenamente,  virou  as  costas  majestosas. 

—  Onde  vais,  ó  Tito? 

—  Para  a  cozinha! 

E,  como  Gonçalo  ria,  Tito,  junto  da  porta, 
girando  como  uma  torre  que  gira,  encarou  o  seu 
amigo: 

—  Sério,  sério,  Gonçalo!  Eleição,  reconciliação, 
submissão,  e  tu  em  Lisboa  às  cortesias  ao  S.  Ful- 
gêncio,  e  em  Oliveira  de  braço  dado  com  o  André, 
tudo  isso  parece  que  destoa...  Mas  enfim  se  a 
Rosa  hoje  se  apurou,  não  aludamos  mais  a  coisas 
tristes! 

E  Gonçalo  bracejava,  de  novo  protestava  — 
quando  o  violão  ressoou  no  corredor,  com  as  pata- 
das bem  marchadas  do  Gouveia,  e  o  Fado  recome- 
çou, mais  meigo,  mais  glorificador: 

—  Velha  casa  de  Ramires, 
Honra  e  flor  de  Portugal! 
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A^ACA  Hn  ravaleiro  em  Corinde  era  uma  edifi- 
cação doffTns  do  século  xvni,  sem  elegân- 
cia e  sem  arte  pintada  de  amarelo,  lisa  e  vasta 
^cr  catorze   3  nelas   de  ^ren^e,   ..^se   ao   m^e^^ 
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André.  Sob  esse  painel,  à  borda  do  canapé  de 
palhinha,  esperava  melancolicamente  um  ama- 
nuense do  Governo  Civil,  com  a  sua  pasta  verme- 
lha sobre  os  joelhos.  E  duma  porta  remota,  ao 
fundo  do  corredor,  André,  avisado  pelo  criado, 
o  fiel  Mateus,  gritou  alegremente: 

—  Oh  Gonçalo,  entra  para  cá,  para  o  quarto! 
Saí  da  tina...  Ainda  estou  em  ceroulas! 

E  em  ceroulas  o  abraçou,  num  generoso  abraço 
de  parabéns.  Depois,  enquanto  se  v-estia,  por  entre 
as  cadeiras  atravancadas  com  o  recheio  das  malas 
—  gravatas,  peúgas  de  seda,  garrafas  de  perfu- 
mes—  conversaram  do  calor,  da  jornada  enfado- 
nha, de  Lisboa  despovoada... 

—  Um  horror! — ^exclamava  o  Cavaleiro,  aque- 
cendo um  ferro  de  frisar  à  lâmpada  de  álcool.  — 
Todas  as  ruas  da  Baixa  em  obras,  cobertas  de 
caliça,  de  poeirada.  O  Central  infestado  de  mos- 
quitos. Muito  mulato.  Uma  Tunes,  Lisboa!...  Mas 
enfim,  lá  combatemos  bravamente  o  bom  combate ! 

Gonçalo  sorria,  do  canto  do  divã  onde  se  aco- 
modara, entre  uma  pilha  de  camisas  de  cor  e 
•outra  de  ceroulas  com  monograma  flamante: 

—  E  então,  Andrèzinho,  tudo  arranjado,  hem? 
O  Cavaleiro,  diante  do  toucador,  frisava  com 

enlevado  esmero  as  pontas  grossas  do  bigode.  E  só 
depois  de  o  ensopar  em  brilhantina,  de  acamar 
as  ondas  da  cabeleira  rebelde,  de  se  mirar,  de  se 
requebrar,  assegurou  a  Gonçalo,  já  inquieto,  que 
a  eleição  ficara  sólida... 

—  Mas  imagina  tu !  Quando  apareci  em  Lisboa, 
no  Ministério  do  Reino,  encontrei  o  círculo  prome- 
tido ao  Pita,  ao  Teotónio  Pita,  o  grande  homem 
da  Verdade... 
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O  Fidalgo  pulou,  despenhando  a  ruma  de 
camisas: 

—  E  então?... 

—  E  então  ele  mostrara  muito  asperamente,  ao 
José  Ernesto,  a  inconveniência  de  dispor  do  circulo 
como  dum  charuto,  sem  o  consultar,  a  ele.  Gover- 
nador Civil — e  dono  do  círculo...  E  como  o  José 
Ernesto  se  arrebitava,  aludia  à  conveniência  supe- 
rior do  Governo,  ele  logo,  estendendo  o  dedo  firme : 
—  «Pois  Zèzinho,  flor,  ou  trago  o  Ramires  por 
Vila  Clara,  ou  me  demito,  e  arde  Tróia!...»  Espan- 
tos, escarcéus,  berreiros  —  mas  o  José  Ernesto 
cedera,  e  tudo  findou  jantando  ambos  em  Algés 
com  o  tio  Reis  Gomes,  onde  à  noite,  ao  «bluff»,  as 
senhoras  lhe  arrancaram  catorze  mil-réis. 

—  Em  resumo,  Gonçalinho,  precisamos  conser- 
var os  olhos  atentos.  O  José  Ernesto  é  rapaz  leal, 
meu  velho  amigo.  E  depois  conhece  o  meu  génio... 
Mas  há  os  comproniissos,  as  pressões...  E  agora  a 
novidade  pitoresca.  Sabes  quem  se  propõe  contra 
ti,  pelos  Regeneradores?...  Adivinha...  O  Julinho! 

—  Que  JuHnho?...  O  Júlio  das  fotografias? 

—  O  Júlio  das  fotografias, 

—  Diabo! 

O  Cavaleiro  encolheu  os  omibros,  com  piedade : 

—  Arranja  dez  votos  à  porta  da  quinta,  tira  o 
retrato  a  todos  os  taberneiros  do  círculo  em  man- 
gas de  camisa,  e  continua  a  ser  o  Julinho...  Não! 
só  Lisboa  me  inquieta,  a  canalha  política  de  Lisboa ! 

Gonçalo  torcia  o  bigode,  desconsolado: 

—  Imaginei  tudo  mais  sólido,  mais  inabalá- 
vel... Assim  com  todas  essas  intrigas,  ainda  surde 
trapalhada...  Ainda  lá  não  vou! 

O  Cavaleiro,  ao  espelho,  esticava  o  fraque— que 
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experimentara  abotoado,  depois  repuxadamente 
aberto  sobre  o  colete  de  fustão  cor  de  azeitona, 
onde,  no  trespasse  largo,  tufava  a  gravata  de  sedi- 
nha  clara,  prendida  por  uma  safira.  Por  fim, 
encharcando  o  lenço  com  essência  de  feno: 

—  Nós  estamos  bem  aliados,  bem  congraçados, 
não  é  verdade?  Então,  meu  caro  Gonçalo,  sossega,  e 
almocemos  regaladamente!...  Creio  que  este  fraque 
do  nosso  Amieiro  assenta  com  certa  graça,  hem? 

—  Magnífico !  —  afirmou  Gonçalo. 

—  Bem.  Então  agora  desçamos  ao  jardim,  para 
tu  reveres  os  velhos  poisos  e  te  florires  com  uma 
rosa  de  Corinde. 

E  logo  no  corredor,  ornado  de  jarrões  da  índia, 
de  arcas  de  charão,  enlaçando  o  braço  de  Gonçalo, 
do  seu  recuperado  Gonçalo: 

—  Pois,  meu  filho,  aqui  pisamos  ambos  de  novo 
os  nobres  soalhos  de  Corinde,  como  há  cinco 
anos...  E  nada  mudou,  nem  um  criado,  nem  uma 
cortina!  Agora,  um  destes  dias,  preciso  visitar  a 
Torre. 

Gonçalo  acudiu  ingenuamente: 

—  Oh!  a  Torre  está  muito  mudada...  Muito 
mudada ! 

E  um  embaraçado  silêncio  pesou  —  como  se 
entre  eles  surgisse  a  imagem  entristecida  da  antiga 
quinta,  no  tempo  dos  amores  e  das  esperanças, 
quando  André  e  Gracinha  procuravam  as  últimas 
violetas  de  Abril,  sob  o  sorriso  tutelar  de  miss 
Rhodes,  rente  aos  húmidos  muros  da  Mãe- 
-d'água.  Ainda  em  silêncio  desceram  a  escada  de 
caracol  —  por  onde  ambos  outrora  se  despenha- 
vam cavalgando  o  corrimão.  E  em  baixo,  numa 
sala  abobadada,  rodeada  de  bancos  de  madeira 
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com  as  armas  dos  Cavaleiros  nas  espaldas,  André 
quedou  diante  da  porta  envidraçada  do  jardim, 
ondeou  um  gesto  desconsolado  e  lânguido: 

—  Eu  também,  agora,  pouco  apareço  em  Co- 
rinde,  E,  compreendes  bem,  que  não  me  retêm  em 
Oliveira  os  cuidados  da  Administração...  Mas  este 
casarão  arrefeceu,  alargou,  desde  a  morte  da 
mamã.  Ando  aqui  como  perdido.  E  acredita, 
quando  cá  me  demoro,  são  uns  passeios  tristonhos 
por  esses  jardins,  pela  Rua  Grande...  Ainda  te 
lembras  da  Rua  Grande?...  Vou  envelhecendo 
muito  solitariamente,  meu  Gonçalo! 

Gonçalo  murmurou,  por  concordância,  simpatia 
renovada : 

—  Eu  também  me  aborreço  na  Torre... 

—  Mas  tens  outro  génio!...  E  eu  realmente  sou 
um  elegíaco. 

Correu,  com  um  esforço,  o  fecho  perro  da  porta 
envidraçada.  E  limpando  os  dedos  ao  lenço  per- 
fumado : 

—  Eu  creio  que  Corinde,  agora,  só  me  encan- 
tava com  grandes  cerros  escalvados,  grandes  roche- 
dos agrestes...  Às  vezes,  cá  dentro  de  alma,  neces- 
sito o  ermo  de  S.  Bruno... 

Gonçalo  sorria  daquele  apetite  ascético,  mur- 
murado com  preciosidade,  através  da  bigodeira  tor- 
cida a  ferro,  resplandecente  de  brilhantina.  E  no 
terraço,  junto  à  balaustrada  de  pedra  enramada 
de  hera,  galhofou,  louvando  o  areado  alinho,  o 
reluzente  viço  do  jardim: 

—  Com  efeito,  para  um  discípulo  de  S.  Bruno, 
que  escândalo,  todo  este  asseio!  Mas  para  um 
pecador  como  eu,  que  delícia!...  O  jardim  da 
Torre  anda  um  chavascal. 
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—  A  prima  Jesuína  gosta  de  flores.  Tu  não 
conheces  a  prima  Jesuína?  Uma  velha  parenta  da 
mamã,  que  governa  agora  a  casa.  Coitada !  e  com 
um  escrúpulo,  com  um  amor...  Se  não  fosse  a 
santa  criatura,  os  porcos  fossavam  nos  cantei- 
ros... Meu  filho,  onde  não  há  saia,  não  há  ordem! 

Desceram  a  escadaria  redonda,  por  entre  os 
vasos  de  louça  azul  que  trasbordavam  de  gerânios, 
de  sécias,  de  canas-da-índia.  Gonçalo  recordou  a 
véspera  de  S.  João  em  que  rolara  por  aqueles  de- 
graus, num  trambolhão  tremendo,  com  os  braços 
carregados  de  foguetes.  E  lentamente,  através 
do  jardim,  evocavam  memórias  da  camaradagem 
•antiga.  Lá  se  conservava  o  trapézio,  dos  tempos 
em  que  ambos  cultivavam  a  religião  heróica  da 
força,  da  ginástica,  do  banho  frio...  Naquele  banco, 
sob  a  magnólia,  lera  uma  tarde  André  o  primeiro 
canto  do  seu  poema,  o  Fronteiro  ãe  Arzila.  E  o 
alvo?  O  alvo  onde  se  exerciam  à  pistola,  para  os 
futuros  duelos,  inevitáveis  na  campanha  que  ambos 
meditavam  contra  o  velho  Sindicato  Constitucio- 
nal?...— ^Oh!  toda  essa  parte  do  muro,  que  pegava 
com  o  lavadouro,  fora  derrubada  depois  da  morte 
da  mamã,  para  alargar  a  estufa... 

—  De  resto  o  alvo  era  inútil !  —  acrescentou  o 
Cavaleiro.  —  Eu  logo  por  esse  tempo  entrei  tam- 
bém no  Sindicato...  E  agora  entras  tu,  pela  porta 
que  eu  te  abro! 

Então  Gonçalo,  que  colhera  e  esmagava  entre 
os  dedos,  para  lhe  sorver  o  perfume,  folhas  de 
lúcia-lima— acudiu  com  uma  franqueza,  que  aquele 
desenterrar  de  recordações  tornava  mais  pene- 
trante e  sentida: 

—  E  eu  desejo  entrar,  e  ardentemente,  bem 
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sabes.  Mas  tu  afiaiigas  a  eleição,  com  segurança? 
Não  surgirá  dificuldade,  Andrèzinho?...  Esse  Pita 
é  um  hábil! 

O  Cavaleiro  murmurou  apenas,  mergulhando 
03  dedos  nas  cavas  do  colete: 

—  Da  habilidade  dos  Pitas  se  ri  a  força  dos 
Cavaleiros... 

Por  três  degraus  de  tijolo  baixaram  ao  outro 
jardim,  desafogado  de  arvoredo  e  sombra,  onde 
desabrochava  desde  Maio,  com  esplendor,  o  tão 
celebrado  bosque  de  roseiras,  orgulho  da  quinta 
de  Corindo,  que  deleitara  uma  Rainha.  Aquele 
fácil  desdém  pelo  Pita  confirmava  a  segurança 
da  eleição.  Gonçalo,  caminhando  respeitosamente 
como  num  Museu,  regou  de  louvores  deslumbrados 
as  rosas  do  Cavaleiro: 

—  Uma  beleza,  André,  uma  maravilha!  Tens 
aqui  rosas  sublimes...  Aquelas  repolhudas,  além, 
que  luxo!  E  estas  amarelas?  Deliciosas!...  Olha 
este  encanto!  O  ruborzinho  a  surdir,  a  raiar,  do 
fundo  das  pétalas  brancas...  Oh,  que  escarlate! 
Oh,  que  divino  escarlate! 

O  Cavaleiro  cruzara  os  braços,  com  graceja- 
dora  melancolia: 

—  Pois  vê  tu!  Tal  é  a  minha  solidão  social  e 
sentimental  que,  com  todas  estas  rosas  abertas, 
não  tenho  a  quem  mandar  um  ramo!...  Estou 
reduzido  a  florir  as  Lousadas! 

Um  escarlate,  mais  vivo  do  que  as  rosas  que 
gabava,  cobriu  as  faces  do  Fidalgo: 

—  As    Lousadas!    Oh,    que    desavergonhadas! 
André  atirou  ao  seu  amigo  os  lustrosos  olhos, 

num  inquieto  reparo  de  curiosidade: 

■ —  Porquê  ? . . .  Desavergonhadas,  porquê  ? 
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—  Porquê?  Porque  o  são!  Pela  sua  natureza, 
e  pela  vontade  de  Deus!...  São  desavergonhadas 
como  estas  rosas  são  vermelhas. 

E  o  Cavaleiro,  tranquilizado: 

—  Ah,  genericamente...  Com  efeito  têm  imensa 
peçonha.  Por  isso  eu  as  cubro  de  rosas.  E  em 
Oliveira,  todas  as  semanas,  meu  filho,  tomo  com 
elas  um  chá  respeitoso! 

—  Pois  não  as  amansas  —  rosnou  o  Fidalgo. 
Mas  o  Mateus  aparecera  nos  degraus  de  tijolo 

com  o  guardanapo  na  mão,  a  calva  rebrilhando 
ao  sol.  Era  o  almoço.  O  Cavaleiro  colheu  para 
Gonçalo  uma  «rosa  triunfal» — e  para  si  um  «botão 
inocente...».  E,  enflorados,  subiam  para  o  terraço 
entre  o  brilho  e  o  perfume  de  outras  roseiras  — 
quando  o  Cavaleiro  parou  com  uma  ideia: 

—  A  que  horas  vais  tu  para  Oliveira,  Gonça- 
linho? 

O  Fidalgo  hesitou.  Para  Oliveira?...  Não  ten- 
cionava aparecer  em  Oliveira,  toda  essa  semana... 

—  Porquê?  É  urgente  que  vá  a  Oliveira? 

—  Pois  certamente,  filho !  Amanhã  mesmo  pre- 
cisamos conversar  com  o  Barrolo,  combinarmos, 
por  causa  dos  votos  da  Murtosa!...  Meu  querido 
Gonçalo,  não  podemos  adormecer.  Não  é  pelo 
Júlio,  é  pelo  Pita! 

—  Bem !  bem !  —  acudiu  logo  Gonçalo,  assus- 
tado. —  Parto  para  Oliveira. 

—  Porque  então  —  continuava  André  —  vamos 
ambos  logo,  a  cavalo.  É  um  bonito  passeio  pelos 
Freixos,  sempre  com  sombra...  Tens  talvez  de 
mandar  à  Torre,  por  causa  de  roupa... 

Não!  Gonçalo,  para  evitar  a  importunidade  de 
malas,  conservava  nos  Cunhais  um  bragal  inteiro, 
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desde  a  chinela,  até  à  casaca.  E  entrava  em  Oli- 
veira como  o  filósofo  Bias  em  Atenas — com  uma 
simples  bengala  e  paciência  infinita... 

—  Delicioso !  —  declarou  André.  —  Fazemos 
então  logo  a  nossa  entrada  oficial  em  Oliveira. 
É  o  começo  da  campanha. 

O  Fidalgo  torcia  o  bigode,  consternado,  pen- 
sando nos  risinhos  perversos  das  Lousadas,  de  toda 
a  cidade,  perante  uma  entrada  tão  aparatosamente 
fraternal.  E,  quando  o  Cavaleiro  recomendou  ao 
Mateus  que  mandasse  aprontar  o  RossilJw  e  a 
égua  do  Fidalgo  para  as  quatro  horas  e  meia,  Gon- 
çalo exagerou  o  seu  receio  do  calor,  da  poeira. 
Antes  partissem  às  sete,  pela  fresca!  (Assim 
esperava  penetrar  em  Oliveira  desapercebidamente, 
esbatido  no  crepúsculo).  Mas  André  protestou : 

—  Não,  é  uma  seca,  chegamos  à  noite.  Preci- 
samos entrar  com  solenidade,  à  hora  da  música 
no  Terreiro...  Às  cinco,  hem? 

E  Gonçalo,  vergando  os  ombros  sob  a  Fata- 
lidade : 

—  Pois  sim,  às  cinco. 

Na  sala  de  jantar,  esteirada,  com  denegridos 
painéis  de  flores  e  frutas  sobre  um  papel  verme- 
lho imitando  damasco,  André  ocupou  a  veneranda 
cadeira  de  braços  do  avô  Martinho.  O  brilho  das 
pratas,  a  frescura  das  rosas  numa  floreira  de 
Saxe,  revelavam  os  desvelos  da  prima  Jesuína  — 
que,  com  dor  de  entranhas  nessa  manhã,  não  se 
vestira,  almoçava  no  quarto.  Gonçalo  louvou 
aquela  elegante  ordem,  tão  rara  numa  casa  de 
solteirão,  lamentando  a  falta  de  uma  prima  Jesuína 
na  Torre...  E  André  sorria  deliciadamente,  des- 
dobrando  o   guardanapo,   com  a   esperança   que 
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Gonçalo  contasse  aos  Barrolos  o  confortável  luxo 
de  Corindo.  Depois,  picando  com  o  garfo  uma 
■azeitona : 

—  Pois  é  verdade,  meu  querido  Gonçalo,  lá 
estive  nessa  grande  Capital,  depois  um  dia  em 
Sintra... 

O  Mateus  entreabriu  a  porta  para  recordar  a 
S.  Ex.^  o  amanuense  do  Governo  Civil,  que 
esperava. 

—  Pois  que  espere !  —  gritou  S.  Ex.^ 
Gonçalo  lembrou  que  talvez  o  digno  homem 

se  impacientasse,  com  fome... 

—  Pois  que  alm_oce !  —  gritou  S.  Ex.^. 
Aquele    seco   desprezo    de   André   pelo   pobre 

empregado,  esquecido  no  banco  de  entrada,  com  a 
sua  pasta  sobre  os  joelhos — constrangia  o  Fidalgo. 
E  espetando  também  uma  azeitona : 

—  Dizias  então,  Sintra... 

—  Sensabor, — -resumiu  André. — ^Poeirada  hor- 
renda, femeaço  medíocre...  E  já  me  esquecia.  Sabes 
quem  lá  encontrei,  na  estrada  de  Colares?  O  Cas- 
tanheiro, o  nosso  Castanheiro,  o  dos  Anais,  de 
chapéu  alto.  Ergueu  logo  os  braços  ao  céu,  deso- 
lado :  —  «E  então  esse  Gonçalo  Mendes  Ramires 
não  me  manda  o  romance?»  Parece  que  o  primeiro 
número  da  revista  sai  em  Dezembro,  e  ele  precisa 
o  original  em  começos  de  Outubro...  Lá  me  supli- 
cou que  te  sacudisse,  que  te  recordasse  a  glória 
dos  Ramires.  E  tu  devias  acabar  a  novela...  Até 
convém  que,  antes  de  entrares  na  Câmara,  apareça 
um  trabalho  teu,  um  trabalho  sério,  de  erudição 
forte,  bem  português... 

—  Pois  convém !  —  concordou  vivamente  Gon- 
çalo. —  E  à  novela  só  falta  o  Capítulo  quarto. 
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Mas  esse  justamente  demanda  mais  preparação, 
mais  pesquisas...  Para  o  acabar  precisava  o  espí- 
rito bem  sossegado,  a  certeza  desta  infernal  elei- 
ção... Não  é  o  animal  do  Júlio  que  me  inquieta. 
Mas  a  canalha  intrigante  de  Lisboa...  Que  te 
parece? 

Cavaleiro  riu,  estendendo  de  novo  o  garfo  para 
as  azeitonas: 

—  Que  me  parece,  Gonçalinho?  Que  estás  como 
uma  criança  pequena,  aflita,  com  medo  que  te  não 
chegue  o  prato  de  arroz  doce.  Sossega,  menino, 
apanhas  o  teu  arroz  doce!...  Mas  com  efeito, 
encontrei  o  José  Ernesto  muito  teimoso.  Já  exis- 
tiam compromissos  antigos  com  o  Pita.  A  Ver- 
dade tem  sido  furiosamente  ministerial...  E  esse 
Pita,  agora  quando  souber  que  lhe  tapei  Vila 
Clara,  arde  em  furor  contra  mim.  O  que  me  é 
soberanamente  indiferente ;  còlerazinhas  ou  piadi- 
nhas do  Pita  não  me  tiram  o  apetite...  Mas  o 
José  Ernesto  admira  o  Pita,  necessita  do  Pita, 
está  empenhado  em  pagar  ao  Pita  com  um  cír- 
culo. . .  Ainda  no  último  dia  me  disse  na  Secretaria, 
até  lhe  achei  graça:  —  «Eu  vejo  que  os  deputados 
por  Vila  Clara  morrem;  ora  se,  por  esse  bom 
costume,  o  teu  Ramires  morrer  em  breve,  então 
entra  o  Pita». 

Gonçalo  recuou  a  cadeira: 

—  Se  eu  morrer!...  Que  animal! 

— Oh,  se  morreres  para  o  círculo !  —  atalhou 
o  Cavaleiro  rindo.  —  Por  exemplo,  se  nos  zangás- 
semos, se  amanhã  entre  nós  surgisse  uma  dissi' 
dência...  Enfim  o  impossível! 

O  Mateus  entrava  com  a  terrina  do  caldo  de 
galinha,  que  rescendia. 
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—  A  ele!  —  exclamou  André.  —  E  não  se  fale 
mais  de  círculos,  nem  de  Pitas,  nem  de  Júlios, 
nem  da  negregada  Política!...  Conta  antes  o  en- 
redo da  tua  novela...  Histórica,  hem?...  Meia- 
-idade?  D.  João  V?...  Eu,  se  tentasse  agora  um 
romance,  escolhia  uma  época  deliciosa,  Portugal 
sob  os  Filipes... 


Os  três  quartos,  depois  das  seis,  batiam  no 
relógio  sempre  adiantado  da  Igreja  de  S.  Cristó- 
vão, em  Oliveira,  quando  André  Cavaleiro  e  Gon- 
çalo, descendo  da  rua  Velha,  penetraram  no  Ter- 
reiro da  Louça  (agora  Largo  do  Conselheiro  Costa 
Barroso), 

Todos  os  domingos,  tocando  num  coreto  que  o 
Conselheiro,  quando  Presidente  da  Câmara,  man- 
dara construir  sobre  o  velho  pelourinho  demolido, 
a  charanga  do  regimento  ou  a  filarmónica  Leal- 
dade^ tornavam  aquele  Largo  o  centro  mais  sociá- 
vel da  quieta  e  caseira  cidade.  Nessa  tarde,  porém, 
como  começara  no  Convento  de  Santa  Brígida  o 
bazar  patrocinado  pelo  Bispo,  as  senhoras  rarea- 
vam nos  bancos  de  pedra  e  nas  cadeiras  do  asilo 
espalhadas  por  sob  as  -acácias.  As  Lousadas  falta- 
vam no  seu  pouso  reservado,  superiormente  esco- 
lhido para  espiarem  todo  o  Terreiro,  as  casas  que 
o  cerram  do  lado  de  S.  Cristóvão  e  do  lado  das 
Trinas,  a  rua  Velha  e  a  rua  das  Velas,  a  barraca 
da  limonada,  e  até  outro  retiro  pudicamente  dis- 
farçado por  uma  caniçada  de  heras.  E  o  único 
rancho  conhecido,  D.  Maria  Mendonça,  a  Baronesa 
das  Marges,  as  duas  Alboins,  conversavam  com 
as  costas  para  o  Terreiro,  junto  da  grade  de  ferro 
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que  o  limita  sobre  a  antiga  muralha  —  de  onde  se 
dominam  campos,  a  cerca  do  Seminário  Novo,  todo 
o  pinhal  da  Estevinha  e  as  voltas  lustrosas  da 
ribeira  de  Crede. 

Mas  entre  os  cavalheiros  que  trilhavam  vaga- 
rosamente a  álea  do  Largo  denominada  o  «Pica- 
deiro», gozando  a  Marcha  do  Profeta,  o  espanto 
reviveu  (apesar  de  todos  conhecerem  a  reconcilia- 
ção famosa  do  Governo  Civil),  quando  os  dois 
amigos  apareceram,  ambos  de  chapéus  de  palha, 
ambos  de  polainas  altas,  ao  passo  solene  das  duas 
éguas  —  a  de  Gonçalo  airosa  e  baia  de  cauda 
curta  à  inglesa,  a  do  Cavaleiro  pesada  e  preta, 
de  pescoço  arqueado,  a  cauda  farta  rojando  as 
lajes.  Melo  Alboim,  o  Barão  das  Marges,  o  dr.  De- 
legado, pararam  numa  fila  pasmada,  a  que  se 
juntou  um  dos  Vila-Velhas,  depois  o  morgado 
Pestana,  depois  o  gordo  major  Ribas  com  a  farda 
desabotoada,  rebolando  e  galhofando  sobre  «aquela 
amigação...».  O  tabelião  Guedes,  o  Guedes  popa, 
derrubou  a  cadeira  no  alvoroço  com  que  se  ergueu, 
indignado  mas  respeitoso,  descobrindo  a  calva 
numa  cortesia  imensa,  em  que  o  chapéu  branco 
lhe  tremia.  E  o  velho  Cerqueira,  o  advogado,  que 
saía  do  retiro  encaniçado  de  hera  e  se  abotoava, 
embasbacou,  com  os  óculos  na  ponta  do  nariz 
alçado,  os  dedos  esquecidos  nos  botões  das  calças. 

No  entanto  os  dois  amigos,  gravemente,  se- 
guiam pela  correnteza  de  casas  que  o  palacete  de 
D.  Arminda  Vilegas  domina,  com  o  pesado  brasão 
dos  Vilegas  na  cimalha,  as  suas  dez  nobres  varan- 
das de  ferro  opulentadas  por  cortinas  de  damasco 
amarelo.  Na  varanda  de  esquina,  o  Barrolo  e 
José  Mendonça  fumavam,  sentados  em  mochos  de 
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palhinha.  E  ao  sentir  as  patas  lentas  das  éguas, 
ao  avistar  tão  inesperadamente  o  cunhado  —  o 
bom  Barrolo  quase  se  despenhou  da  varanda : 

—  Oh  Gonçalo!  Oh  Gonçalo!...  Vais  lá  para 
casa? 

E  nem  esperou  uma  certeza,  berrou  de  novo, 
bracejando : 

—  Nós  já  vamos!  jantamos  cá  esta  tarde... 
A  Gracinha  está  lá  em  cima,  com  a  tia  Arminda. 
Vamos  já  também!  É  um  momento! 

O  Cavaleiro  acenou  risonhamente  ao  capitão 
Mendonça.  Já  Barrolo  m.ergulhara  com  entu- 
siasmo para  dentro  dos  damascos  amarelos.  E  os 
dois  -amigos,  deixando  pelo  Terreiro  aquele  sulco 
de  espanto,  penetraram  na  rua  das  Velas,  onde 
um  polícia  se  perfilou  com  a  mão  no  boné  —  o  que 
foi  agradável  ao  Fidalgo  da  Torre. 

O  Cavaleiro  acompanhou  Gonçalo  ao  Largo 
de  El-Rei.  Diante  do  palacete  um  homem  de  boina 
vermelha  remoía  no  seu  realejo  o  coro  nupcial 
da  Lúcia,  espiando  as  janelas  desertas.  O  Joaquim 
da  Porta  correu  do  pátio  a  segurar  a  égua  do 
Fidalgo.  Com  um  mudo  sorriso,  o  tocador  esten- 
dera a  boina.  E  depois  de  lhe  atirar  um  punhado 
de  cobre — ^Gonçalo  hesitou,  murmurou  enfim,  com 
embaraço  e  corando : 

—  Não  queres  entrar  e  descansar,  André?... 

—  Não,  obrigado...  Então  amanhã  às  duas,  no 
Governo  Civil,  com  o  Barrolo,  para  combinarmos 
sobre  os  votos  da  Murtosa...  Adeus,  minha  flor! 
Demos  um  belo  passeio  e  espantámos  os  povos! 

E  S.  Ex.^,  envolvendo  o  palacete  num  demo- 
rado olhar,  desceu  pela  rua  das  Tecedeiras. 

No  seu  quarto  (sempre  preparado,  com  a  cama 
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feita)  Gonçalo  acabava  de  se  lavar,  de  se  escovar, 
quando  Barrolo  se  precipitou  pelo  corredor,  esbo- 
fado,  sôfrego  —  e  atrás  dele  Gracinha,  ofegante 
também,  desapertando  nervosamente  as  fitas  escar- 
lates do  chapéu.  Desde  a  tarde  em  que  Barrolo 
«presenciara  com  os  olhos  bem  acordados!»  a 
palestra  de  Gonçalo  e  de  André  na  varanda  do 
Governo  Civil  —  fervera  nele  e  em  Gracinha  uma 
impaciência  desesperada  por  penetrar  os  motivos, 
a  encoberta  história  daquela  reconciliação  sur- 
preendente. Depois  a  fuga  de  Gonçalo  na  caleche 
para  a  Torre,  sem  parar  nos  Cunhais ;  a  repentina 
jornada  do  Cavaleiro  a  Lisboa;  o  silêncio  que 
sobre  aquele  caso  se  abatera  mais  pesado  que  uma 
tampa  de  ferro  —  quase  os  aterrou.  Gracinha  à 
noite,  no  oratório,  murmurava  através  das  rezas 
distraídas: — «Oh,  minha  rica  Nossa  Senhora,  que 
será?»  —  Barrolo  não  ousara  correr  à  Torre;  mas 
até  sonhava  com  a  varanda  do  Governo  Civil,  que 
lhe  aparecia  enorme,  crescendo,  atravancando  Oli- 
veira, roçando  já  as  janelas  dos  Cunhais,  de  onde  ele 
a  repelia  com  o  cabo  duma  vassoura...  E  eis 
agora  Gonçalo  e  André  que  entram  na  cidade  a 
cavalo,  muito  serenamente,  ambos  de  chapéus  de 
palha,  como  companheiros  constantes  recolhendo 
dum  passeio! 

Logo  à  porta  do  quarto,  Barrolo  atirou  os  bra- 
ços, rompeu  aos  brados : 

—  Então  que  tem  sido  tudo  isto?...  Não  se 
fala  noutra  coisa!...  Tu  com  o  André! 

Gracinha,  arfando,  tão  vermelha  como  as  fitas 
do  chapéu,  só  balbuciava : 

—  E  não  vens,  nem  escreves...  Nós  com  tanto 
cuidado... 
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E  mesmo  rente  da  porta  aberta,  sem  se  sen- 
tarem, o  Fidalgo  aclarou  o  «Mistério»,  com  a  toa- 
lha ainda  nas  mãos : 

—  Uma  coisa  muito  inesperada,  mas  muito 
natural.  O  Sanches  Lucena  morreu,  como  vocês 
sabem.  Ficou  vago  o  circulo  de  Vila  Clara.  E  um 
círculo  por  onde  só  pode  sair  um  homem  da  terra, 
com  propriedade,  com  influência.  O  Governo  inie- 
diatamente  me  mandou  perguntar,  pelo  telegrafo, 
se  eu  me  desejava  propor...  Ora  eu,  no  fundo, 
estou  de  bem  com  os  Históricos,  sou  amigo  do  José 
Ernesto...  Estimava  entrar  na  Câmara...  Aceitei. 

O  Barrolo  esmagou  a  coxa  com  uma  palmada 

triunfal : 

—  Então  era  certo,  caramba  I  ,  ^ 
O  Fidalgo  continuava,  enxugando  intermina- 
velmente as  mãos: 

—  Aceitei,  está  claro,  com  condições;  e  muito 
fortes.  Mas  aceitei...  Neste  caso,  como  vocês 
sabem,  convém  que  o  candidato  se  entenda  com 
o  Governador  Civil.  Eu,  ao  princípio,  nao  queria 
renovar  relações.  Instado,  porém,  muito  instado 
de  Lisboa,  e  por  considerações  superiores  de  Poli- 
tica consenti  nesse  sacrifício.  Nas  dificuldades  em 
que  se  encontra  o  país,  todos  devem  fazer  sacri- 
fícios. Eu  fiz  esse...  O  André,  de  resto,  foi  muito 
amável,  muito  afectuoso.  De  sorte  que  estamos 
outra  vez  amigos.  Amigos  políticos:  mas  muito 
bem  muito  lealmente...  Almocei  hoje  com  ele 
em  Corinde,  viemos  juntos  pelos  Freixos  Uma 
tarde  linda!...  Enfim  renasceu  a  antiga  harmo- 
nia. E  a  eleição  está  segura. 

—  Venham  de  lá  esses  ossos !  — berrou  o  Bar-, 
rolo,  transportado. 
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Gracinha  terminara  por  se  sentar  à  borda  do 
leito,  com  o  chapéu  no  regaço,  enlevada  para  o 
irmão,  num  silencioso  enternecimento  em  que  os 
seus  doces  olhos  se  humedeciam  e  riam.  O  Fidalgo, 
que  se  desprendera  do  abraço  do  Barrolo,  dobrava 
a  toalha  com  um  vagar  distraído: 

—  A  eleição  está  segura,  mas  precisamos  tra- 
balhar. Tu,  Barrolo,  tens  de  conversar  também 
com  o  Cavaleiro.  Já  combinei.  Amanhã  no  Go- 
verno Civil,  às  duas  horas.  É  necessário  que  vocês 
se  entendam,  por  causa  dos  votos  da  Murtosa... 

—  Pronto,  menino!  o  que  vocês  quiserem! 
Votos,  dinheiro... 

E  Gonçalo,  borrifando  vagamente  o  jaquetão 
com  água-de-colónia  que  pingava  no  soalho : 

—  Desde  o  momento  em  que  eu  me  reconciliei 
com  o  André,  tudo  acabou.  Tu,  Barrolo,  imediata- 
mente te  reconcilias  também... 

Barrolo  quase  pulou,  no  seu  deslumbramento: 

—  Pois  está  claro!  E  ainda  bem,  que  eu  gosto 
imensamente  do  Cavaleiro!  Até  sempre  teimava 
com  Gracinha...  «Oh  senhores,  esta  tolice,  por 
causa  da  Política!...» 

—  Bem !  —  concluiu  o  Fidalgo.  —  A  Política 
nos  separou,  a  Política  nos  reúne...  É  o  que  se 
chama  a  inconstância  dos  Tempos  e  dos  Impérios. 

E  agarrou  Gracinha  pelos  ombros,  com  um 
beijo  brincalhão,  estalado  em  cada  face: 

—  A  tia  Arminda?  Boa,  da  escaldadela?  Já 
voltou  às  façajihas  de  Leandro  o  Belo? 

Gracinha  resplandecia,  com  o  lento  sorriso  que 
se  não  desfizera,  a  envolvia  toda  em  claridade  e 
doçura : 

—  A  tia  Arminda  está  melhor,  já  anda.   Per- 
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guntou  por  ti...  Mas,  oh  Gonçalo,  tu  decerto  que- 
res jantar! 

—  Não,  almocei  tremendamente  em  Corinde... 
Vocês,  como  jantaram  à  hora  antiga  da  tia 
Arminda,  ceiam,  hem?  Então  logo  ceio...  Agora 
apenas  umia  chávena  de  chá,  muito  forte! 

Gracinha  correu,  no  alvoroço  de  servir  o  herói 
querido.  E  pela  escada,  descendo  com  Barrolo 
que  o  contemplava,  o  Fidalgo  da  Torre  lamentou 
os  seus  sacrifícios: 

—  É  verdade,  menino,  é  uma  maçada...  Mas 
que  diabo!  todos  devemos  concorrer  para  tirar  o 
país  do  atoleiro! 

Barrolo,  maravilhado,  murmurava: 

—  E  sem  dizeres  nada...  Assim  à  capucha! 
Assim  à  capucha!... 

—  E  agora  outra  coisa,  Barrolo.  Amanhã,  no 
Governo  Civil,  deves  convidar  o  André  a  jantar. . . 

—  Com  certeza!  —  gritou  o  Barrolo.  —  Jantar 
de  estrondo? 

—  Não,  homem!  Jemtar  muito  quieto,  muito 
íntimo,  unicamente  o  André  e  o  João  Gouveia. 
Telegrafas  ao  João  Gouveia.  Também  podes  con- 
vidar os  Mendonças...  Mas  jantar  muito  discreto, 
só  para  conversarmos,  para  firmar  a  reconciliação 
dum  modo  mais  sociável,  mais  elegante. 

Ao  outro  dia,  no  Governo  Civil,  Barrolo  e  o 
Cavaleiro  apertaram  as  mãos  com  tanta  singe- 
leza, como  se  ambos,  ainda  na  véspera,  andassem 
jogando  o  bilhar  e  caturrando  no  clube  da  rua 
das  Pegas.  De  resto  conversaram  sumariamente 
sobre  a  eleição.  Apenas  o  Cavaleiro  aludira  com 
indolência  aos  votos  de  Murtosa  —  o  bom  Barrolo 
quase  se  engasgou,  na  ânsia  de  os  oferecer: 
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—  E  O  que  vocês  quiserem...  Votos,  dinheiro, 
o  que  vocês  quiserem!...  Vocês  digam!  Eu  vou 
para  a  Murtos'a,  e  é  comezaina,  e  pipa  de  vinho 
aberta,  e  a  freguesia  inteira  a  votar  no  meio  de 
fogue  tório... 

O  Cavaleiro,  rindo,  amansou  aquele  fervor 
faustoso: 

—  Não,  meu  caro  Barrolo,  não!  Nós  preparamos 
uma  eleição  muito  sóbria,  muito  sossegada.  Vila 
Clara  elege  Gonçalo  Mendes  Ramires  deputado, 
naturalmente,  como  o  seu  melhor  homem.  Não 
há  combate,  o  Julinho  é  uma  sombra.  Portanto... 

O  Barrolo  persistia,  radiante,  gingando: 

—  Perdão,  André,  perdão!  Lá  isso  vinhaça, 
e  vivório,  e  foguetório,  e  festança  magna... 

Mas  Gonçalo,  embaraçado,  ansioso  por  suster 
-a  garrulice  do  Barrolo,  as  pedmadas  carinhosas 
com  que  ele  se  atufava  na  intimidade  do  Cavaleiro, 
apontou  para  a  mesa  de  S.  Ex.^: 

—  Tu  tens  que  fazer,  André.  Vejo  aí  uma 
papelada  pavoros-a...  Não  roubemos  mais  tempo 
ao  chefe  ilustre  do  Distrito!  Ao  trabalho! 

Trabalihar,  meu  irmão,  que  o  trabalho 
É  André,  é  virtude,  é  valor!... 

Agarrara  o  chapéu,  acenando  ao  cunhado. 
Então  Barrolo,  com  as  bochechas  a  estalar  de 
gosto,  balbuciou  o  convite  que  firmaria  a  recon- 
ciliação dum  modo  sociável  e  elegante: 

—  Cavaleiro,  para  conversarmos  melhor,  se 
você  nos  quiser  dar  o  gosto  de  vir  jantar...  Quin- 
ta-feim,  às  seis  e  meia...  Nós,  quando  cá  está  o 
Gonçalo,  jantámos  sempre  mais  tarde. 
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O  Cavaleiro,  que  corara,  agradeceu  com  dis- 
creta cerimónia: 

—  É  para  mim  um  imenso  prazer,  uma  imensa 
honra... 

E  à  porta  da  antessala  onde  os  acompanhara, 
segurando  o  pesado  reposteiro  de  baeta  escarlate 
com  as  armas  reais  bordadas  —  suplicou  ao  Bar- 
rolo  que  pusesse  os  seus  respeitos  aos  pés  da 
sr.*  D.  Graça... 

Barrolo,  descendo  a  larga  escadaria  de  pedra, 
limpava  a  testa,  o  pescoço,  humedecidos  pela  emo- 
ção. E  no  pátio  desabafou: 

—  Muito  simpático  este  André !  Rapaz  franco, 
de  quem  sempre  gostei...  Realmente  estava  morto 
que  acabassem  estas  histórias...  E  mesmo  lá  para 
os  Cunhais,  para  a  companhia,  para  o  cavaco,  que 
bela  aquisição! 


Quinta-feira  de  manhã  depois  do  almoço,  no 
terraço  do  jardim  onde  tomavam  café,  Gonçalo 
recomendou  ao  Barrolo  que  «para  acentuar  mais 
completamente  a  intimidade  simples  do  jantar, 
não  pusesse  casaca...». 

—  E  tu.  Gracinha,  vestido  afogado.  Mas  ves- 
tidinho claro,  alegre... 

Gracinha  sorriu,  indecisamente,  continuando 
a  folhear  um  Almanaque  de  Lembranças  estendida 
numa  cadeira  de  verga,  com  um  gatinho  branco 
no  regaço. 

Depois  do  alvoroço  e  pasmo  de  domingo,  ela 
aparentava  agora  um  desinteresse  silencioso  pela 
reconciliação  que  ainda  abalava  Oliveira,  pela  elei- 
ção, pelo  jantar.    Mas  nesses  dias  não  sossegara 
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—  tão  impaciente  e  sensível  que  o  bom  Barrolo, 
incessantemente,  lhe  aconselhava  o  grande  remé- 
dio da  mamã  contra  os  nervos,  «flores  de  alecrim, 
cozidas  em  vinho  branco». 

Gonçalo  percebia  claramente  a  perturbação  em 
que  a  lançava  aquela  entrada  triunfal  de  André, 
do  antigo  André,  na  sua  casa  de  casada,  nos 
Cunhais.  E  para  se  tranquilizar  evocava  (como 
na  estrada  do  cemitério  em  Vila  Clara)  a  serie- 
dade de  Gracinha,  o  seu  rígido  e  puro  pensar,  a 
altivez  da  sua  almazinha  heróica.  Nessa  manhã 
mesmo,  todo  no  fresco  e  sôfrego  cuidado  da  sua 
eleição,  só  receava  que  Gracinha,  por  embaraço 
ou  cautela,  acolhesse  secamente  o  Cavaleiro,  o 
esfriasse  no  seu  renovado  fervor  pela  casa  de 
Ramires,  no  seu  patrocinato  politico.  E  insistiu, 
gracejando : 

—  Ouviste,  Gracinha?  Um  vestido  branco.  Um 
vestidinho  alegre,  que  sorria  aos  hóspedes... 

Ela  murmurou,  mergulhada  no  seu  Alma- 
naque: 

—  Sim,  realmente,  com  este  calor... 

Mas  Bairrolo  bateu  uma  palmada  na  coxa.  Que 
pena!  que  pena  não  ter  em  Oliveira,  «para  o 
brinde  de  reconciliação»,  um  famoso  vinho  do 
Porto,  da  garrafeira  da  mamã,  preciosíssimo, 
velhíssimo,  do  tempo  de  D.  João  II... 

—  D.  João  II? — rosnou  Gonçalo. — ^Está  estra- 
gado! 

Barrolo  hesitou: 

—  D.  João  n  ou  D.  João  VI...  Um  desses 
Reis.  Enfim  um  vinho  único,  do  século  passado! 
Só  restam  à  mamã  oito  ou  dez  garrafas...  E  hoje, 
era  dia  para  uma,  hem? 
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O  Fidalgo  deu  um  sorvo  lento  ao  oafé: 

—  O  André,  antigamente,  também  gostava 
muito  de  ovos  queimados... 

Bruscamente  Gracinha  fechou  o  Almanaque  — 
e,  com  uma  fuga  e  um  silêncio  que  emudeceram 
Gonçalo,  sacudiu  do  colo  o  gato  dorminhoco,  atra- 
vessou o  terraço,  desapareceu  entre  os  teixos  altos 
do  jardim. 

Mas  à  tarde,  quando  o  Fidalgo  ocupou  o  seu 
lugar  na  mesa  oval,  junto  da  prima  Miaria  Men- 
donça —  logo  notou,  entre  duas  compoteiras,  uma 
travessa  de  ovos  queimados.  Apesar  de  j'antar 
tão  íntimo  serviam,  com  a  louça  da  China,  os 
famosos  talheres  doirados  da  baixela  do  tio  Mel- 
chior. E  duas  jarras  de  Saxe  transbordavam  de 
cravos  brancos  e  -amarelos,  cores  heráldicas  dos 
Ramires. 

D.  Maria,  que  não  encontrara  o  querido  primo 
desde  os  anos  de  Gracinha,  murmurou  com  um 
sorriso,  uma  grave  cortesia,  naquele  cerimonic^o 
silêncio  em  que  se  desdobravam  os  guardanapos: 

—  Ainda  lhe  não  dei  os  parabéns,  primo  Gon- 
çalo... 

Ele  acudiu,  mexendo  nervosamente  nos  copos: 

—  Psiu!  prima,  psiu!  Hoje  aqui,  já  está  deci- 
dido, não  se  alude  sequer  a  política...  Está  muito 
calor  para  política. 

Ela  suspirou  de  leve,  como  desfalecida:  Ai,  o 
calor...  Que  horrível  calor!  Desde  que  entrara 
nos  Cunhais  com  aquele  vestido  preto  que  «era  o 
seu  pálio  rico»  —  ainda  não  cessara  de  invejar  a 
frescura  do  vestido  branco  de  Gracinha... 

—  Que  bem  que  lhe  fica!  Está  hoje  linda! 
Era  um  vestido  liso  de  «crépon»  branco,  que 
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aclarava,  remoçava  a  sua  graça  quase  virginal. 
E  nunca  realmente  tanto  prendera,  assim  clara  e 
fina,  com  os  verdes  olhos  refulgindo  como  esme- 
raldas lavadas,  uma  ondulação  mais  lustrosa  nos 
pesados  cabelos,  um  macio  rubor  transparente, 
todo  um  fresco  brilho  de  flor  regada,  de  flor  revi- 
vida, apesar  do  acanhamento  que  lhe  imobilizava 
os  dedos  ao  erguer  a  colher  de  prata  doirada.  E  ao 
lado,  superiormente  robusto  e  largo,  com  o  peiti- 
lho arqueado  como  uma  couraça  e  cravejado  de 
duas  safiras,  uma  rosa  branca  desabrochada  na 
lapela,  André  Cavaleiro,  que  recusara  a  sopa  (oh, 
no  Verão  nunca  comia  sopa!)  dominava  a  mesa, 
levemente  comovido  também,  passando  sobre  o  re- 
luzente bigode  um  lenço  tão  perfumado  que  afo- 
gava o  perfume  dos  cravos.  Mas  foi  ele  que  enca- 
deou a  animação  com  risonhos  queixumes  sobre 
o  calor  —  o  escandaloso  calor  de  Oliveira...  Ah! 
que  Purgatório  abrasado  —  depois  dos  seus  dois 
dias  de  Paraíso,  na  frescura  deliciosa  de  Sintra! 

D.  Maria  Mendonça  adoçou  os  espertos  olhos 
para  o  sr.  Governador  Civil.  —  E  então  Sintra? 
Animada?  Muitos  ranchos  à  tarde,  em  Seteais? 
Encontrara  a  Condessa  de  Cheias  —  a  prima  Che- 
ias?... 

Sim,  na  Pena,  na  sua  visita  à  Rainha,  Cavaleiro 
conversara  durante  um  momento  com  a  sr.^  Con- 
dessa de  Cheias... 

—  Ah!  e  a  Rainha?... 

—  Oh,  sempre  encantadora... 

—  A  sr.^  Condessa  de  Cheias,  essa,  um  pouco 
magra.  Mas  tão  amável,  tão  inteligente,  tão  ver- 
dadeiramente grande  dame  —  não  é  verdade? 
E,   como  se  inclinara  para  Gracinha,  com  uma 
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doçura  infinita  no  simples  mover  da  cabeça  —  ela, 
perturbada,  mais  vermelha,  balbuciou  que  não 
conhecia  a  Condessa  de  Cheias... — D.  Maria  Men- 
donça acusou  logo  a  inércia  dos  primos  Barrolos, 
sempre  encafurnados  nos  Cunhais,  sem  nunca  se 
aventurarem  a  Lisboa  no  Inverno,  para  conviver, 
para  conhecer  os  parentes... 

—  E  a  culpa  é  do  primo  José,  que  detesta 
Lisboa... 

Oh,  não!  Barrolo  não  detestava  Lisboa!  Se 
pudesse  acarretar  para  Lisboa  as  suas  comodida- 
des, o  seu  quarto,  a  sua  cocheira,  a  boa  água  do 
pomar,  a  rica  varanda  sobre  o  jardim  —  até  se 
regalava ! 

—  Mas  entalado  naqueles  quartinhos  do  Bra- 
gança... E  depois  a  má  comida,  o  barulho...  A  Gra- 
cinha em  Lisboa  nunca  dorme...  E  a  maçada  das 
manhãs?...  Não  há  nada  que  fazer  em  Lisboa, 
de  manhã! 

O  Cavaleiro  sorria  para  o  Barrolo,  como  enle- 
vado na  sua  graça  e  razão.  Depois  confessou  que 
ele,  apesar  de  habitar  também  (mercê  do  Estado!) 
um  palacete  confortável,  e  gozar  também  uma 
água  excelente,  a  finíssima  água  do  Poço  de 
S.  Domingos,  lamentava  que  os  deveres  de  Poli- 
tica, a  disciplina  de  Partido  o  amarrassem  a  Oli- 
veira. E  toda  a  sua  esperança  era  a  queda  do 
Ministério,  para  se  libertar,  passar  três  meses  divi- 
nos em  Itália... 

Do  outro  lado  de  Gracinha,  João  Gouveia 
(sempre  acanhado  e  mudo  diante  de  senho- 
ras) exclamou,  num  impulso  de  amizade,  de  con- 
vicção : 

—  Pois,  Andrèzinho,  vai  perdendo  a  esperança ! 
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O  S.  Fulgêncio  não  arreia!  Ainda  cá  te  apanha- 
mos uns  três  ou  quatro  anos! 

E  insistiu,  debruçado  sobre  Gracinha,  num 
esforço  de  amabilidade  que  o  esbraseava: 

—  OS.  Fulgêncio  não  arreia.  Ainda  cá  temos 
o  nosso  André  mais  três  ou  quatro  anos. 

André  protestava,  com  um  requebro,  as  espes- 
sas pestanas  quase  cerradas : 

—  Oh  meu  João !  não  me  queiras  mal,  não  me 
queiras  mal!... 

E  teimava.  Ah,  com  certeza!  ainda  que  deser- 
tasse o  seu  partido  (e  que  importa  em  hoste  pode- 
rosa uma  lança  ferrugenta?)  esses  meses  de  Itália 
no  Inverno  já  os  sonhara,  já  os  preparava... — 
E  a  sr.^  D.  Graça  não  permitia  que  ele  a  servisse 
dum  pouco  de  vinho  branco? 

Barrolo  estendeu  o  braço,  com  efusão: 

—  Oh  Cavaleiro !  eu  tenho  empenho  em  que 
você  prove  esse  vinho  com  cuidado...  É  da  minha 
propriedade  do  Corvelo...  Faço  muito  gosto  nele. 
Mas  prove  com  atenção! 

S.  Ex.^  provou  com  devoção,  como  se  comun- 
gasse. E  com  uma  cortesia  compenetrada  para 
Barrolo  que  reluzia  de  gosto: 

—  Uma  delícia!  uma  verdadeira  delícia! 

—  Hem?  Não  é  verdade?  Eu,  para  mim,  pre- 
firo este  vinho  do  Corvelo  a  todos  os  vinhos  fran- 
ceses, os  mais  finos...  Até  ali  o  nosso  amigo 
Padre  Soeiro,  que  é  um  santo,  o  aprecia! 

Silencioso,  esbatido  por  trás  duma  das  altas 
jarras  de  cravos.  Padre  Soeiro  corou,  sorriu : 

—  Com  muita  água,  infelizmente,  sr.  José 
Barrolo...  O  gosto  pede,  mas  o  reumatismo  não 
consente. 
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Pois  José  Mendonça,  que  não  temia  reumatis- 
mos, atacava  sempre  bravamente  aquele  bendito 
Corvelo... 

—  Que  lhe  parece  a  você,  João  Gouveia? 

Oh !  João  Gouveia  já  o  conhecia,  louvado  Deus ! 
E  certamente  nunca  encontrara  em  Portugal,  como 
vinho  branco,  nenhum  comparável  pela  frescura, 
pelo  aroma,  pela  seiva... 

—  E  cá  lhe  vou  atiçando  com  fervor,  Barrolo 
amigo !  Esta  bela  garrafa  de  cristal  vai  de  vencida ! 

Barrolo  exultava.  O  seu  desgosto  era  que  Gon- 
çalo nunca  honrasse  «aquele  néctar». — Não!  Gon- 
çalo não  tolerava  vinhos  brancos... 

—  E  então  hoje  estou  com  uma  destas  sedes 
que  só  me  satisfaz  vinho  verde,  assim  um  pouco 
espumante,  e  com  gelo...  Que  este  de  Vidainhos 
também  é  do  Barrolo.  Oh,  eu  não  desprezo  os 
vinhos  da  família...  Este  Vidainhos  sinceramente 
o  considero  sublime. 

Então  Cavaleiro  desejou  provar  esse  sublim.e 
vinho  verde  da  quinta  de  Vidainhos,  em  Amarante. 
O  escudeiro,  a  um  aceno  entusiasmado  do  Barrolo, 
apresentou  a  S.  Ex.^  um  copo  esguio,  especial  para 
aquele  vinho  que  espumava.  Mas  o  Cavaleiro, 
acariciando  o  fresco  copo  sem  o  erguer,  repisou  a 
ideia  de  férias,  de  viagens,  como  acentuando  o 
seu  cansaço  e  fastio  de  Oliveira.  —  E  sabia  a 
sr.*  D.  Graça  para  onde  ele  seguiria,  depois  da 
Itália,  nesse  Inverno,  se  por  caridade  de  Deus  o 
Ministério  caísse?...  Para  a  Ásia  Menor. 

—  E  era  uma  viagem  para  que  eu,  com  certeza, 
tentava  o  nosso  Gonçalo...  Tão  fácil,  agora,  com 
os  caminhos  de  ferro!...  De  Veneza  a  Constanti- 
nopla um  mero  passeio.  Depois,  de  Constantinopla 
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a  Esmirna,  um  dia,  dois  dias,  num  vapor  excelente. 
E  daí  numa  boa  caravana,  por  Tripoli,  pela  antiga 
Sidónia,  penetrávamos  em  Galileia...  Galileia! 
Hem,  Gonçalo?  Que  beleza! 

Padre  Soeiro,  suspendendo  o  garfo,  lembrou 
timidamente  —  que  em  Galileia  o  sr.  Gonçalo 
Ramires  pisaria  terra  que  outrora,  por  pouco,  per- 
tencera à  sua  Casa: 

—  Um  dos  antepassados  de  V.  Ex.%  Gutierres 
Ramires,  companheiro  de  Tancredo  na  primeira 
Cruzada,  recusou  o  ducado  de  Galileia  e  de  Além- 
-  Jordão... 

—  Fez  pessimamente ! — gritou  Gonçalo,  rindo. — 
Oh,  esse  avô  Gutierres  andou  pessimamente !  Por- 
que não  existia  agora,  neste  mundo,  disparate  mais 
divertido  do  que  eu  Duque  de  Galileia!  O  sr.  Gon- 
çalo Mendes  Ramires,  Duque  de  Galileia  e  de 
Além- Jordão!...  Era  simplesmente  de  rebentar! 
Cavaleiro  protestou,  com  simpatia: 

—  Ora  essa!  Porquê? 

—  Não  acredite! — acudiu,  com  os  olhos  corus- 
cantes,  D.  Maria  Mendonça.  —  O  primo  Gonçalo, 
com  todas  estas  graças,  no  fundo,  é  muitíssimo 
aristocrata...  Mas  terrivelmente  aristocrata! 

O  Fidalgo  da  Torre  pousou  o  copo  de  Vidainhos, 
depois  dum  trago  saboreado  e  fundo : 

—  Aristocrata...  Está  claro  que  sou  aristo- 
crata. Sentiria  com  efeito  certo  desgosto  em  ter 
nascido,  como  uma  erva,  de  outras  ervas  vagas. 
Gosto  de  saber  que  nasci  de  meu  pai  Vicente,  que 
nasceu  de  seu  pai  Damião,  que  nasceu  de  seu  pai 
Inácio,  e  assim  sempre  até  não  sei  que  Rei  Suevo... 

—  Recesvinto ! — informou  respeitosamente  Pa- 
dre Soeiro. 
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—  Pois  até  esse  Recesvinto.  O  pior  é  que  o 
sangue  de  todos  esses  pais  não  difere,  realmente, 
do  sangue  dos  pais  do  Joaquim  da  Porta.  E  que 
depois  do  Recesvinto,  para  trás,  até  Adão,  não 
tenho  mais  pais! 

'E,  enquanto  todos  riam,  D.  Maria  Mendonça, 
debruçada  para  ele,  por  trás  do  leque  largamente 
aberto,  murmurou: 

—  O  primo  está  com  esses  desprezos...  Pois 
eu  sei  duma  senhora  que  tem  a  maior  admi- 
ração pela  casa  de  Ramires  e  pelo  seu  represen- 
tante. 

Gonçalo  enchia  de  novo  o  copo,  com  amor, 
atento  à  espuma: 

—  Bravo!  Mas  «convém  distinguir»,  como  diz 
o  Manuel  Duarte.  Por  quem  tem  ela  a  verdadeira 
admiração,  por  mim  ou  pelo  Suevo,  pelo  Reces- 
vinto? 

—  Por  ambos. 

—  Diabo ! 

Depois,  pousando  a  garrafa,  mais  sério: 

—  Quem  é? 

Oh!  ela  não  podia  confessar.  Não  era  ainda 
bastante  velha  para  andar  com  recadinhos  de 
sentimento.  Mas  Gonçalo  dispensava  o  nome  —  só 
desejava  as  qualidades...  Nova?  Bonita? 

—  Bonita?  —  exclamou  D.  Maria.  —  É  uma  das 
mulheres  mais  formosas  de  Portugal! 

Espantado,  Gonçalo  lançou  o  nome: 

—  A  D.  Ana  Lucena! 

—  Porquê? 

—  Porque  mulher  assim  tão  formosa,  e  vivendo 
nestes  sítios,  e  tão  conhecida  da  prima  que  lhe  faz 
confidências,  só  a  D.  Ana. 
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D.  Maria,  ajeitando  as  duas  rosas  que  lhe  ale- 
gravam o  corpete  de  seda  preta,  sorria: 

—  Talvez  seja,  talvez  seja... 

—  Pois  estou  imensamente  lisonjeado.  Mas 
ainda  distingo,  como  o  Manuel  Duarte.  Se,  da 
parte  dela,  essa  simpatia  toda  é  para  o  bom  fim, 
não!  Não,  Santo  Deus,  não!...  Mas  se  é  para  o 
mau  fim,  então,  prima,  cumprirei  honradamente 
o  meu  dever,  dentro  das  minhas  forças... 

D.  Maria  escondeu  a  face  no  leque,  escanda- 
lizada. Depois,  espreitando,  com  os  agudos  olhos 
a  faiscar: 

—  Oh  primo,  mas  o  bom  fim  é  que  convinha, 
porque  a  coisa  é  a  mesma  e  são  duzentos  contos 
a  mais! 

Gonçalo  gritou  de  admiração: 

—  Oh!  esta  prima  Maria!  Não  há  em  toda  a. 
Europa  ninguém  mais  esperto ! 

Todos  curiosamente  ansiaram  por  saber  a  nova 
graça  da  sr.^  D.  Maria.  Mas  Gonçalo  deteve  as 
curiosidades : 

—  Não  se  pode  contar.    É  casamento. 
Então   José  Mendonça   recordou   a   novidade 

picante,  que  desde  a  véspera  remexia  Oliveira : 

—  Por  casamento!...  Que  me  dizem  ao  casa- 
mento da  D.  Rosa  Alcoforado? 

Barrolo,  depois  o  Gouveia,  até  Gracinha,  todos 
o  proclamaram  «um  horror».  Aquela  perfeita  rapa- 
riga, de  pele  tão  cor-de-rosa,  de  cabelo  tão  cor  de 
oiro,  amarrada  ao  Teixeira  de  Carredes,  um 
patriarca  carregado  de  netos...  Que  desastre! 

Pois  ao  Cavaleiro  o  casamento  não  parecia 
assim  «desastrado».  O  Teixeira  de  Carredes,  além 
de  muito  fino,  de  muito  inteligente,  era  um  velho 
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verdejante,  quase  sem  rugas  —  até  bonito  com 
aquele  contraste  do  bigode  escuro  e  da  grenha 
riçada  e  branca.  E  na  sr.^  D.  Rosa,  com  todas 
as  rosas  da  sua  pele  e  todo  o  oiro  dos  seus  cabe- 
los, dominava  «um  não  sei  quê»  de  amolentado  e 
de  sorvado...  Depois  pouco  esperta.  E  pouco  cui- 
dadosa—  sempre  mal  penteada,  sempre  mal  pre- 
gada... 

—  Enfim,  V.  Ex.^^  perdoem...  Mas  quem  faz 
um  casamento  muito  desenxabido,  é  o  pobre  Tei- 
xeira de  Car redes. 

D.  Maria  Mendonça  considerava  o  Governador 
Civil  com  um  espanto  amável: 

—  Pois  se  o  sr.  Cavaleiro  não  admira  a  Rosi- 
nha Alcoforado,  não  sei  então  que  rapariga  admire 
dentro  do  seu  Distrito... 

Ele,  logo,  com  galante  rasgo: 

—  Mas,  além  de  V.  Ex.^%  não  admiro  nin- 
guém! Realmente  eu  governo,  em  Portugal,  o 
Distrito  mais  desprovido  de  beleza... 

Todos  protestaram.  E  a  Maria  Marges?  E  a 
pequena  Reriz,  da  Riosa?  E  a  Melozinho  Alboim, 
com  aqueles  olhos?...  Mas  o  Cavaleiro  não  con- 
sentia, a  todas  demolia  com  um  sarcasmo  leve, 
ou  pela  pele  sem  frescura,  ou  pelo  pisar  desairoso, 
ou  pelo  provincianismo  de  gosto  e  modos,  sempre 
pela  carência  das  belezas  e  graças  que  ornavam 
Gracinha  —  lançando  assim  disfarçadamente,  aos 
pés  de  Gracinha,  um  rolo  de  senhoras  vencidas  e 
amarfanhadas.  Ela  percebera  a  subtil  adulação, 
os  seus  olhos  alumiaram  com  um  fulgor  mais  enter- 
necido o  rubor  que  a  afogueava.  Desejou  repartir 
incenso  tão  acumulado  —  lembrou  timidamente  ou- 
tra beleza  de  que  se  orgulhava  o  Distrito : 
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—  A  filha  do  Visconde  de  Rio  Manso,  a  Rosi- 
nha Rio  Manso...  É  linda! 

O  Cavaleiro  triunfou  com  facilidade : 

—  Mas  tem  doze  anos,  minha  senhora!  Nem 
é  rosinha,  é  botãozinho  de  rosa!... 

Quase  humildemente,  Gracinha  recordou  a 
Luísa  Moreira,  filha  dum  lojista,  muito  admirada 
aos  domingos  na  missa  da  Sé  e  no  Terreiro  da 
Louça : 

—  É  uma  bela  rapariga...  Sobretudo  a  figura... 
Cavaleiro  triunfou  ainda,  com  requebrada  se- 
gurança : 

—  Sim,  mas  os  dentes  tortos,  sr.*  D.  Graça! 
Os  dentes  aca valados!  V.  Ex.^  nunca  reparou... 
Oh,!  uma  boca  muito  desagradável!  E,  além  dos 
dentes,  o  irmão,  o  Evaristo,  com  aquela  cara  mais 
chata  que  a  alma,  e  a  caspa,  e  a  porcaria,  e  o 
jacobinismo...  Não  há  mulher  bonita  com  irmão 
tão  feio! 

Mendonça  estendera  o  braço,  com  outra  curio- 
sidade que  ocupava  Oliveira : 

—  E  por  Evaristo!...  Ele  sempre  funda  o  novo 
jornal  republicano,  o  Rebate? 

O  sr.  Governador  Civil  encolheu  os  ombros 
com  uma  ignorância  superior  e  risonha.  Mas  João 
Gouveia,  vermelho  e  luzidio  depois  da  sua  garrafa 
de  Corvelo  e  da  sua  garrafa  de  Douro,  afiançou 
que  o  Rebate  aparecia  em  Novembro.  Até  ele 
conhecia  o  patriota  que  esportulava  a  «massa». 
E  a  campanha  do  Rebate  começava  com  cinco 
artigos  esmagadores,  sobre  a  Tomada  da  Bastilha. 

O  espanto  de  Gonçalo  era  como  o  Republica- 
nismo alastrara  em  Portugal  —  até  na  velhota, 
na  devota  Oliveira... 
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—  Quando  eu  andava  em  preparatórios  exis- 
tiam simplesmente  dois  republicanos  em  Oliveira, 
o  velho  Salema,  lente  de  Retórica,  e  eu.  Agora  há 
partido,  há  comité^  há  dois  jornais...  E  há  mesmo 
o  Barão  das  Marges  com  a  Voz  Pública  na  mão, 
debaixo  da  Arcada... 

Mendonça  não  receava  a  República,  gracejava : 

—  Ainda  vem  longe,  muito  longe...  Ainda  nos  dá 
tempo  de  comermos  estes  belos  ovos  queimados. 

—  Deliciosos  —  murmurou  o  Cavaleiro. 

—  Sim  —  concordou  Gonçalo  —  ainda  temos 
tempo  para  os  ovos...  Mas  que  rebente  uma  revo- 
lução em  Espanha,  ou  que  morra  o  Reizinho  na 
sua  menoridade,  que  naturalmente  morre... 

—  Credo !  Coitadinho !  Pobre  mãe !  —  murmu- 
rou Gracinha  sensibilizada. 

Imediatamente  o  Cavaleiro  a  tranquilizou.  Por- 
quê, morrer  o  Reizinho  de  Espanha?  Os  republi- 
canos espalhavam  boatos  sombrios  sobre  os  males 
da  excelente  criança.  Mas  ele  conhecia  a  realidade 
—  assegurava  à  sr.^  D.  Graça  que,  felizmente  para 
a  Espanha,  ainda  reinaria  um  Afonso  XIII  e 
mesmo  um  Afonso  XIV.  Enquanto  aos  nossos 
republicanos,  esses...  Meu  Deus!  mera  questão  de 
guarda  municipal !  Portugal,  nas  suas  massas  pro- 
fundas, permanecia  monárquico,  de  raiz.  Apenas 
ao  de  cima,  na  burguesia  e  nas  escolas,  flutuava 
uma  escuma  ligeira,  e  bastante  suja,  que  se  lim- 
pava facilmente  com  um  sabre... 

—  V.  Ex.^,  sr.*  D.  Graça,  que  é  uma  dona 
de  casa  perfeita,  conhece  esta  operação  que  se 
faz  à  panela  do  caldo...  Escumar  a  panela.  É  com 
uma  colher.  Aqui  é  com  um  sabre.  Pois  assim, 
com  toda  a  simplicidade,  se  clarifica  Portugal. 
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E  foi  isto  que  ainda  ultimamente  eu  declarei  a 
El-Rei. 

Alteara  a  cabeça  —  o  seu  peitilho  resplandecia, 
mais  largo,  como  couraça  bastante  rija  para  defen- 
der toda  a  Monarquia.  E,  no  compenetrado  silên- 
cio que  se  alargou,  duas  rolhas  de  champanhe 
estalaram,  por  trás  do  biombo,  na  copa. 

Apenas  o  escudeiro,  apressado,  enchera  as  taças 
—  o  Fidalgo  da  Torre,  com  uma  gravidade  que  o 
sorriso  adoçava: 

—  André,  à  tua  saúde.  Não  é  ao  Governador 
Civil,  é  ao  amigo! 

Todos  os  copos  se  ergueram  num  sussurro  aca- 
riciador.  João  Gouveia  agitou  o  seu,  com  especial 
efusão,  gritando:  —  «Andrèzinho,  meu  velho!» 
S.  Ex.^  apenas  tocou  de  leve  no  cálice  de  Gracinha. 
Padre  Soeiro  murmurou  as  «graças».  E  Barrolo, 
atirando  o  guardanapo: 

—  Café  aqui  ou  na  sala?...  Na  sala  estamos 
mais  frescos. 

Na  sala  grande,  a  sala  dos  veludos  vermelhos, 
o  lustre  rebrilhava  solitariamente ;  pelas  três  jane- 
las abertas  penetrava  a  serenidade  da  noite  quente, 
o  recolhido  silêncio  de  Oliveira;  e  em  baixo,  no 
Largo,  alguns  sujeitos,  mesmo  duas  senhoras  de 
manta  de  lã  branca  pela  cabeça,  pasmavam  para 
aquela  claridade  de  festa  que  jorrava  dos  Cunhais. 
O  Cavaleiro  e  Gonçalo  acenderam  os  charutos  na 
varanda,  respirando  a  frescura  escassa.  E  o  Cava- 
leiro, coúi  beatitude: 

—  Pois  sempre  te  digo,  Gonçalinhó,  que  se 
janta  sublimemente  em  casa  de  teu  cunhado!... 

Gonçalo  desejou  que,  no  domingo,  ele  jantasse 
na  Torre.  Ainda  restavam  umas  garrafas  de  Ma- 
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deira,  do  tempo  do  avô  Damião  —  a  que  se  daria, 
com  socorro  do  Gouveia  e  do  Tito,  um  assalto 
heróico. 

O  Cavaleiro  prometeu,  já  deliciado  —  tomando 
da  pesada  bandeja  de  prata,  que  derreava  o  escu- 
deiro, a  sua  chávena  de  café,  sem  açúcar. 

—  E  tu,  com  efeito,  Gonçalo,  agora  não  deves 
arredar  da  Torre.  O  teu  papel  é  todo  de  presença 
na  localidade.  O  Fidalgo  da  Torre  está  no  meio 
das  suas  terras,  por  onde  vai  ser  eleito  para  as 
Cortes.    É  o  teu  papel... 

O  Barrolo,  com  um  riso  enlevado,  surdiu  entre 
os  dois  amigos,  que  enlaçou  ternamente  pela  cinta : 

—  E  nós  cá  ficamos,  ambos  a  trabalhar,  o  Ca- 
valeiro e  eu!... 

Mas  D.  Maria,  do  canapé  onde  se  enterrara, 
reclamou  o  primo  Gonçalo  «para  negócios».  Junto 
duma  console,  João  Gouveia  e  Padre  Soeiro,  reme- 
xendo o  seu  café,  concordavam  na  necessidade  dum 
Governo  forte.  E  Gracinha,  com  o  primo  Men- 
donça, revolvia  as  músicas  sobre  a  tampa  do  piano, 
procurando  o  Fado  dos  Ramires.  Mendonça  tocava 
com  corredio  brilho,  compusera  valsas,  um  hino 
ao  coronel  Trancoso,  o  herói  de  Machumba  —  9 
mesmo  o  primeiro  acto  duma  ópera,  A  Pegureira, 
E  como  não  descortinavam  o  Fado  com  as  quadras 
do  Videirinha  —  foi  justamente  uma  das  suas  val- 
sas, a  Pérola,  duma  cadência  amorosa  e  cansada 
lembrando  a  valsa  do  Fausto,  que  ele  atacou,  sem 
largar  o  charuto. 

Então  André  Cavaleiro,  que  repenetrara  vaga- 
rosamente na  sala,  repuxou  o  colete,  afagou  o 
bigode,  e  avançando  para  Gracinha,  com  um  modo 
meio  grave,  meio  folgazão : 
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Se  V.  Ex.*  me  quer  dar  a  grande  honra?... 

Oferecia,  abria  os  braços.  E  Gracinha,  toda 
escarlate,  cedeu,  levada  logo  nos  largos  passos 
deslizados  que  o  Cavaleiro  lançou  sobre  o  tapete. 
Barrolo  e  João  Gouveia  correram  a  afastar  as  pol- 
tronas, clareando  um  espaço,  onde  a  valsa  se 
desenrolou  com  o  suave  sulco  branco  do  vestido 
de  Gracinha.  Pequenina  e  leve,  toda  ela  se  perdia, 
como  se  fundia,  na  força  máscula  do  Cavaleiro, 
que  a  arrebatava  em  giros  lentos,  com  a  face 
pendida,  respirando  os  seus  cabelos  magníficos. 

Da  borda  do  canapé,  com  os  finos  olhos  a  fuzi- 
lar, D.  Maria  Mendonça  pasmava: 

—  Mas  que  bem  que  valsa,  que  bem  que  valsa 
o  sr.  Governador  Civil ! . . . 

Ao  lado  Gonçalo  torcia  nervosamente  o  bigode, 
na  surpresa  daquela  familiaridade,  assim  renovada 
pelo  Cavaleiro  com  tão  serena  confiança,  por  Gra- 
cinha com  tanto  abandono...  Eles  torneavam,  enla- 
çados. Dos  lábios  do  Cavaleiro  escorregava  um 
sorriso,  um  murmúrio.  Gracinha  arfava,  os  seus 
sapatos  de  verniz  reluziam  sob  a  saia  que  se 
enrolava  nas  calças  do  Cavaleiro.  E  Barrolo,  em 
êxtase,  quando  eles  o  roçavam,  atirava  palmas 
carinhosas,  bradava: 

—  Bravo!  Bravo!  Lindamente!...  Bravíssimo! 
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(^ONÇALO  recolhia  para  o  almoço  depois  dum 
passeio  no  pomar  percorrendo  a  Gazeta  do 
Porto,  quando  avistou  no  banco  de  pedra,  rente  à 
porta  da  cozinha,  onde  a  Rosa  mudava  o  painço 
na  gaiola  do  seu  canário,  o  Casco,  o  José  Casco 
dos  Bravais,  que  esperava,  pensativo  e  abatido, 
com  o  chapéu  sobre  os  joelhos.  Vivamente,  para 
se  esquivar,  remergulhou  no  jornal.  Mas  percebeu 
a  esgalgada  magreza  do  homem,  que  surdia  da 
sombra  da  latada,  avançava  na  claridade  faiscante 
do  pátio,  hesitando,  como  assustado...  E,  animado 
pela  vizinhança  da  Rosa,  parou,  forçando  um  sor- 
riso—  enquanto  o  Casco  enrolava  nas  mãos  tré- 
mulas a  aba  dura  do  chapéu,  balbuciava: 

Se  o  [Fidalgo  me  fizesse  a  esmola  de  uma 

palavra... 

Ah!  é  você,  Casco!  Homem,  não  o  conheci... 

E  então? 

Dobrou     o     jornal,     tranquilizado  —  gozando 

255 


A   ILUSTRE   CASA   DE   RAMIRES 

mesmo  a  submissão  daquele  valente  que  tanto 
o  apavorara,  erguido  e  negro  como  um  pinheiro, 
na  solidão  do  pinheiral.  E  o  Casco,  engasgado, 
repuxava,  esticava  o  pescoço  de  dentro  dos  grossos 
colarinhos  bordados  —  até  que  atirou  toda  a  alma 
numa  súplica  soluçada,  retendo  as  lágrimas  que 
marejavam: 

—  Ai,  meu  Fidalgo,  perdoe  por  quem  é!  Per- 
doe, que  eu  nem  lhe  sei  pedir  perdão! 

Gonçalo  atalhou  o  homem,  com  generosidade 
e  doçura.  Ele  bem  o  avisara!  Nada  se  emenda, 
a  gritar,  com  o  pau  alçado... 

—  E  olhe.  Casco!  Quando  você  me  saiu  ao 
pinhal,  eu  levava  um  revólver  na  algibeira...  Trago 
sempre  um  revólver.  Desde  que  uma  noite  em 
Coimbra,  no  Choupal,  dois  bêbedos  me  assaltaram, 
ando  sempre  à  cautela  com  o  revólver...  Pense 
você  agora  que  desgraça  se  tiro  o  revólver,  se 
desfecho!...  Que  desgraça,  hem?...  Felizmente, 
num  relance,  pensei  que  me  perdia,  que  o  matava, 
e  fugi.  Foi  por  isso  que  fugi,  para  não  desfechar 
o  revólver...  Enfim  tudo  passou.  E  eu  não  sou 
homem  de  rancores,  já  esqueci.  Contanto  que 
você,  agora  sossegado  e  no  seu  juízo,  esqueça 
também.  ; 

O  Casco  amassava  as  abas  do  chapéu,  com  a 
cabeça  derrubada.  E  sem  a  erguer,  sem  ousar, 
rouco  dos  soluços  que  o  entalavam: 

—  Pois  agora  é  que  eu  me  lembro,  meu  Fidalgo ! 
Agora  é  que  me  ralo  por  aquela  doidice!  Agora! 
depois  do  que  o  Fidalgo  fez  pela  mulher  e  pelo 
pequeno!... 

Gonçalo  sorriu,  encolheu  os  ombros: 

—  Que   tolice,   Casco!...    Pois   a   sua   mulher 
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aparece  aí  numa  noite  de  água...  E  o  pequenito 
doente,  coitadito,  com  febre...  Como  vai  ele,  o 
Manelzinho? 

O  Casco  murmurou  do  fundo  da  sua  humildade : 

—  Louvado  seja  Deus,  meu  senhor,  muito  são- 
zinho,  muito  rijinho. 

—  Ainda  bem...  Ponha  o  chapéu.  Ponha  o 
chapéu,  homem!  E  adeus!...  Você  não  tem  que 
agradecer.  Casco...  E  olhe!  Traga  cá  um  dia  o 
pequeno.   Eu  gostei  do  pequeno.  É  espertinho- 

Mas  o  Casco  não  se  arredava,  pregado  às 
lajes.  Por  fim,  num  soluço  que  rebentou : 

—  É  que  eu  não  sei  como  hei-de  dizer,  meu 
Fidalgo...  Lá  o  dia  de  cadeia,  acabou!  Tenho 
génio,  fiz  a  asneira,  com  o  corpo  a  paguei.  E  pouco 
paguei,  graças  ao  Fidalgo...  Mas  depois  quando 
saí,  quando  soube  que  a  mulher  viera  de  noite  à 
Torre,  e  que  o  Fidalgo  até  a  embrulhara  numa 
capa,  €  que  não  deixara  sair  o  pequeno... 

Estacou,  afogado  pela  emoção.  E  como  Gon- 
çalo, também  comovido,  lhe  batia  risonhamente  no 
■ombro,  «para  acabar,  não  se  falar  mais  nessas 
bagatelas...»  —  o  Casco  rompeu,  numa  grande  voz 
dolorosa  e  quebrada: 

—  Mas  é  que  o  Fidalgo  não  sabe  o  que  é  para 
mim  aquele  pequeno!...  Desde  que  Deus  mo  man- 
dou tem  sido  uma  paixão  cá  por  dentro,  que  até 
parece  mentira!...  Olhe  que  na  noite  que  passei 
na  cadeia  da  vila  não  dormi...  E  Deus  me  perdoe, 
não  pensei  na  mulher,  nem  na  pobre  da  velha, 
nem  na  pouquita  terra  que  amanho,  tudo  ao  desam- 
paro. Toda  a  noite  se  foi  a  gemer:  —  «ai  o  meu 
querido  filhinho!  ai  o  meu  querido  filhinho!...» 
Depois  quando  a  mulher,  logo  pela  estrada,  me  diz 
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que  O  Fidalgo  ficara  com  ele  na  Torre,  e  o  deitara 
na  melhor  cama,  e  mandara  recado  ao  médico... 
E  depois,  quando  soube  pelo  sr.  Bento  que  o 
Fidalgo  de  noite  subia  a  ver  se  ele  estava  bem 
coberto,  e  lhe  entalava  a  roupa,  coitadinho... 

E  arrebatadamente,  num  choro  solto,  gritando: 
—  «Ai  meu  Fidalgo!  meu  Fidalgo!...»  —  o  Casco 
agarrou  as  mãos  de  Gonçalo,  que  beijava,  rebei- 
java,  alagava  de  grossias  lágrimas. 

—  Então,  Casco!  Que  tolice!...  Deixe,  homem! 

Pálido,  Gonçalo  sacudia  aquela  gratidão  fu- 
riosa—  até  que  ambos  se  encararam,  o  Fidalgo 
com  as  pestanas  molhadas  e  trémulas,  o  lavrador 
dos  Bravais  soluçando,  numa  confusão.  E  foi  ele 
por  fim  que,  recalcando  um  derradeiro  soluço,  se 
recobrou,  desabafou  da  ideia  que  o  trouxera,  que 
decerto  fundamente  o  trabalhara  e  que,  agora,  lhe 
enrijava  a  face  e  o  gesto  numa  determinação  que 
nunca  vergaria: 

—  Meu  Fidalgo,  eu  não  sei  falar,  não  sei 
dizer...  Mas  se  de  hoje  em  diante,  seja  para  que 
for,  o  Fidalgo  necessitar  da  vida  dum  homem, 
tem  aqui  a  minha! 

Gonçalo  estendeu  a  mão  ao  lavrador,  muito 
simplesmente — como  um  Ramires  de  outrora  rece- 
bendo a  preitezia  dum  vassalo. 

—  Obrigado,  José  Casco. 

—  Entendido,  meu  Fidalgo,  e  que  Deus  Nosso 
Senhor  o  abençoe! 

Gonçalo,  perturbado,  galgou  pela  escadinha  da 
varanda — enquanto  o  Casco  atravessava  o  pátio 
vagarosamente,  com  a  cabeça  bem  erguida,  como 
homem  que  devera  e  que  pagara. 

E  em  cima,  na  livraria,  Gonçalo  pensava  com 
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espanto:  —  «Aí  está  como  neste  mundo  sentimen- 
tal se  ganham  dedicações  gratuitamente!...»  Por- 
que enfim!  Quem  não  impediria  que  uma  crian- 
cinha com  febre  afrontasse  de  noite  uma  estrada 
negra,  sob  a  chuva  e  o  vendaval?  Quem  a  não 
deitaria,  não  lhe  adoçaria  um  grogue,  não  lhe 
entalaria  os  cobertores  para  a  conservar  bem  aba- 
fada? E  por  esse  grogue  e  por  essa  cama  —  corre 
o  pai,  tremendo  e  chorando,  a  oferecer  a  sua  vida! 
Ah!  como  era  fácil  ser  Rei  — e  ser  Rei  popular! 
E  esta  certeza  mais  o  animava  a  obedecer  às 
recomendações  do  Cavaleiro  —  a  começar  imedia- 
tamente as  suas  visitas  aos  influentes  eleitorais, 
essas  aduladoras  visitas  que  assegurariam  à  elei- 
ção uma  unanimidade  arrogante.  Logo  ao  fim  do 
almoço,  mesmo  sobre  a  toalha,  arredando  os  pra- 
tos, copiou  a  lista  desses  magnates  —  por  um  ras- 
cunho anotado  que  lhe  fornecera  o  João  Gouveia. 
Era  o  Dr.  Alexandrino;  o  velho  Gramilde,  de 
Ramilde;  o  Padre  José  Vicente,  da  Finta;  outros 
menores; — e  o  Gouveia  marcara  com  uma  cruz, 
como  o  mais  poderoso  e  mais  difícil,  o  Visconde 
de  Rio  Manso,  que  dispunha  da  imensa  freguesia  de 
Canta  Pedra.  Gonçalo  conhecia  esses  senhores, 
homens  de  propriedade  e  de  dinheiro  (com  todos 
outrora  o  papá  andara  endividado)  — mas  nunca 
encontrara  o  Visconde  de  Rio  Manso,  um  velho 
brasileiro,  dono  da  quinta  da  Varandinha,  onde 
vivia  solitariamente  com  uma  neta  de  onze  anos, 
essa  linda  Rosinha  que  chamavam  «o  botão  de 
Rosa»,  a  herdeira  mais  rica  de  toda  a  Província. 
E  logo  nessa  tarde,  em  Vila  Clara,  reclamou  ao 
João  Gouveia  uma  carta  de  apresentação  para  o 
Rio  Manso. 
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O  Administrador  hesitou: 

—  Você  não  precisa  carta...  Que  diabo!  Você 
é  o  Fidalgo  da  Torre!  Chega,  entra,  conversa... 
Além  disso  na  eleição  passada  o  Rio  Manso  ajudou 
os  Regeneradores;  de  modo  que  estamos  um  pouco 
secos.  O  Rio  Manso  é  um  casmurro...  Mas  com 
efeito,  Gonçalinho,  convém  começar  essa  caça  à 
popularidade! 

Nessa  noite,  na  Assembleia,  o  Fidalgo,  ence- 
tando a  «caça  à  popularidade»,  aceitou  um  convite 
do  Comendador  Romão  Barros  (do  maçador,  do 
burlesco  Barros)  para  o  bródio  faustoso  com  que 
ele  celebrava,  na  sua  quinta  da  Roqueira,  a  festa 
de  S.  Romão.  E  essa  semana  inteira,  depois  outra, 
as  gastou  assim  por  Vila  Clara,  amimando  eleito- 
res —  a  ponto  de  comprar  horrendas  camisas  de 
chita  na  loja  do  Ramos,  de  encomendar  um  saco 
de  café  na  mercearia  do  Telo,  de  oferecer  o  braço 
no  Largo  do  Chafariz  à  nojenta  mulher  do  bebedís- 
simo  Marques  Rosendo,  e  de  frequentar,  de  cha- 
péu para  a  nuca,  o  bilhar  da  rua  das  Pretas.  João 
Gouveia  não  aprovava  estes  excessos  —  aconse- 
lhando antes  «boas  visitas,  com  todo  o  chique,  aos 
influentes  sérios».  Mas  Gonçalo  bocejava,  adiava, 
na  insuperável  preguiça  de  afrontar  a  maledicên- 
cia rabugenta  do  velho  Gramilde,  ou  a  solenidade 
forense  do  dr.  Alexandrino. 

Agosto  findava:  —  e  por  vezes,  na  livraria, 
Gonçalo,  coçando  desconsoladamente  a  cabeça, 
considerava  as  brancas  tiras  de  almaço,  o  Capí- 
tulo III  da  Torre  de  D.  Ramires  encalhado...  Mas 
quê!  não  podia,  com  aquele  calor,  com  o  afã  da 
eleição,  remergulhar  nas  eras  Afonsinas! 

Quando  refrescavam  as  tardes  lentas,  montava, 
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alongava  o  passeio  pelas  freguesias,  não  se  descui- 
dando das  recomendações  do  Cavaleiro — enchendo 
sempre  o  bolso  de  rebuçados  de  avenca  para  atirar 
às  crianças.  Mas,  numa  carta  ao  querido  André, 
já  confessara  que 

«a  sua  popularidade  não  crescia,  não  enfu- 
nava...» —  «Não!  positivamente j  velho  amigo, 
não  tenho  o  dom!  Sei  apenas  palestrar  fami- 
liarmente com  os  homens,  cumprimentar  pelo 
seu  nome  as  velhas  às  soleiras  das  portas, 
gracejar  com  a  pequenada,  e  se  encontro  uma 
hoieirinha  de  saiazita  rota,  dar  cinco  tostões 
à  hoieirinha  para  uma  saiazita  nova...  Ora 
todas  estas  coisas  tão  naturais  sempre  as  fiz 
naturalmente,  desde  rapaz,  sem  que  me  con- 
quistassem influência  sensível...  Necessito 
portanto  que  essa  querida  Autoridade  me 
empurre  com  o  seu  braço  possante  e  destro. ..» 

Todavia  já  uma  tarde,  encontrando  junto  da 
Torre  o  velho  Cosme  de  Nacejas,  e  depois,  num 
domingo,  cruzando  as  Ave-Marias  na  Bica  Santa 
o  Adrião  Pinto  do  lugar  da  Levada,  ambos  lavra- 
dores considerados  e  remexedores  de  eleições  — 
lhes  pedira  os  votos,  desprendidamente  e  rindo. 
E  quase  se  assombrara  da  prontidão,  do  fervor, 
com  que  ambos  se  ofereceram. — «Para  o  Fidalgo? 
Pois  isso  está  entendido!  Ainda  que  se  votasse 
contra  o  Governo,  que  é  pai!»  —  E  em  Vila  Clara, 
com  o  Gouveia,  Gonçalo  deduzia  destas  ofertas  tão 
acaloradas  «a  inteligência  política  da  gente  do 
campo» : 

—  Está  claro    que  não  é  pelos  meus  lindos 
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olhos!  Mas  sabem  que  eu  sou  homem  para  falar, 
para  lutar  pelos  interesses  da  terra...  O  Sanches 
Lucena  não  passava  dum  Conselheiro  muito  rico 
e  muito  mudo !  Esta  gente  quer  deputado  que  grite, 
que  lide,  que  imponha...  Votam  por  mim  porque 
sou  uma  inteligência. 

E  o  Gouveia  volvia,  contemplando  pensativa- 
mente o  Fidalgo: 

—  Homem!  quem  sabe?  —  Você  nunca  experi- 
mentou, Gonçalo  Mendes  Ramires.  Talvez  seja 
realmente  pelos  seus  lindos  olhos! 


Num  desses  passeios,  numa  abrasada  sexta- 
-feira,  com  o  Sol  ainda  alto,  Gonçalo  atravessava 
o  lugarejo  da  Veleda,  no  caminho  de  Canta  Pedra. 
Ao  fim  dos  casebres  que  se  apertam  à  orla  da 
estrada  alveja,  muito  caiada,  num  terreiro  defronte 
da  igreja,  a  taberna  famosa  «do  Pintainho»,  onde 
os  caramanchões  do  quintal  e  a  nomeada  do  coelho 
guisado,  atraem  vasto  povo  nos  dias  da  feira  da 
Veleda.  Nessa  m-cinhã  o  Tito,  depois  duma  madru- 
gada às  perdizes,  em  Valverde,  aparecera  na  Torre 
para  almoçar,  urrando,  de  esfomeado.  Era  sexta- 
-feira  —  a  Rosa  preparara  uma  pescada  com  toma- 
tes, depois  um  bacalhau  assado,  formidáveis. 
E  Gonçalo,  toda  a  tarde  torturado  com  sede,  mais 
ressequido  pela  poeira  da  estrada,  parou  àvida- 
•mente  diante  do  portão  da  venda,  gritou  pelo  Pin- 
tainho. 

—  Oh  meu  Fidalgo!... 

—  Oh  Pintainho !  depressa !  Uma  sangria !  Uma 
grande  sangria  bem  fresca,  que  morro... 

O  Pintainho,  velhote  roliço  de  cabelo  amarelo, 
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não  tardou  com  o  copo  apetitoso  e  fundo  onde 
boiava,  na  espumazinha  do  açúcar,  uma  rodela  de 
limão.  E  Gonçalo  saboreava  a  sangria  com  inefá- 
vel delícia  —  quando  da  janela  térrea  da  venda 
partiu  um  assobio  lento,  fino  e  trinado,  como  os 
dos  arrieiros  que  animam  as  bestas  a  beber  nos 
riachos.  Gonçalo  deteve  o  copo,  varado.  À  janela 
assomara  um  latagão  airoso,  de  face  clara  e  suíças 
louras,  que,  com  os  punhos  sobre  o  peitoril  e  a 
cabeça  levantada,  num  descarado  modo  de  pimpo- 
nice  e  desafio,  o  fitava  atrevidamente.  E  num 
lampejo  o  Fidalgo  reconheceu  aquele  caçador  que 
já  uma  tarde,  no  lugar  de  Nacejas,  ao  pé  da  fá- 
brica de  vidros,  o  mirara  com  arrogância,  lhe  ras- 
para a  espingarda  pela  perna,  e  ainda  depois, 
parado  sob  a  varanda  duma  rapariga  de  jaqué  azul, 
lhe  acenara  chasqueando  enquanto  ele  descia  a 
ladeira...  Era  esse!  Como  se  não  percebesse  o 
ultraje  —  Gonçalo  bebeu  apressadamente  a  san- 
gria, atirou  uma  placa  ao  pobre  Pintainho  enfiado, 
e  picou  a  fina  égua.  Mas  então  da  janela  rolou 
uma  risadinha,  cacarejada  e  troçante,  que  o  colheu 
pelas  costas  como  o  estalo  de  uma  vergasta.  Gonçalo 
soltou  a  galope.  E  adiante,  sopeando  a  égua  no 
refúgio  duma  azinhaga,  pensava,  ainda  trémulo: 
—  «Quem  será  o  desavergonhado?...  E  que  lhe 
fiz  eu.  Santo  Deus?  que  lhe  fiz  eu?...»  Ao  mesmo 
tempo  todo  o  seu  ser  se  desesperava  contra  aquele 
desgraçado  meão,  encolhimento  da  carne,  arrepio 
da  pele,  que  sempre,  ante  um  perigo,  uma  ameaça, 
um  vulto  surdindo  duma  sombra,  o  estonteava,  o 
impelia  furiosamente  a  abalar,  a  escapar!  Porque 
à  sua  alma.  Deus  louvado,  não  faltava  arrojo! 
Mas  era  o  corpo,  o  traiçoeiro  corpo,  que  num  arre- 
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pio,  num  espanto,  fugia,  se  safava,  arrastando  a 
alma  —  enquanto  dentro  a  alma  bravejava! 

Entrou  na  Torre,  mortificado,  invejando  a  afoi- 
teza dos  seus  moços  da  quinta,  remoendo  um  ran- 
cor soturno  contra  aquele  bruto  de  suíças  louras,  que 
certamente  denunciaria  ao  Cavaleiro  e  enterraria 
numa  enxovia ! — ^Mas,  logo  no  corredor,  o  Bento  lhe 
debandou  os  pensamentos,  aparecendo  com  uma 
carta  «que  trouxera  um  moço  da  Feitosa...». 

—  Da  Feitosa? 

—  Sim,  senhor,  da  quinta  do  sr.  Sanches 
Lucena,  que  Deus  haja.  Diz  que  vinha  de  mandado 
das  senhoras... 

—  Das  senhoras!...  Que  senhoras? 

Sem  tarja  de  luto,  a  carta  não  era  da  bela 
D,  Ana...  Mas  era  de  D.  Maria  Mendonça,  que 
assinava  —  «prima  muito  amiga,  Maria  Severim». 
Num  relance  a  leu,  colhido  logo  por  esta  surpresa 
nova,  distraído  da  venda  do  Pintainho  e  da  afronta : 

«Meu  querido  Primo. 

«Estou  há  três  dias  aqui  com  a  minha 
amiga  Anica,  e  como  passou  o  mês  inteiro 
do  nojo  e  ela  já  pode  sair  (e  até  precisa  por- 
que tem  andado  fraca)  eu  aproveito  a  ocasião 
para  percorrer  estes  arredores  que  dizem  tão 
bonitos^  e  pouco  conheço.  Tencionamos  no 
domingo  visitar  Santa  Maria  de  Craquede, 
onde  estão  os  túmulos  dos  antigos  tios  Rami- 
res. Que  impressão  me  vai  fazer!...  Mas,  ao 
que  parece,  além  dos  túmulos  do  claustro^  há 
outros,  ainda  mais  antigos,  que  foram  arrom- 
bados no  tempo  dos  Franceses,  e  que  ficam 
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num  subterrâneo,  onde  se  não  pode  entrar 
sem  licença  e  sem  que  tragam  a  chave.  Peço 
pois,  querido  Primo,  que  dê  as  suas  ordenis 
para  que  no  domingo  possamos  descer  ao 
subterrâneo,  que  todos  afiançam  muito  inte- 
ressante, porque  ainda  lá  restam  ossos  e 
armas.  Se  na  Torre  houvesse  uma  senhora, 
eu  mesma  iria,  para  lhe  fazer  este  pedido... 
Mas  não  se  pode  visitar  um  solteirão  tão  peri- 
goso. Case  depressa!...  De  Oliveira  boas 
noticias.   Creia-me  sempre,  etc». 

Gonçalo  encarou  o  Bento — ^que  esperava,  inte- 
ressado com  aquele  assombro  do  sr.  Doutor : 

—  Tu  sabes  se  em  Santa  Maria  de  Craquede 
há  outros  túmulos,  num  subterrâneo? 

O  assombro  então  saltou  para  o  Bento: 

—  Num  subterrâneo?...  Túmulos? 

—  Sim,  homem !  Além  dos  que  estão  no  claus- 
tro parece  que  há  outros,  mais  antigos,  debaixo 
da  terra...  Eu  nunca  vi,  não  me  lembro.  Também 
há  que  anos  não  entro  em  Santa  Maria  de  Cra- 
quede t  Desde  pequeno!...  Tu  não  sabes? 

O  Bento  encolheu  os  ombros. 

—  E  a  Rosa  não  saberá? 

O  Bento  abanou  a  cabeça,  duvidando. 

—  Também  vocês  nunca  sabem  nada!  Bem! 
Amanhã  cedo  corre  a  Santa  Maria  de  Craquede  e 
pergunta  na  igreja,  ao  sacristão,  se  existe  esse 
subterrâneo.  Se  existir  que  o  mostre  no  domingo 
a  umas  senhoras,  à  sr.^  D.  Ana  Lucena,  e  à 
sr.^  D.  Maria  Mendonça,  minha  prima  Maria... 
E  que  tenha  tudo  varrido,  tudo  decente! 

Mas,  repassando  a  carta,   reparou  num  pós- 
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-escrito  em  letra  mais  miudinha,  ao  canto  da  folha : 
—  «No  domingo,  não  se  esqueça,  a  visita  será 
«entre  as  cinco  e  cinco  e  meia  da  tarde!» 

Gonçalo  pensou:  —  «Será  uma  entrevista?» 
E  na  livraria,  atirando  para  uma  cadeira  o  chapéu 
e  o  chicote,  assentou  que  era  uma  entrevista,  bem 
clara,  bem  marcada!  E  talvez  nem  existisse  esse 
subterrâneo  —  e  Maria  Mendonça,  com  a  sua  tor- 
tuosa esperteza,  o  inventasse,  como  natural  motivo 
de  lhe  escrever,  de  lhe  anunciar  que  no  domingo, 
às  cinco  e  meia,  a  bela  D.  Ana  e  os  seus  duzentos 
contos,  o  esperavam  em  Santa  Maria  de  Craquede. 
Mas  então  a  prima  Maria  não  gracejara,  em  Oli- 
veira? Gostava  dele,  realmente,  essa  D.  Ana?... 
E  uma  emoção,  uma  curiosidade  voluptuosa  atra- 
vessaram Gonçalo  à  ideia  de  que  tão  formosa 
mulher  o  desejava.  —  Ah!  mas  certamente  o  dese- 
java para  marido,  porque  se  o  apetecesse  para 
amante  não  se  socorria  dos  serviços  da  D.  Maria 
Mendonça  —  nem  a  prima  Maria,  apesar  de  tão 
sabuja  com  as  amigas  ricas,  os  prestaria  assim 
descaradamente  como  uma  alcoviteira  de  comé- 
dia !  E  caramba !  casar  com  a  D.  Ana  —  não ! 

E  subitamente  ansiou  por  conhecer  a  vida  da 
D.  Ana!  Aturara  ela  tantos  anos,  em  severa  fide- 
lidade, o  velho  Sanches?  Sim,  talvez,  na  Feitosa, 
na  solidão  dos  grandes  muros  da  Feitosa  —  porque 
nunca  sobre  ela  esvoaçara  um  rumor,  em  terriolas 
tão  gulosas  de  rumores  malignos.  Mas  em  Lis- 
boa?... Esses  «amigos  estimabilíssimos»  de  que  se 
ufanava  o  pobre  Sanches,  o  D.  João  não  sei  quê, 
o  pomposo  Arronches  Manrique,  o  Filipe  Lourençaí 
com  o  seu  cornetim?...  Algum  decerto  a  atacara 
— talvez  o  D.  João,  por  dever  tradicional  do  nome. 
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E  ela?...  Quem  o  informaria  sobre  a  história  sen- 
timentcd  da  D.  Ana? 

Depois,  ao  jantar,  de  repente,  pensou  no  Gou- 
veia. Uma  irmã  do  Gouveia,  casada  em  Lisboa 
com  certo  Cerqueira  (aiTanjador  de  mágicas  e 
empregado  na  Misericórdia),  costumava  mandar 
ao  mano  Administrador  relatórios  íntimos  sobre 
todas  as  pessoas  conhecidas  de  Oliveira,  de  Vila 
Clara,  que  se  demoravam  em  Lisboa  —  e  que  inte- 
ressavam o  mano  ou  por  política,  ou  por  mexeri- 
quice. E  decerto,  pela  irmã  Cerqueira,  o  querido 
Gouveia  conhecia  miudamente  os  anais  da  D.  Ana, 
durante  os  seus  invernos  de  Lisboa,  nas  delícias 
da  sua  «roda  fina». 

Nessa  noite,  porém,  o  Administrador  não  -apa- 
recera na  Assembleia.  E  Gonçalo,  desconsolado, 
recolhia  à  Torre  —  quando  no  Largo  do  Chafariz 
o  encontrou  com  o  Videirinha,  ambos  sentados 
num  banco,  sob  as  olaias  escuras. 

—  Chegou  lindamente! — exclamou  o  Gouveia. 

—  Estávamos  mesmo  a  marchar  para  minha  casa, 
tomar  chá.  Quer  você,  também?...  Você  costuma 
gostar  das  minhas  torradinhas. 

O  Fidalgo  aceitou  —  apesar  de  cansado.  E  logo 
pela  Calçadinha,  enlaçando  o  braço  do  Administra- 
dor, contou  que  recebera  uma  carta  de  Lisboa, 
dum  amigo,  com  uma  nova  estupenda...  O  quê? 

—  O  casamento  de  D.  Ana  Lucena. 

O  Gouveia  parou,  assombrado,  atirando  o  coco 
para  a  nuca: 

—  Com  quem?! 

Gonçalo,  que  inventara  a  carta  —  inventou  o 
noivo: 

—  Com  um  vago  parente  meu,  ao  que  parece, 
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um  D.  João  Pedroso  ou  da  Pedrosa.  Muitas  vezes 
o  Sanches  Lucena  me  falou  nele...  Conviviam 
muito  em  Lisboa... 

Gouveia  bateu  com  a  ponta  da  bengala  nas 
pedras : 

—  Não  pode  ser!...  Que  disparate!  A  D.  Ana 
não  ajustava  casamento  sete  semanas  depois  de 
lhe  morrer  o  marido...  Olhe  que  o  Lucena  morreu 
no  meado  de  Julho,  homem!  Ainda  nem  teve 
tempo  de  se  acostumar  à  sepultura! 

—  Sim,  com  efeito !  —  murmurou  Gonçalo. 

E  sorria,  sob  uma  doce  baforada  de  vaidade  — 
pensando  que,  sete  sem.anas  depois  de  viúva,  ela, 
sem  resistir,  calcando  decência  e  luto,  lhe  oferecia 
a  ele  uma  entrevista  nas  ruínas  de  Craquede. 

A  mentira  de  resto,  apesar  de  disparatada, 
aproveitara  —  porque,  depois  de  subirem  à  saleta 
verde  do  Administrador,  o  espanto  recomeçou. 
Videirinha  esfregava  as  mãos,  divertido: 

—  Oh  sr.  Doutor,  olhe  que  tinha  graça!...  Se  a 
sr.^  D.  Ana,  depois  de  apanhar  os  duzentos  con- 
tos do  velhote,  logo  passadas  semanas,  zás,  se 
engancha  com  um  rapazote  novo... 

Não,  não!...  Gonçalo  agora,  reparando,  tam- 
bém considerava  despropositada  a  notícia  do  casa- 
mento, assim  com  o  pobre  Sanches  ainda  morno... 

—  Naturalmente  entre  ela  e  esse  D.  João  havia 
namorico,  olhadela...  Por  isso  imaginaram.  Com 
efeito,  alguém  me  contou,  há  tempos,  que  o  tal 
D.  João  se  atirava  valentemente,  como  cumpre  a 
um  D.  João,  e  que  ela... 

—  Mentira !  —  atalhou  o  Administrador,  debru- 
çado sobre  a  chaminé  do  candeeiro  para  acender 
o  cigarro.  —  Mentira !  Sei  perfeitamente,  e  por 
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excelente  canal...  Enfim,  sei  por  minha  irmã! 
Nunca,  em  Lisboa,  a  D.  Ana  deu  azo  a  que  se 
rosnasse.  Muito  séria,  muitíssimo  séria.  Está 
claro,  não  faltou  por  lá  maganão  que  lhe  arras- 
tasse a  asa  lânguida...  Talvez  esse  D.  João,  ou 
outro  amigo  do  marido,  segundo  a  boa  lei  natural. 
Mas  ela,  nada !  Nem  olho  de  lado !  Esposa  romana, 
meu  amigo,  e  dos  bons  tempos  romanos ! 

Gonçalo,  enterrado  no  canapé,  torcia  lenta- 
mente o  bigode,  regalado,  recolhendo  as  revela- 
ções. E  o  Gouveia,  no  meio  da  sala,  com  um  gesto 
convencido  e  superior: 

—  Nem  admira !  Estas  mulheres  muito  formo- 
sas são  insensíveis.  Belos  mármores,  mas  frios 
mármores...  Não,  Gonçalinho,  lá  para  o  senti- 
mento, e  para  a  alma,  e  mesmo  para  o  resto, 
venham  as  mulheres  pequeninas,  magrinhas,  escu- 
rinhas!  Essas  sim!...  Mas  os  grandes  mulherões 
brancos,  do  género  Vénus,  só  para  vista,  só  para 
museu. 

Videirinha  arriscou  uma  dúvida: 

—  Uma  senhora  tão  bonita  como  a  sr.^  D.  Ana, 
e  com  aquele  sangue,  assim  casada  com  um  ve- 
lhote... 

—  Há  mulheres  que  gostam  de  velhotes  por- 
que elas  mesmas  têm  sentimentos  velhotes !  —  de- 
clarou o  Gouveia,  de  dedo  erguido,  com  imensa 
autoridade  e  imensa  filosofia. 

Mas  a  curiosidade  de  Gonçalo  não  se  conten- 
tava. E  na  Feitosa?  Nunca  se  rosnara  de  alguma 
aventura  escondida?  Parece  que  com  o  Dr.  Júlio... 

De  novo  o  Fidalgo  inventava.  De  novo  Gou- 
veia repeliu  a  «mentira»: 

—  Nem  na  Feitosa,  nem  em  Oliveira,  nem  em 
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Lisboa...   De  resto,  é  o  que  lhe  digo,   Gonçalo 
Mendes.    Mulher  de  mármore! 

Depois,  saudando,  em  submissa  admiração: 

—  Mas,  como  mármore...  Vocês,  meninos,  não 
imaginam  a  beleza  daquela  mulher  decotada! 

Gonçalo  pasmou: 

—  E  onde  a  viu  você  decotada? 

—  Onde  a  vi  decotada?  Em  Lisboa,  num  baile 
do  Paço...  Até  foi  justamente  o  Lucena  que  me 
arranjou  o  convite  para  o  Paço.  Lá  me  espanejei, 
de  calção...  Uma  sensaboria.  E  mesmo  uma  ver- 
gonha, toda  aquela  turba  acavalada  por  cima  dos 
bufetes,  aos  berros,  -a  agarrar  furiosamente  peda- 
ços de  peru... 

—  Mas  então,  a  D.  Ana? 

—  Pois  a  D.  Ana  uma  beleza!  Vocês  não 
imaginam!...  Santo  nome  de  Deus!  que  ombros! 
que  braços!  que  peito!  E  a  brancura,  a  perfeição... 
De  endoidecer!  Ao  princípio,  como  havia  muita 
gente,  e  ela  estava  para  um  canto,  acanhadota, 
não  fez  sensação.  Mas  depois  lá  a  descobriram. 
E  eram  correrias,  magotes  embasbacados...  E 
«quem  será?»  E  «que  encanto!»  Todo  o  mundo 
perdidinho,  até  o  Rei! 

E  um  momento  os  três  homens  emudeceram 
na  impressão  do  formoso  corpo  evocado,  que  entre 
eles  surgia,  quase  despido,  inundado  com  o  esplen- 
dor da  sua  brancura  a  modesta  sala  mal  alumiada. 
Por  fim  Videirinha  acercou  a  cadeira,  em  confi- 
dência, para  fornecer  também  a  sua  informação: 

—  Pois,  por  mim,  o  que  posso  afirmar  é  que 
a  sr.*  D.  Ana  é  uma  mulher  muito  asseada,  muito 
lavada... 

E  como  os  outros  se  espantavam,  rindo,  de 
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uma  certeza  tão  íntima  —  Videirinha  contou  que 
todas  as  semanas  aparecia  um  moço  da  Feitosa, 
na  botica  do  Pires,  a  comprar  três  e  quatro 
garrafas  de  água-de-colónia  portuguesa,  da  receita 
do  Pires. 

—  Até  o  Pires  dizia  sempre,  a  esfregar  as 
mãos,  que  na  Feitosa  regavam  as  terras  com  água- 
-de-colónia.  Depois  é  que  soubemos  pela  criada... 
A  sr.^  D.  Ana  toma  todos  os  dias  um  grande 
banho,  que  não  é  só  para  lavar,  mas  para  prazer. 
Fica  uma  hora  dentro  da  tina.  Até  lê  o  jornal 
dentro  da  tina.  E  em  cada  banho,  zás,  meia  gar- 
rafa de  água-de-colónia...  Já  é  luxo! 

Então  Gonçalo  sentiu  como  um  aborrecimento 
de  todas  aquelas  revelações  do  Administrador,  do 
ajudcmte  de  Farmácia,  sobre  os  decotes  e  as  lava- 
gens da  linda  mulher  que  o  esperava  entre  os 
túmulos  dos  Ramires  seculares.  Sacudiu  o  jornal 
com  que  se  abanava,  exclamou: 

—  Bem!  E  passando  a  cantiga  mais  séria... 
Oh  Gouveia,  você  que  tem  sabido  do  Dr.  Júlio? 
O  homem  trabalha  na  eleição? 

A  criada  entrara  com  a  bandeja  do  chá.  E  em 
torno  da  mesa,  trincando  as  torradas  famosas, 
conversaram  sobre  a  eleição,  sobre  os  informes 
dos  regedores,  sobre  a  reserva  do  Rio  Manso  —  e 
sobre  o  Dr.  Júlio,  que  Videirinha  encontrara  nos 
Bravais  pedinchando  votos  pelas  portas,  acompa- 
nhado por  um  moço  com  a  máquina  fotográfica 
às  costas. 

Depois  do  chá,  Gonçalo,  cansado  e  já  provido 
«de  revelações»,  acendeu  o  charuto  para  recolher 
à  Torre. 

—  Você  não  acompanha,  Videirinha? 
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—  Hoje,  sr.  Doutor,  não  posso.  Parto  de  madru- 
gada para  Oliveira,  na  diligência. 

—  Que  diabo  vai  você  fazer  a  Oliveira? 

—  Por  causa  duns  sapatos  de  praia  e  dum  fato 
de  banho  lá  d'a  minha  patroa,  da  D.  Josefa  Pires... 
Tenho  de  os  trocar  nos  Emílios,  levar  as  medidas. 

Gonçalo  ergueu  os  braços,  desolado: 

—  Ora  vejam  este  pais!  Um  grande  artista, 
como  o  Videirinha,  a  carregar  para  Oliveira  com 
os  sapatos  de  banho  da  patroa  Pires!...  Oh  Gou- 
veia! quando  eu  for  deputado  precisamos  arranjar 
um  bom  lugar  para  o  Videirinha,  no  Governo  Civil. 
Um  lugar  fácil  e  com  vagares,  para  ele  não  esque- 
cer o  violão! 

Videirinha  corou  de  gosto  e  de  esperança  — 
correndo  a  despendurar  do  cabide  o  chapéu  do 
Fidalgo. 

Pela  estrada  da  Torre,  os  pensamentos  de  Gon- 
çalo esvoaçaram  logo,  com  irresistida  tentação, 
para  D.  Ana  —  para  os  seus  decotes,  para  os  lân- 
guidos banhos  em  que  se  esquecia  lendo  o  jornal. 
Por  fim,  que  diabo!...  Essa  D.  Ana  assim  tão 
honesta,  tão  perfumada,  tão  esplendidamente  bela, 
só  apresentava,  mesmo  como  esposa,  um  feio  senão 
—  o  papá  carniceiro.  E  a  voz  também  —  a  voz 
que  tanto  o  arrepiara  na  Bica  Santa...  Mas  o  Men- 
donça assegurava  que  aquele  timbre  rolante  e 
gordo,  na  intimidade,  se  abatia,  liso  e  quase  doce... 
Depois,  meses  de  convivência  habituam  às  vozes 
mais  desagradáveis  —  e  ele  mesmo,  agora,  nem 
percebia  quanto  o  Manuel  Duarte  era  fanhoso! 
Não!  mancha  teimosa,  realmente,  só  o  pai  carni- 
ceiro. Mas  nesta  humanidade  nascida  toda  dum 
só  homem,  quem,  entre  os  seus  milhares  de  avós 
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até  Adão,  não  tem  algum  avô  carniceiro?  Ele, 
bom  fidalgo,  duma  casa  de  Reis  de  onde  dinastias 
irradiavam,  certamente,  escarafunchando  o  Pas- 
sado, toparia  com  o  Ramires  carniceiro.  E  que  o 
carniceiro  avultasse  logo  na  primeira  geração,  num 
talho  ainda  afreguesado,  ou  que  apenas  se  esfu- 
masse, através  de  espessos  séculos,  entre  os  trigési- 
mos avós  —  lá  estava,  com  a  faca,  e  o  cepo,  e  as 
postas  de  carne,  e  as  nódoas  de  sangue  no  braço 
suado!... 

E  este  pensamento  não  o  abandonou  até  à 
Torre  —  nem  ainda  depois,  à  janela  do  quarto, 
acabando  o  charuto,  escutando  o  cantar  dos  ralos. 
Já  mesmo  se  deitara,  e  as  pestanas  lhe  adormeciam, 
e  ainda  sentia  que  os  seus  passos  impacientes  se 
embrenhavam  para  trás,  para  o  escuro  passado  da 
sua  Casa,  por  entre  a  emaranhada  História,  pro- 
curando o  carniceiro...  Era  já  para  além  dos  con- 
fins do  Império  Visigodo,  onde  reinava,  com  um 
globo  de  oiro  na  mão,  o  seu  barbudo  avô  Reces- 
vinto.  Esfalfado,  arquejando,  transpusera  as  cida- 
des cultas,  povoadas  de  homens  cultos — penetrara 
nas  florestas  que  o  mastodonte  ainda  sulcava. 
Entre  a  húmida  espessura  já  cruzara  vagos  Rami- 
res, que  carregavam,  grunhindo,  reses  mortas, 
molhos  de  lenha.  Outros  surdiam  de  tocas  fuma- 
rentas,  arreganhando  agudos  dentes  esverdeados 
para  sorrir  ao  neto  que  passava.  Depois,  por  tristes 
ermos,  sob  tristes  silêncios,  chegara  a  uma  lagoa 
enevoada.  E  à  beira  da  água  limosa,  entre  os  cana- 
viais, um  homem  monstruoso,  peludo  como  uma 
fera,  agachado  no  lodo,  partia  a  rijos  golpes,  com 
um  machado  de  pedra,  postas  de  carne  humana. 
Era  um  Ramires.   No  céu  cinzento  voava  o  açor 
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negro.  E  logo,  de  entre  a  neblina  da  lagoa,  ele 
acenava  para  Santa  Maria  de  Craquede,  para  a 
formosa  e  perfumada  D.  Ana,  bradando  por  cima 
dos  Impérios  e  dos  Tempos:  —  «Achei  o  meu  avô 
carniceiro!» 


No  domingo,  Gonçalo  acordou  com  uma 
«esperta  ideia!»  Não  correria  a  Santa  Maria  de 
Craquede  com  uma  pontualidade  sôfrega,  às  cinco 
horas  (as  cinco  horas  marcadas  no  pós-escrito 
da  prima  Maria)  —  mostrando  o  seu  alvoroço  em 
encontrar  a  tão  bela  e  tão  rica  D.  Ana  Lucena! 
Mas  às  seis  horas,  quando  findasse  a  romaria  das 
senhoras  aos  túmulos,  apareceria  ele  indolente- 
mente, como  se,  recolhendo  dum  passeio  pelas  fres- 
cas cercanias,  se  recordasse,  parasse  nas  ruínas 
para  conversar  com  a  prima  Maria. 

Logo  às  quatro  horas  porém  se  começou  a  ves- 
tir com  tantos  esmeros,  que  o  Bento,  cansado  das 
gravatas  que  o  sr.  Doutor  experimentava  e  arre- 
messava amarfanhadas  para  o  divã,  não  se  conteve: 

—  Ponha  a  de  sedinha  branca,  sr.  Doutor! 
Ponha  a  branca,  que  lhe  fica  melhor!  E  refresca 
mais,  com  este  calor. 

Na  escolha  dum  ramo  para  o  casaco  ainda 
requintou,  juntando  as  cores  heráldicas  dos  Rami- 
res, um  cravo  amarelo  com  um  cravo  branco. 
Ao  portão,  apenas  montara  na  égua,  temeu  que 
as  senhoras  (não  o  encontrando  no  claustro) 
encurtassem  a  visita,  estugou  o  trote  pelo  atalho 
da  Portela.  Depois  adiante,  ao  desembocar  na 
antiga  estrada  real,  soltou  num  galope  impaciente, 
que  o  branqueou  de  poeira, 
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Só  retomou  um  passo  indiferente,  ao  acercar 
da  linha  do  Caminho  de  Ferro,  onde  um  carro  de 
lenha  e  dois  homens  esperavam  diante  da  cancela, 
que  se  fechara  para  a  lenta  passagem  dum  trem 
carregado  de  pipas.  Um  desses  homens,  de  alforge 
aos  ombros,  era  o  Mendigo  —  o  vistoso  Mendigo, 
que  passeava  por  aquelas  aldeias  a  rendosa  majes- 
tade das  suas  barbaças  de  deus  fluvial.  Erguendo 
gravemente  o  chapéu  de  vastas  abas,  desejou  ao 
Fidalgo  a  companhia  de  Nosso  Senhor. 

—  Então  hoje  a  gcinhar  a  rica  vida  por  Cra- 
quede?... 

—  Cá  me  arrasto  às  vezes  para  a  passagem 
do  comboio  de  Oliveira,  meu  Fidalgo.  Os  passa- 
geiros gostam  de  me  ver  de  pé  no  talude,  correm 
sempre  às  janelas... 

Gonçalo,  rindo,  recordou  que  o  encontro  daquele 
ancião  precedia  sempre  um  encontro  seu  com  a 
bela  D.  Ana.  —  «Quem  sabe?  pensou.  É  talvez  o 
Destino!  Os  antigos  pintavam  assim  o  Destino, 
com  longas  barbas  e  longas  guedelhas,  e  o  alforge 
às  costas  contendo  as  sortes  humanas...» — E  com 
efeito  ao  cabo  do  pinheiral  silencioso,  que  estira- 
das réstias  de  sol  docemente  doiravam  —  avistou 
a  caleche  da  Feitora,  parada  sob  uma  carvalha, 
com  o  cocheiro  fardado  de  negro  dormitando  na 
almofada.  A  estrada  real  de  Oliveira  costeia  aí  o 
antigo  adro  do  mosteiro  de  Craquede,  queimado 
pelo  fogo  do  céu,  naquela  irada  tempestade  que 
chamam  de  S.  Sebastião^  e  que  aterrou  Portugal 
em  1616.  Uma  erva  agora  alfombra  o  chão,  cres- 
cida e  verde,  entre  os  poderosos  troncos  dos  cas- 
tanheiros velhíssimos.  A  igrejinha  nova  alveja,  bem 
caiada,  ao  fundo  da  ramaria;  e,  ligada  a  ela  por 
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um  muro  esbrechado  que  densa  hera  veste, 
tomando  todo  o  lado  nascente  do  Terreiro  —  sobe, 
enche  ainda  magnificamente  o  céu  lustroso,  a 
fachada  da  igreja  do  vetusto  mosteiro,  suavemente 
amarelecida  e  brunida  pelos  tempos,  com  o  seu 
imenso  portal  sem  portas,  a  rosácea  desmantelada, 
e  esvaziados  os  nichos  de  enterramento,  onde 
outrora  se  estiraçavam  as  imagens  dos  fundadores, 
Froilas  Ramires  e  a  sua  mulher  Estevaninha, 
condessa  de  Orgaz,  por  alcunha  a  Queixa-perra. 
Duas  casas  térreas  povoam  o  lado  fronteiro  do 
■adro  —  uma  limpa,  com  as  ombreiras  das  janelas 
pintadas  de  azul  estridente,  a  outra  deserta,  quase 
sem  telhado,  'afogada  na  verdura  dum  quinteiro 
bravo,  onde  girassóis  resplandecem.  Um  pensativo 
silêncio  envolvia  o  arvoredo,  as  altivas  ruínas. 
E  nem  o  quebrava,  antes  serenamente  o  embalava, 
o  sussurro  duma  fonte,  que  a  estiagem  adelgaçara 
em  fio  lento,  e  mal  enchia  o  seu  tanque  de  pedra, 
toldada  pela  pálida  e  rala  folhagem  dum  chorão 
muito  alto. 

O  trintanário  da  Feitom,  ao  enxergar  o  Fidalgo, 
saltou  risonhamente  da  borda  do  tanque  onde 
picava  tabaco,  para  segurar  a  égua.  E  Gonçalo, 
que  desde  pequeno  não  penetrava  nas  ruínas  de 
Craquede,  seguia  por  um  carreirinho  cortado  na 
relva,  atentamente,  encantado  com  aquela  român- 
tic'a  solidão  de  lenda  e  verso,  quando,  sob  o  arco 
do  portal,  apareceram  as  duas  senhoras  voltando 
do  velho  claustro.  D.  Maria  Mendonça,  com  a 
sua  sacudida  vivacidade,  agitou  logo  o  guarda-sol 
de  xadrezinho,  semelhante  ao  vestido,  cujas  man- 
gas, tufando  desmedidamente  nos  ombros,  lhe  vin- 
cavam mais  a  elegância  esgalgada,   E  ao  lado,  na 
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claridade,  D.  Ana  era  uma  silenciosa  e  esbelta 
forma  negra,  de  lã  negra  e  de  escumilha  negra, 
onde  apenas  transparecia,  suavizada  sob  o  véu 
negro,  a  brancura  esplêndida  da  sua  face  sensual 
e  séria. 

Gonçalo  correra,  erguendo  o  chapéu  de  palha, 
balbuciando  o  seu  «prazer  por  aquele  encontro...». 
Mas  já  D.  Maria  o  repreendia,  sem  lhe  consentir 
a  fábula  do  «encontro» : 

—  O  primo  não  é  nada  amável,  nada  amável... 

—  Oh  prima!... 

—  Pois  sabia  que  vínhamos,  pela  minha  carta ! 
E  nem  está  à  hora  aprazada,  para  fazer  as  honras, 
como  devia... 

Ele,  rindo,  com  o  seu  desembaraço  airoso, 
negou  esse  dever!  Aquela  casa  não  era  sua,  mas 
òo  Bom  Deus!  Ao  Bom  Deus  competia  «fazer  as 
honras»  —  acolher  tão  doces  romeiras  com  algum 
milagre  amável... 

—  E  então,  gostaram?  V.  Ex.^,  sr.^  D.  Ana, 
gostou  das  ruínas?...  Muito  interessantes,  não  é 
verdade? 

Através  do  véu,  com  uma  lentidão  que  a  espessa 
renda  negra  tornava  mais  grave,  ela  murmurou: 

—  Eu  já  conhecia...  Vim  cá  uma  tarde,  com 
o  pobre  Sanches  que  Deus  haja. 

—  Ah... 

Àquela  evocação  do  pobre  morto,  Gonçalo  su- 
mira todo  o  sorriso,  com  polida  tristeza.  Mas 
D.  Maria  Mendonça  acudiu,  atirando  um  dos  seus 
'magros  gestos,  como  para  arredar  a  sombra  im- 
portuna : 

—  Ai!  não  imagina  o  que  gostei,  primo!  É  de 
apetite   todo   o   claustro...    Logo   aquela   espada 
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enferrujada,  chumbada  por  cima  do  túmulo...  Não 
há  nada  que  impressione  como  estas  coisas  anti- 
gas... Oh  primo,  e  pensar  que  estão  ali  antepas- 
sados nossos! 

O  sorriso  de  Gonçalo  de  novo  lampejou,  alegre 
e  acolhedor,  como  sempre  que  Maria  se  empurrava 
com  desesperada  gula  para  dentro  da  Casa  de 
Ramires.  E  gracejou,  afàvelmente.  Oh,  antepassa- 
dos... Simples  punhados  de  cinza  vã!  — Pois  não 
era  verdade,  sr.*^  D.  Ana?...  Realmente!  quem 
conceberia  que  a  prima  Maria,  tão  viva,  tão 
sociável,  tão  engraçada,  descendesse  duma  poen^a 
tristonha  guardada  dentro  duma  pia  de  pedra? 
Não!  não  se  podia  ligar  tanto  ser  a  tanto  não-ser... 

—  E  como  D.  Ana  sorria,  numa  vaga  concordân- 
cia, encostando  as  duas  mãos  fortes  e  muito  aper- 
tadas na  pelica  negra  ao  alto  cabo  da  aljôfar  da 
sombrinha,  ele  atalhou  com  interesse: 

—  V.  Ex.*  está  talvez  cansada,  sr.^  D.  Ana? 
Não,   não   estou   cansada...    Ainda   vamos 

mesmo  entrar  na  capela,  um  bocadinho...  Eu  nunca 
me  canso. 

E  pareceu  a  Gonçalo  que  a  voz  da  formosa 
criatura  não  rolava  do  papo,  tão  grossa  e  gorda 

—  mas  que  se  afinara,  adoçada  e  velada  pelo  luto 
de  escomilha  e  lã,  como  esses  grossos  e  rolantes 
rumores  que  a  noite  e  o  arvoredo  adelgaçam.  Mas 
D.  Maria  confessou  o  seu  imenso  cansaço!  Nada 
a  esfalfava  como  visitar  curiosidades...  E  além 
disso  a  emoção,  a  ideia  de  heróis  tão  -antigos! 

—  Se  nos  sentássemos  naquele  banco,  hem? 
È  muito  cedo  para  recolhermos,  não  é  verdade, 
Anica?  E  está  tão  agradável  neste  sossego,  nesta 
frescura... 
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Era  um  banco  de  pedra,  rente  ao  muro  esbre- 
chado  que  a  hera  afogava.  Em  torno  a  relva  cres- 
cia, mais  silvestre  e  florida  com  os  derradeiros 
malmequeres  e  botões  de  oiro  que  o  sol  de  Agosto 
poupara.  Um  aromazinho  fino,  de  algum  jasmi- 
neiro  emaranhado  na  hera,  errava,  adocicava  a 
serena  tarde.  E  na  rama  dum  álamo,  defronte  do 
portão  da  capela,  duas  vezes  um  melro  cantara. 
Gonçalo  sacudiu  todo  o  banco  cuidadosamente, 
com  o  lenço.  E  sentado  na  ponta,  junto  de  D.  Maria, 
louvou  também  a  frescura,  o  recolhimento  daquele 
cantinho  de  Craquede...  E  ele  que  nunca  se  apro- 
veitara de  refúgio  tão  santo,  e  quase  seu,  nem 
mesmo  para  um  almoço  bucólico!  Pois  agora 
certamente  voltaria  a  fumar  um  charuto,  revolver 
ideias  de  paz  sob  a  paz  das  carvalheiras,  na  vizi- 
nhança dos  vovós  mortos...  Depois,  com  uma 
curiosidade : 

—  É  verdade,  prima!  E  o  subterrâneo? 

Oh!  não  existia  subterrâneo!...  Sim,   existia 

—  mas  entulhado,  sem  sepulturas,  sem  antigui- 
dades. E  o  sacristão  logo  lhes  afiançara  que  «não 
valia  a  pena  sujarem  as  saias...». 

—  É  verdade,  oh  Anica,  deste  alguma  coisa  ao 
sacristão? 

—  Oh  filha,  dei  cinco  tostões...  Não  sei  se  foi 
bastante. 

Gonçalo  assegurou  que  se  pagara  sumptuosa- 
mente ao  sacristão.  E,  se  prevesse  tamanha  genero- 
sidade da  sr.^  D.  Ana,  agarrava  ele  um  molho  de 
chaves,  até  enfiava  uma  opa  preta,  para  mostrar 

—  e  para  embolsar. . . 

—  Pois  é  o  que  devia  ter  feito !  —  exclamou 
D.  Maria,  com  um  corisco  nos  espertos  olhos.  — 
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E  decerto  se  lhe  davam  os  cinco  tostões!  Porque 
sempre  seria  mais  instrutivo  que  o  homenzinho, 
que  mascava,  não  sabia  nada!...  Semelhante  mor- 
cão!  E  eu  com  tanta  curiosidade  por  aquele  túmulo 
aberto,  com  a  tampa  rachada...  O  mono  só  soube 
resmungar  que  «eram  histórias  muito  antigas  lá 
do  Fidalgo  da  Torre...». 
Gonçalo  ria: 

—  Pois  essa  história  por  acaso  sei  eu,  prima 
Maria!  Sei  agora  pelo  Fado  dos  Ramires^  o  fado 
do  Videirinha... 

D.  Maria  Mendonça  levantou  as  compridas  mãos 
aos  céus,  revoltada  com  aquela  indiferença  pelas 
tradições  heróicas  da  Casa.  Conhecer  somente  os 
seus  anais,  desde  que  eles  andavam  repicados  num 
fado!...   O  primo  Gonçalo  não  se  envergonhava? 

—  Mas  porquê,  prima,  porquê?  O  fado  do  Videi- 
rinha está  fundado  em  documentos  autênticos  que 
o  Padre  Soeiro  estudou.  Todo  o  recheio  histórico 
foi  fornecido  pelo  Padre  Soeiro.  O  Videirinha  só 
pôs  as  rimas.  Além  disso  antigamente,  prima,  a 
História  era  perpetuada  em  verso  e  cantada  ao 
som  da  lira...  Enfim  quer  saber  esse  caso  do  túmulo 
aberto,  segundo  as  quadras  do  Videirinha?  Eu  sem- 
pre conto!  Mas  só  para  a  sr.^  D.  Ana,  que  não  sofre 
desses  escrúpulos... 

—  Não!  —  acudiu  D.  Maria.  —  Se  o  Videirinha 
tem  essa  autoridade  histórica,  então  conte  também 
para  mim,  que  sou  da  Casa! 

Gonçalo,  por  gracejo,  tossiu,  passou  o  lenço 
pelos  beiços: 

—  Pois  eis  o  caso!  Nesse  túmulo  habitava, 
naturalmente  morto,  um  dos  meus  avós...  Não 
me  lembro  o  nome,  Gutierres  ou  Lopo.   Creio  que 
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Gutierres...  Enfim,  lá  jazia  quando  foi  da  batalha 
das  Navas  de  Tolosa...  A  prima  Maria  conhece 
a  batalha  das  Navas,  os  cinco  reis  mouros,  etc... 
Como  o  tal  Gutierres  soube  da  batalha,  não  contam 
os  versos  do  Videirinha.  Mas,  apenas  lá  dentro 
lhe  cheirou  a  carnificina,  arromba  o  túmulo,  sai 
por  este  pátio  como  um  desesperado,  desenterra 
o  seu  cavalo  que  fora  enterrado  no  adro  onde 
agora  crescem  estes  carvalhos,  monta  nele  todo 
•armado,  e,  cavaleiro  morto  sobre  cavalo  morto, 
larga  a  galope  através  da  Espanha,  chega  às 
Navas,  arranca  a  espada,  e  destroça  os  mouros... 
Que  lhe  parece,  sr.^  D.  Ana? 

Dedicara  a  história  a  D.  Ana,  procurando  nos 
seus  belos  olhos  a  atenção  e  o  interesse.  E  ela, 
que  a  furto,  através  do  decoro  melancólico  a  que 
se  esforçava,  adoçara  o  sorriso,  atraída  e  levada, 
murmurou  apenas:  —  «Tem  graça!» — D.  Maria, 
porém,  quase  esvoaçou  sobre  o  banco  de  pedra, 
num  êxtase:  —  «Lindo!  Lindo!  Que  poesia!... 
Oh!  uma  lenda  de  todo  o  apetite!»  —  E,  para  que 
Gonçalo  desenrolasse  ainda  a  graça  do  seu  dizer, 
outras  maravilhas  da  sua  crónica: 

—  Conte,  primo,  conte...  E  voltou  para  Cra- 
quede  esse  tio  Ramires? 

—  Quem,  prima,  o  Gutierres?...  Ou  fosse  ele 
tolo !  Apenas  se  apanhou  livre  da  maçada  da  sepul- 
tura, não  apareceu  mais  em  Santa  Maria  de  Cra- 
quede.  O  túmulo  vazio,  como  está,  e  ele  por 
Espanha  numa  pândega  heróica!...  Imagine!  um 
defunto  que  por  milagre  se  safa  do  seu  jazigo, 
daquela  postura  eterna,  tão  apertada,  tão  esti- 
cada!... 

Subitamente  emudeceu,  lembrando  o  Sanches 

281 


A  ILUSTRE   CASA  DE  RAMIRES 

Lucena,  também  esticado  no  seu  caixote  de  chumbo, 
sob  o  seu  vistoso  jazigo  de  Oliveira... — D.  Ana 
baixara  a  face,  mais  sumida  no  véu,  esfuracando 
a  erva  com  a  ponta  da  sombrinha.  E  a  esperta 
D.  Maria,  para  desfazer  a  sombra  impertinente 
que  de  novo  os  roçara,  rompeu  noutra  curiosidade, 
que  ainda  se  encadeava  na  nobreza  dos  Ramires: 

—  É  verdade!  Sempre  me  esquece  de  lhe  per- 
guntar. O  primo  ainda  tem  muitos  parentes  em 
França...  Talvez  também  não  saiba? 

Sim!  Gonçalo,  casualmente,  conhecia  essa  his- 
tória dos  seus  parentes  de  França  —  apesar  de 
que  o  Videirinha  os  não  cantara  no  Fado! 

—  Então  conte!  Mas  que  seja  história  alegre! 
Oh,   não  era  prodigiosamente  divertida!   Um 

avô  Ramires,  Garcia  Ramires,  acompanhara  nas 
suas  famosas  jornadas  o  Infante  D.  Pedro,  o  filho 
de  El-Rei  D.  João  I...  A  prima  Maria  sabia  —  o 
Infante  D.  Pedro,  o  que  correu  as  Sete  Partidas  do 
mundo...  Pois  o  Infante  D.  Pedro  e  os  seus  fidal- 
gos, de  volta  da  Palestina,  pousaram  um  ano 
inteiro  na  Flandres,  com  o  Duque  de  Borgonha. 
Até  se  celebraram  então  festas  maravilhosas,  com 
um  banquete  que  durou  sete  dias,  e  que  anda  nos 
compêndios  da  História  de  França.  Onde  há  dan- 
ças há  amores.  Ao  avô  Ramires  sobejava  imagi- 
nação e  arrojo...  Fora  ele  que  diante  de  Jerusalém, 
no  vale  de  Josafat,  lembrara  que  se  erguesse  um 
sinal  para  que  o  Infante  e  os  seus  companheiros 
de  romagem  se  reconhecessem  no  grande  Dia  de 
Juízo.  Depois,  naturalmente,  belo  mocetão,  de 
barba  negra  e  cerrada  à  Portuguesa...  Enfim 
casara  com  uma  irmã  do  Duque  de  Cleves,  uma 
tremenda  senhora,  sobrinha  do  Duque  de  Borgo- 

282 


A     iLtJSTÍlE     CASA      DÉ      RAMiftES 

Ilha  e  Brabante.  Mais  tarde,  através  dessas  liga- 
ções, uma  avó  Ramires,  já  viúva,  casou  também 
em  França  com  o  Conde  de  Tancarville.  Esses 
Tancarvilles,  Grão-Mestres  de  França,  possuíam  o 
mais  formidável  castelo  da  Europa,  e... 
D.  Maria  bateu  as  palmas,  rindo : 

—  Bravo!  lindamente!  Sim,  senhor!...  Então 
o  primo  que  se  gaba  de  não  saber  nada  de  fidal- 
guias... Olhe  como  conhece  pelo  miúdo  a  história 
desses  grandes  casamentos!  Hem,  Anica?...  É  uma 
crónica  viva! 

Gonçalo  vergou  os  ombros,  confessou  que  se 
ocupara  de  toda  essa  heráldica  histórica  por  um 
motivo  bem  rasteiro  — por  miséria!... 

-r^Por  miséria? 

-.-Sim,  prima  Maria,  por  penúria  de  moeda, 

de  cobres... 

—  Conte!  conte!  Olhe,  a  Anica  esta  ansiosa... 

—  Quer  saber,  sr.^  D.  Ana?  Pois  foi  em  Coim- 
bra no  meu  segundo  ano  de  Coimbra.  Os  compa- 
nheiros e  eu  chegámos  -a  não  juntar  entre  todos 
um  vintém.  Nem  para  cigarros!  Nem  para  o 
sagrado  decilitro  de  carrascão  e  as  três  azeitonas 
do  dever...  Um  deles  então,  rapaz  muito  engra- 
çado de  Melgaço,  surdiu  com  a  ideia  estupenda  de 
que  eu  escrevesse  aos  meus  parentes  de  França,  a 
esses  Cleves  a  esses  Tancarvilles,  senhores  decerto 
imensamente  ricos,  e  solicitasse  com  desembaraço, 
um  emprèstimozinho  de  trezentos  francos. 

D.   Ana  não  conteve  um  riso,   sinceramente 
divertido : 

—  Ai !  tem  muita  graça ! 

—  Mas  não  teve  resultado,  minha  senhora... 
Já  não  existem  Cleves,  nem  Tancarvilles!  Todas 
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essas  grandes  famílias  feudais  findaram,  se  fundi- 
ram noutras  cas'as,  até  n-a  Casa  de  França.  E  o 
meu  Padre  Soeiro,  apesar  de  todo  o  seu  saber 
genealógico,  nunca  conseguiu  descobrir  quem  as 
representava  com  bastante  afinidade  para  me 
emprestar,  a  mim  pJarente  pobre  de  Portugal,  esses 
trezentos  francos. 

Aquela  penúria  de  Gonçalo,  de  tamanho  fidalgo, 
quase  enternecera  D.  Ana: 

— Ora  estarem  assim  sem  vintém!  Quem  sou- 
besse... Mas  tem  graça!  Essas  histórias  de  Coim- 
bra têm  sempre  muita  graça.  O  D.  João  da  Pe- 
drosa, em  Lisboa,  também  contava  muitas... 

D.  Maria  Mendonça,  porém,  através  dessa  facé- 
cia de  estudantes,  descortinara  outra  prova  ines- 
perada da  grandeza  dos  Ramires.  E  imediatamente 
a  estendeu  diante  de  D.  Ana  com  habilidade: 

— Ora  vejam!...  Todas  essas  grandes  casas 
de  França,  tão  ricas,  tão  poderosas,  acabaram, 
desapareceram.  E  cá  no  nosso  Portugalzinho  ainda 
dura  a  casa  de  Ramires! 

Gonçalo  acudiu: 

—  Acaba  agora,  prima!...  Não  olhe  para  mim 
assim  espantada.    Acaba  agora...  Pois  se  eu  não 

i  caso! 

Então  D.  Maria  recuou  o  magro  peito  —  como 
se  esse  casamento  do  primo  dependesse  de  doces 
influências,  que  convinha  se  trocassem  bem  chega- 
damente,  sem  Marias  Mendonças,  de  permeio  no 
estreito  banco,  com  mangas  bufantes,  tolhendo  as 
correntes  de  eflúvio.  E  sorria,  quase  languida- 
mente: 

—  Ora  não  casa...  Mas  porquê,  primo,  porquê? 

—  Porque  não  tenho  jeito,  prima.  O  casamento 
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é  uma  arte  muito  delicada  que  necessita  vocação, 
génio  especial.  As  Fadas  não  me  concederam  esse 
génio.  E  se  me  dedicasse  a  semelhante  obra,  ai 
de  mim!  com  certeza  a  estragava. 

D.  Ana,  como  se  outra  ideia  a  ocupasse,  puxara 
lentamente  do  cinto  o  relógio  preso  por  uma  fita 
de  cabelo.  E  D.  Maria  insistia,  recusava  os  moti- 
vos do  Fidalgo: 

—  São  tolices.  O  primo  que  gosta  tanto  de 
crianças... 

—  Gosto,  gosto  muito  de  crianças,  até  de  crian- 
cinhas de  mama.  As  crianças  são  os  únicos  seres 
divinos  que  a  nossa  pobre  humanidade  conhece. 
Os  outros  anjos,  os  de  asas,  nunca  aparecem. 
Os  santos,  depois  de  santos,  ficam  na  Bem-Aven- 
turança  a  preguiçar,  ninguém  mais  os  enxerga. 
E,  para  concebermos  uma  ideia  das  coisas  do 
Céu,  só  temos  realmente  as  criancinhas...  Sim, 
;com  efeito,  prima,  gosto  muito  de  crianças.  Mas 
'também  gosto  de  flores,  e  não  sou  jardineiro,  nem 
tenho  jeito  para  a  jardinagem. 

E  D.  Maria  com  uma  faísca  no  olhar  prome- 
tedor : 

—  Sossegue,  que  ainda  vem  a  aprender! 
Depois,  para  D.  Ana  que  se  esquecera  na  con- 
templação do  relógio: 

—  Achas  que  vão  sendo  horas?  Então,  se 
queres,  entramos  na  capela...  Oh  primo,  veja  se 
está  aberta. 

Gonçalo  correu,  empurrou  a  porta  da  capela. 
Depois  acompanhou  as  duas  senhoras  pela  peque- 
nina nave  soalhada,  entre  delgados  pilares  reco- 
bertos de  uma  cal  áspera  e  crua  —  que  recamava 
também  as  paredes  lisas,  apenas  guarnecidas,  na 
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sua  rígida  nudez,  por  litografias  de  santos  dentro 
de  caixilhos  de  pinho.  Diante  do  altar  as  senhoras 
ajoelharam  —  a  prima  Maria  enterrando  a  face 
nas  mãos  juntas,  como  num  vaso  de  Piedade.  Gon- 
çalo dobrou  o  joelho  de  leve,  engrolou  uma  Ave- 
-Maria. 

Depois  voltou  para  o  adro,  acendeu  um  cigarro. 
E,  pisando  lentamente  a  relva,  considerava  quanto 
a  viuvez  melhorara  D.  Ana.  Sob  o  negrume  do 
luto,  como  numa  penumbra  que  esfuma  a  grosseira 
deselegância  das  coisas,  todos  os  seus  defeitos 
se  fundiam  —  os  defeitos  que  tanto  o  horripilavam 
na  tarde  da  Bica  Santa,  o  rolar  gordo  da  voz,  o 
peito  empinado,  a  ostentação  de  burguesa  ricaça 
pinguemente  repimpada  na  vida.  Até  já  nem  di- 
zia—  «o  cavalheiro!»  E  ali,  no  adro  melancólico 
de  Craquede,  certamente  parecia  interessante  e 
desejável. 

As  senhoras  desciam  os  dois  degraus  da  ca- 
pela. Um  melro  esvoaçou  na  ramagem  dos  álamos. 
E  Gonçalo  encontrou  o  lampejo  dos  olhos  sérios  de 
D.  Ana,  que  o  procuravam. 

—  Peço  perdão  de  não  lhes  ter  oferecido  água 
benta  à  saída,  mas  a  concha  está  seca... 

—  Jesus,  primo,  que  igreja  tão  feia ! 
D.  Ana  arriscou,  com  timidez: 

—  Depois  das  ruínas  e  dos  túmulos,  até  parece 
pouco  religiosa. 

A  observação  impressionou  Gonçalo,  como 
muito  fina.  E  junto  dela,  demorando  os  passos  com 
agrado,  sentia,  esparzido  pelos  seus  movimentos, 
pelo  roçar  do  vestido,  um  aroma  também  fino,  que 
não  era  o  da  horrenda  água-de-colónia  da  botica  do 
Pires.  Em  silêncio,  sob  a  ramagem  das  carvalhas, 
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caminharam  para  a  caleche,  onde  o  cocheiro  S9 
aprumara,  bem  estilado,  tirando  o  chapéu.  Gonçalo 
notou  que  ele  rapara  o  bigode.  E  a  parelha  relu- 
zia, atrelada  com  esmero. 

—  E  então,  prima  Maria,  ainda  se  demora  pelos 
nossos  sítios? 

—  Sim,  primo,  mais  uns  quinze  dias...  A  Anica 
é  tão  amável,  quis  que  eu  trouxesse  os  pequenos. 
O  que  eles  se  têm  divertido  na  quinta,  não  imagina  I 

D.  Ana  murmurou,  sempre  séria : 

—  São  muito  engraçados,  fazem  muita  com- 
panhia... Eu  também  gosto  muito  de  crianças. 

—  Ai,  a  Anica  adora  crianças !  —  acudiu 
D.  Maria  com  fervor.  —  O  que  ela  atura  os  peque- 
nos !  Até  joga  com  eles  o  mafarrico. 

Perto  da  caleche,  Gonçalo  pensou  que  outra 
volta  pelo  adro,  mais  lenta,  com  a  D.  Ana  e  o  seu 
fino  aroma,  seria  doce,  naquele  sossego  da  tarde 
que  findava,  tingida  de  tão  lindas  cores-de-rosa 
sobre  os  pinheiros  escurecidos.  Mas  já  o  trinta- 
nário  se  acercava,  segurando  a  sua  égua.  E  D.  Ma- 
ria, depois  de  admirar  e  acariciar  a  égua,  chamou 
o  primo  discretamente  —  para  saber  a  distância 
da  Feitosa  a  Treixedo,  a  outra  quinta  histórica 
dos  Ramires. 

—  A  Treixedo,  prima?...  Cinco  léguas  fartas, 
com  maus  caminhos. 

E  imediatamente  se  arrependeu,  antevendo  um 
passeio,  um  novo  encontro : 

—  Mas  na  estrada  ultimamente  andaram  obras. 
E  é  muito  bonito  sitio,  num  alto,  com  um  resto 
de  muralhas...  Treixedo  era  um  castelo  enorme... 
Na  quinta  há  uma  lagoa  entre  arvoredo  antigo... 
Oh !  sítio  delicioso  para  um  piquenique ! 
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D.  Maria  hesitou: 

—  É  um  pouco  longe,  veremos,  talvez. 

E  como  D.  Ana  esperava  em  silêncio  —  Gon- 
çalo abriu  a  portinhola,  tomou  ao  trintanário  as 
rédeas  da  égua.  D.  Maria  Mendonça,  no  seu  con- 
tentamento por  tão  proveitosa  tarde,  sacudiu 
ardentemente  a  mão  do  primo,  jurando  «que  ia 
apaixonada  por  Craquede!»  D.  Ana  mal  roçou  os 
dedos  de  Gonçalo,  acanhada  e  corando. 

Sozinho,  com  a  rédea  da  égua  enfiada  no  braço, 
Gonçalo  sorria.  Na  verdade,  nessa  tarde,  D.  Ana 
não  lhe  desagradara.  Outros  modos,  outra  singe- 
leza grave,  outra  doçura  na  sua  possante  beleza 
de  Vénus  rural...  E  aquela  observação  sobre  a 
capela,  «pouco  religiosa»  depois  das  ruinas  secu- 
lares do  claustro,  era  uma  observação  fina.  Quem 
sabe?  Talvez  sob  carne  tão  sensual  se  escondesse 
uma  natureza  delicada.  Talvez  a  influência  de  outro 
homem,  que  não  o  estupidissimo  Sanches,  desen- 
volvesse na  filha  esplêndida  do  carniceiro  quali- 
dades de  muito  encanto...  Oh,  evidentemente,  a 
observação  sobre  os  túmulos  e  a  sua  religiosidade, 
emanando  da  Lenda  e  da  História  —  era  fina. 

E  então  também  o  tomou  a  curiosidade  de  visi- 
tar esse  claustro,  onde  não  entrara  desde  pequeno 
—  quando  ainda  a  Torre  conservava  as  suas  car- 
ruagens montadas  e  a  romântica  7niss  Rhodes 
escolhia  sempre  o  passeio  de  Craquede,  para  as 
tardes  pensativas  de  Outono.  Puxou  a  égua,  trans- 
pôs o  portal,  atravessou  o  espaço  descoberto  que 
fora  a  nave  —  atulhado  de  caliça,  de  cacos,  de 
pedras  despegadas  da  abóbada  e  afogadas  nas  ei^as 
bravas.  E  pela  brecha  dum  muro  a  que  ainda  Sv3 
amparava  uip  pedaço  de  altar  —  penetrou  na  silen- 
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ciosa  crasta  Afonsina.  Só  dela  restam  duas  arca- 
das em  ângulo,  atarracadas  sobre  rudes  pilares, 
lajeadas  de  poderosas  lajes  puidas,  que  nessa  manhã 
o  sacristão  cuidadosamente  varrera.  E  contra  o 
muro,  onde  rijas  nervuras  desenham  outros  arcos, 
avultam  os  sete  imensos  túmulos  dos  antiquíssimos 
Ramires,  denegridos,  lisos,  sem  um  lavor,  como 
toscas  arcas  de  granito,  alguns  pesadamente  encra- 
vados no  lajedo,  outros  pousando  sobre  bolas  que 
os  séculos  lascaram.  Gonçalo  seguia  um  carreiro 
de  tijolo,  rente  aos  arcos,  recordando  quando  ele 
outrora  e  Gracinha  pulavam  ruidosamente  por 
sobre  essas  campas,  enquanto  no  pátio  do  claustro, 
entre  as  pilastras  tombadas  e  a  verdura  das  ruí- 
nas, a  boa  7niss  Rhodes,  agachada,  procurava  flo- 
rinhas  silvestres.  Na  abóbada,  sobre  o  mais  vasto 
túmulo,  lá  negrejava  chumbada  a  espada,  a  famosa 
espada,  com  a  sua  corrente  de  ferro  pendendo  do 
punho,  a  folha  roída  pela  ferrugem  das  longas 
idades.  Sobre  outro  lá  ardia  a  lâmpada,  a  estranha 
lâmpada  mourisca,  que  não  se  apagara  desde  a 
tarde  remota  em  que  algum  monge,  com  uma 
tocha  de  saimento,  silenciosamente  a  acendera... 
Quando  se  acendera  ela,  a  eterna  lâmpada?  Que 
Ramires  jazeriam  nesses  cofres  de  granito,  a  que 
o  tempo  raspara  as  inscrições  e  as  datas,  para  que 
nelas  toda  a  História  se  sumisse,  e  mais  escura- 
mente  se  volvessem  em  leve  pó  sem  nome,  aqueles 
homens  de  orgulho  e  de  força?...  Depois,  na  ponta 
do  claustro,  era  o  túmulo  aberto,  e  ao  lado,  derru- 
bada em  dois  pedaços,  a  tampa  que  o  esqueleto  de 
Lopo  Ramires  arrombara  para  correr  às  Navas 
de  Tolosa  e  bater  os  cinco  Reis  mouros.  Gonçalo 
espreitou  para  dentro,  curiosamente.  A  um  canto 
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da  funda  arca  alvejava  um  montão  de  ossos,  lim- 
pos e  bem  arrumados!  Esquecera  o  velho  Lopo, 
na  sua  pressa  heróica,  esses  poucos  ossos,  já  des- 
pegados do  seu  esqueleto?...  O  crepúsculo  cerrara, 
e  com  ele  uma  melancólica  sombra  que  se  adensava 
sobre  as  abóbadas  da  crasta,  cobria  de  tristeza 
morta  aquela  jazida  de  mortos.  Então  Gonçalo 
sentiu  a  desolada  solidão  que  o  envolvia,  o  separava 
da  vida,  ali  desgarrado,  e  sem  socorro  entre  a 
poeira  e  a  alma  errante  dos  seus  avós  temerosos! 
E  de  repente  estremeceu,  no  arrepiado  medo  de 
que  outra  tampa  estalasse  com  fragor  e  atravéíí 
da  fenda  surdissem  lívidos  dedos  sem  carne !  Repu- 
xou desesperadamente  a  égua  pelo  muro  desman- 
telado, nas  ruínas  da  nave  pulou  para  o  selim,  e 
varou  num  trote  o  portal,  galgou  o  adro  com 
ânsia  —  só  sossegou  ao  avistar,  ao  fim  do  pinhal, 
a  cancela  do  Caminho  de  Ferro  aberta,  e  uma 
velha  que  a  passava,  tangendo  o  seu  burro  carre- 
gado de  erva. 
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VIII 


A  o  fim  da  semana  Gonçalo,  que  desde  a  visita 
a  Santa  Maria  de  Craquede  arrastava  o  re- 
morso incómodo  da  sua  preguiça,  do  tão  longo 
abandono  da  novela  —  recebeu  de  manhã,  ao  sair 
do  banho,  uma  carta  do  Castanheiro.  Era  curta: 
—  e  declarava  ao  amigo  Gonçalo  que,  se  em  meado 
de  Outubro,  não  chegassem  a  Lisboa  três  capítu- 
los do  original,  ele,  com  pesar  seu  e  da  Arte,  publi- 
caria no  primeiro  número  dos  Anais,  em  vez  da 
Torre  de  D.  Ramires^  um  drama  do  Nuno  Carreira 
num  acto,  intitulado  Em  Casa  do  Temerário.., 

«Apesar  de  drama  e  de  fantasia  (acres- 
centava) convém  à  índole  erudita  dos  Anais 
por  que  este  Temerário  é  Carlos  o  Temerário^ 
e  a  acção  toda,  fortemente  tecida,  se  passa 
710  castelo  de  Peronne,  onde  se  encontram 
nada  menos  que  Luís  XI  de  Finança,  e  o  nosso 
pobre  Afonso  V,  e  Pêro  da  Covilhã  que  o 
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acompanhava,  e  outros  figurões  de  rija  esta- 
tura histórica.  Imagine!...  Está  claro,  o 
chique  supremo  seria  Tructesindo  Mendes 
Ramires,  contado  pelo  nosso  Gonçalo  Mendes 
Ramires!  Mas,  pelo  que  vejo,  esse  chique 
supremo  está  impedido  por  uma  indolência 
suprema.    Sunt  Lacrymae  Revistarum!» 

Gonçalo  atirou  a  carta,  gritou  pelo  Bento : 

—  Leva  para  a  livraria  chá  verde,  forte,  com 
torradas.  Hoje  só  almoço  tarde,  às  duas...  Talvez 
nem  almoce! 

E,  enfiando  o  roupão  de  trabalho,  decidiu  amar- 
rar à  banca,  como  um  cativo  ao  remo,  até  que 
rematasse  esse  difícil  Capitulo  III,  onde  ressaltava 
o  bárbaro  e  sublime  rasgo  do  avô  Tructesindo. 
Não,  que  diabo !  não  lhe  convinha  perder  a  apari- 
ção da  novela  em  tão  proveitoso  momento,  nas 
vésperas  da  sua  chegada  a  Lisboa,  quando  para  a 
influência  política  e  para  o  prestígio  social  necessi- 
tava desse  brilho  que,  segundo  o  velho  Vigny, 
«uma  pena  de  aço  acrescenta  a  um  elmo  doirado 
de  Fidalgo...».  Felizmente,  nessa  luminosa  manhã, 
em  que  as  águas  da  horta  fartamente  cantavam, 
ele  sentia  também  a  veia  borbulhando,  contente 
em  se  soltar  e  correr.  Depois  da  visita  à  crasta 
de  Craquede,  a  sua  imaginação  concebia  menos 
enevoadamente  os  seus  avós  Afonsinos :  —  e  como 
que  os  palpava  enfim  no  seu  viver  e  pensar,  desde 
que  contemplara  os  grandes  túmulos,  onde  se  des- 
faziam as  suas  grandes  ossadas. 

Na  livraria  retomou  com  apetite,  depois  de 
lhes  sacudir  a  poeira,  as  tiras  da  novela  sobre 
que  emperrara,  naquele  atarantado  lance  de  susto 
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e  alarme — ^quando  o  vílico,  o  velho  Ordonho,  reco- 
nhecia o  pendão  do  Bastardo  surgindo  à  borda  da 
Ribeira  do  Couce,  entre  o  coriscar  de  lanças  empi- 
nadas, passando  a  antiga  ponte  de  madeira,  e, 
um  momento  sumido  na  verdura  dos  álamos,  de 
novo  avançando,  alto  e  tendido,  até  ao  rude  Cru- 
zeiro de  Pedra  de  Gonçalo  Ramires  o  Cortador... 
O  gordo  Ordonho  então,  atirando  o  brado  de 
—  «Prestes,  prestes!  que  é  gente  de  Baião!»  — 
descambava  pelo  escalão  da  muralha,  como  um 
fardo  que  rola. 

No  entanto  Tructesindo  Ramires,  no  empenho 
de  aprestar  a  sua  mesnada  e  abalar  sobre  Monte- 
mor, regera  já  com  o  adail  a  ordem  da  arrancada, 
mandando  que  as  buzinas  soassem  mal  o  sol 
batesse  na  margeia  do  Poço  grande.  E  agora,  na 
sala  alta  da  Alcáçova,  conversava  com  o  seu  primo 
de  Riba  Cávado  e  costumado  camarada  de  armas, 
D.  Garcia  Viegas  —  ambos  sentados  nos  poiais  de 
pedra  duma  funda  janela,  onde  uma  bilha  de  água, 
com  o  seu  púcaro,  refrescava  entre  vasos  de  man- 
jericão. D.  Garcia  Viegas  era  um  velho  esgalgado 
e  ágil,  de  escuro  carão  rapado,  com  uns  miúdos 
olhos  coruscantes  —  que  merecera  a  alcunha  de 
Sabedor  pela  viveza  e  suculência  do  seu  dizer,  as 
suas  infinitas  manhas  de  guerra,  e  a  prenda  de 
falar  latim  mais  doutamente  que  um  clérigo  da 
cúria.  Convocado  por  Tructesindo,  como  os  outros 
parentes  do  solar,  para  engrossar  a  mesnada  dos 
Ramires  em  serviço  das  Infantas,  correra  logo  a 
Santa  Ireneia,  fielmente,  com  o  seu  pequeno  poder 
de  dez  lanças  —  começando  por  saquear  no  cami- 
nho a  herdade  de  Palha  Cã,  dos  de  Severosa,  que 
andavam  com  pendão  alto  na  hoste  real  contra 
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as  Donas  oprimidas.  Tão  rijamente  se  apressara 
que,  desde  a,  madrugada,  apenas  comera  sobre  a 
sela,  em  Paíha  Cã,  duas  rodelas  dos  chouriços 
roubados.  E  com  a  sede  da  afogueada  correria, 
ainda  na  emoção  de  tão  amarga  nova,  a  derrota 
de  Lourenço  Ramires,  seu  afilhado,  novamente 
enchia  de  água  o  púcaro  de  barro  —  quando  pela 
porta  da  sala  de  armas,  que  três  cabeças  de 
javali  dominavam,  rompeu  o  velho  Ordonho  esba- 
forido : 

—  Sr.  Tructesindo!  sr.  Tructesindo  Ramires! 
o  Bastardo  de  Baião  passou  a  Ribeira,  vem  sobre 
nós  com  grande  troço  de  lanças! 

O  velho  rico-homem  saltou  do  poial.  E  arre- 
messando a  mão  cabeluda,  cerrada  com  sanha, 
como  se  já  pela  gorja  empolgasse  o  Bastardo: 

—  Pelo  sangue  de  Cristo !  em  boa  hora  vem 
que  nos  poupa  caminho!  Hem,  Garcia  Viegas? 
A  cavalo  e  sobre  ele...? 

Mas,  rente  aos  trôpegos  calcanhares  de  Ordo- 
nho, correra  um  coudel  de  besteiros,  que  gritou 
dos  umbrais,  sacudindo  o  capelo  de  couro: 

—  Senhor!  Senhor!  A  gente  de  Baião  parou 
ao  Cruzeiro!  E  um  cavaleiro  moço,  com  um  ramo 
verde,  está  diante  das  barbacãs,  como  trazendo 
mensagem... 

Tructesindo  bateu  o  sapato  de  ferro  sobre  as 
lajes,  indignado  com  tal  embaixada,  mandada  por 
tal  vilão...  — Mas  Garcia  Viegas,  que  dum  sorvo 
enxugara  o  púcaro,  recordou  serenamente  e  leal- 
mente os  preceitos: 

—  Tende,  tende,  primo  e  amigo !  Que,  por  uso 
e  lei  de  aquém  e  de  além  serras,  sempre  mensageiro 
com  ramo  se  deve  escutar... 
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—  Seja  pois!  —  bradou  Tructesindo.  —  Ide  vós 
fora  às  barreiras  com  duas  lanças,  Ordonho,  e 
sabei  do  recado! 

O  vílico  rebolou  pela  denegrida  escada  de  cara- 
col, até  ao  patim  da  Alcáçova.  Dois  acostados,  de 
lança  ao  ombro,  recolhendo  de  alguma  roída,  con- 
versavam com  o  armeiro,  que  sarapintara  de  ama- 
relo e  escarlate  cabos  de  ascumas  novas  e  as  enfi- 
leirava contra  o  muro  para  secarem. 

—  Por  ordem  do  Senhor!  —  gritou  Ordonho.  — 
Dança  direita,  e  comigo  às  barbacãs,  a  receber 
mensagem!... 

Dadeado  pelos  dois  homens  que  se  aprumaram, 
atravessou  as  barreiras;  e  pelo  postigo  da  barbacã, 
que  uma  quadrilha  de  besteiros  guardava,  saiu  ao 
terreiro  da  Honra,  largueza  de  terra  calcada,  sem 
relva  ou  árvore,  onde  se  erguiam  ainda  as  traves 
carcomidas  duma  antiga  forca,  e  se  amontoavam 
agora,  para  os  concertos  da  Alcáçova,  ripas  de 
madeira,  e  grossas  cantarias  lavradas.  Depois,  sem 
arredar  do  umbral,  empinando  o  ventre  entre  os 
dois  acostados,  bradou  ao  moço  cavaleiro,  que 
esperava  sob  o  rijo  Sol,  sacudindo  os  moscardos 
com  o  seu  ramo  de  amoreira: 

—  Dizei  de  que  gente  sois!  e  a  que  vindes!  e 
que  credencia  trazeis!... 

E  como  arqueara  logo  a  mão  inquieta  sobre 
a  orelha  —  o  cavaleiro,  serenamente,  entalando  o 
ramo  entre  o  coxote  e  o  arção,  arqueou  também 
os  dois  guantes  reluzentes  de  escamas  na  abertura 
do  casco,  bradou: 

—  Cavaleiro  do  solar  de  Baião!...  Credencia 
não  trago  que  não  trago  embaixada...  Mas  o 
sr.  D.  Lopo  ficou  além  ao  Cruzeiro,  e  deseja  que 
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O  nobre  senhor  da  Honra,  o  sr.  Tructesindo  Rami- 
res, o  escute  do  eirado  da  barbacã... 

O  vílico  saudou  —  recolheu  pela  poterna  abo- 
badada da  torre  albarrã,  murmurando  para  os  dois 
acostados : 

—  O  Bastardo  vem  a  tratar  o  resgate  do 
sr.  Lourenço  Ramires... 

Ambos  rosnaram: 

—  Feio  feito. 

Mas,  quando  Ordonho  ofegante  se  apressava 
para  a  Alcáçova,  encontrou  no  pátio  Tructesindo 
Ramires  —  que,  na  irada  impaciência  daquelas  de- 
longas do  Bastardo,  descera,  todo  armado.  Sobre 
o  comprido  brial  de  lã  verde-negra,  que  recobria 
a  vestidura  de  malha,  as  suas  barbas  rebrilhavam, 
mais  brancas,  atadas  num  grosso  nó,  como  a 
cauda  dum  corcel.  Do  cinturão  tauxiado  de  prata 
pendia  a  um  lado  o  punhal  recurvo,  a  buzina  de 
marfim  —  ao  outro  uma  espada  goda,  de  folha 
larga,  com  alto  punho  doirado,  onde  cintilava  uma 
pedra  rara  trazida  outrora  da  Palestina  por  Gu- 
tierres  Ramires,  o  de  Ultramar,  Um  sergente  con- 
duzia sobre  uma  almofada  de  couro  os  seus  guan- 
tes, o  seu  capelo  redondo,  de  viseira  gradada,  como 
usara  El-Rei  D.  Sancho ;  outro  carregava  o  imenso 
broquel,  da  forma  dum  coração,  revestido  de  couro 
escarlate,  com  o  açor  negro  rudemente  pintado, 
esgalhando  as  garras  furiosas.  E  o  alferes,  Afonso 
Gomes,  seguia  com  o  guião  enrolado  na  funda 
de  lona. 

Com  o  velho  rico-homem  descera  D.  Garcia 
Viegas,  e  os  outros  parentes  do  solar  —  o  decrépito 
Ramiro  Ramires,  um  veterano  da  tomada  de  San- 
tarém, torcido  pelos  reumatismos  como  a  raiz  de 
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um  roble,  e  arrimando  os  passos  trémulos,  não  a 
um  bastão,  mas  a  um  chuço;  o  formoso  Leonel,  o 
mais  moço  dos  Samoras  de  Cendufe,  o  que  matara 
os  dois  ursos  nos  brejos  de  Cachamuz  e  que  tão 
bem  trovava;  Mendo  de  Briteiros,  o  das  barbos 
vermelhas,  grande  queimador  de  bruxas,  ledo 
arranjador  de  folgares  e  danças;  e  o  agigantado 
senhor  dos  Paços  de  Avelim,  todo  coberto,  como 
um  peixe  fabuloso,  de  escamas  que  reluziam.  Como 
o  sol  se  acercava  da  margeia  do  Poço  grande, 
marcando  a  hora  da  arrancada  sobre  Montemor 
—  já,  dos  fundos  alpendres  que  escondiam  os  cam- 
pos do  tavolado,  os  cavalariços  puxavam  os  gine- 
tes de  guerra,  com  as  suas  altas  selas  pregueadas 
de  prata,  as  ancas  e  os  peitos  resguardados  por 
coberturas  de  couro  franjado,  que  rojavam  nas 
lajes.  Por  todo  o  castelo  se  espalhara  que  o  Bas- 
tardo, depois  da  lide  fatal  aos  Ramires,  correra 
de  Canta  Pedra,  ameaçava  a  Honra;  —  e  debru- 
çados dos  passadiços  que  ligavam  a  muralha  aos 
contrafortes  da  Alcáçova,  ou  metidos  por  entre 
os  engenhos  de  arremesso  que  atulhavam  as 
corredouras,  os  moços  da  ucharia,  os  servos  das 
hortas,  os  vilões  acolhidos  para  dentro  das  bar- 
bacãs,  espreitavam  o  senhor  de  Santa  Ireneia 
e  aqueles  cavaleiros  fortes,  com  ansiedade,  tre- 
mendo do  assalto  dos  de  Baião  e  dessas  horren- 
das bolas  de  ferro,  cheias  de  fogo  que,  agora, 
as  mesnadas  cristãs  arrojavam  tão  destramente 
como  as  hordas  sarracenas.  —  No  entanto,  com 
a  sua  gorra  esmagada  contra  o  peito,  Ordonho, 
arfando,  apresentava  a  Tructesindo  o  recado  do 
Bastardo : 

—  É   cavaleiro   moço,    não    traz   credencia... 
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O  sr.  Bastardo  espera  ao  Cruzeiro...  E  pede  que 
o  atendais  da  quadrela  das  barbacãs... 

—  Que  se  acerque,  pois !  —  gritou  o  velho.  — 
E  com  quantos  queira  dos  vilões  que  o  seguem! 

Mas  Garcia  Viegas,  o  Sabedor^  sempre  avisado, 
com  a  sua  esperta  mansidão : 

—  Tende,  primo  e  amigo,  tende!  Não  subais 
vós  à  tranqueira,  antes  que  eu  me  assegure  se 
Baião  nos  vem  com  arteirice  ou  falsura. 

E  entregando  a  sua  pesada  lança  de  faia  a  um 
donzel,  enfiou  pela  escada  soturna  da  torre  albarrã. 
Em  cima,  no  eirado,  sussurrando  um  chuta!  chuta! 
à  fila  de  besteiros  que  guarnecia  as  ameias,  atenta 
e  com  a  besta  encurvada — ^^penetrou  no  miradouro, 
espiou  pela  seteira.  O  arauto  de  Baião  galopara 
para  o  Cruzeiro,  que  uma  selva  movediça  de  lan- 
ças rodeava  coriscando.  E  curto  recado  lançou  — 
porque  logo,  no  seu  fouveiro  acobertado  por  uma 
rede  de  malha  acairelada  de  oiro,  Lopo  de  Baião 
despegou  do  denso  troço  de  cavaleiros,  com  a 
viseira  erguida,  sem  lança  ou  ascuma  de  monte,  e 
ociosas  sobre  o  arção  da  sela  mourisca  as  mãos, 
onde  se  enrodilhavam  as  bridas  de  couro  escarlate. 
Depois,  a  um  toque  arrastado  de  buzina,  avançou 
para  as  barbacãs  da  Honra,  vagarosamente,  como 
se  acompanhasse  um  saimento.  Não  movera  o  seu 
pendão  amarelo  e  negro.  Apenas  seis  infanções 
o  escoltavam,  também  sem  lança  ou  broquel,  com 
sobrevestes  de  pano  roxo  sobre  os  saios  de  malha. 
Atrás,  quatro  alentados  besteiros  carregavam  aos 
ombros  umas  andas,  toscamente  armadas  com 
troncos  de  árvores,  onde  um  homem  jazia  estirado, 
como  morto,  coberto,  contra  o  calor  e  os  moscar- 
dos, por  leves  folhagens  de  acácia.   E  um  monge 
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seguia  numa  mula  branca,  segurando  misturada- 
mente  com  as  rédeas  um  crucifixo  de  ferro,  sobre 
que  pendia  a  orla  do  seu  capuz  e  uma  ponta  de 
barba  negra. 

Da  seteira,  mesmo  sem  descortinar,  por  entre 
a  camada  de  ramagens,  a  face  do  homem  esten- 
dido nas  andas,  o  Sabedor  adivinhou  Lourenço 
Ramires,  o  doce  afilhado  que  tanto  amara,  que 
tão  bem  ensinara  a  terçar  lanças  e  a  treinar  fal- 
cões. E  cerrando  os  punhos,  gritando  surdamente 

—  «Bem  prestos!  besteiros,  bem  prestos!»  —  des- 
ceu a  escura  escadaria,  tão  arremessado  pela  cólera 
e  pela  mágoa  que  o  seu  elmo  cavamente  bateu 
contra  o  arco  da  porta,  onde  o  esperava  Tructe- 
sindo  com  os  cavaleiros  parentes, 

—  Senhor  primo!  —  bradou. — ^Vosso  filho  Lou- 
renço está  diante  dats  barreiras  da  Honra,  deitado 
sobre  umas  andas! 

Com  um  rosnar  de  espanto,  um  atropelo  dos 
sapatos  de  ferro  sobre  as  lajes  sonoras,  todos 
seguiram  pela  poterna  da  albarrã  o  rico-homem 

—  até  ao  escadão  de  madeira  que  se  empurrava 
contra  a  quadrela  das  barbacãs.  E,  quando  o 
enorme  velho  surdiu  do  eirado,  um  silêncio  pesou, 
tão  ansioso,  que  se  sentia  para  além  do  vergel 
o  chiar  triste  e  lento  da  nora  e  o  latir  dos  mas- 
tins. 

No  terreiro,  em  frente  à  cancela  gateada,  o 
Bastardo  esperava,  imóvel  sobre  o  seu  ginete,  com 
a  formosa  face  bem  levantada,  a  face  de  Claro 
Sol,  onde  as  barbas  aneladas,  caindo  nas  solhas 
do  arnês,  rebrilhavam  como  oiro  novo.  Vergando 
o  capelo  de  ouropel,  saudou  Tructesindo  com  gra- 
vidade e  preito.    Depois  alçou  a  mão,  que  des- 
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calçara  do  guante.    E  num  considerado  e  sereno 
falar : 

—  Senhor  Tructesindo  Ramires,  nessas  andas 
vos  trago  vosso  filho  Lourenço,  que  em  lide  leal, 
no  vale  de  Canta  Pedra,  colhi  prisioneiro  e  me 
pertence  pelo  foro  dos  ricos-homens  de  Espanha. 
E  de  Canta  Pedra  caminhei  com  ele  para  vos  pedir 
que  entre  nós  findem  estes  homizios  e  estas  feias 
brigas,  que  malbaratam  sangue  de  bons  cristãos... 
Senhor  Tructesindo  Ramires,  como  vós  venho  de 
Reis.  De  D.  Afonso  de  Portugal  recebi  a  pran- 
chada de  cavaleiro.  Toda  a  nobre  raça  de  Baião 
se  honra  em  mim...  Consenti  em  me  dar  a  mão 
de  vossa  filha  D.  Violante,  que  eu  quero  e  que  me 
quer,  e  mandai  erguer  a  levadiça  para  que  Lou- 
renço feridp  entre  no  seu  solar  e  eu  vos  beije  a 
mão  .de  pai. 

Das  andas,  que  estremeceram  sobre  os  ombros 
dos  besteiros,  um  desesperado  brado  partiu: 

—  Não,  meu  pail 

E  hirto  na  borda  do  eirado,  sem  descruzar  os 
braços,  o  velho  Tructesindo  retomou  o  brado — ^que 
por  todo  o  terreiro  da  Honra  rolou,  mais  arrogante 
e  mais  cavo : 

—  Meu  filho,  antes  de  mim,  te  respondeu, 
vilão ! 

Como  se  uma  pontoada  de  lança  lhe  topasse  o 
peito,  o  Bastardo  vacilou  na  alta  sela;  e,  colhido 
pelo  repuxão  das  rédeas,  o  seu  fouveiro  recuou 
alteando  a  testeira  doirada.  Mas,  a  um  novo  arre- 
messo, repulou  contra  a  cancela.  E  Lopo  de  Baião, 
erguido  sobre  os  estribos,  gritava  com  ânsia,  com 
furor : 

—  Sr.  Tructesindo  Ramires,  não  me  tenteis!... 
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—  Arreda,  vilão  e  filho  de  viloa,  arreda !  —  cla- 
mou soberbamente  o  velho,  sem  desprender  os 
braços  de  sobre  o  levantado  peito,  na  sua  rija 
imobilidade  e  teima,  como  se  todo  o  corpo  e  alma 
fossem  de  rijo  ferro. 

Então  o  Bastardo,  arrojando  o  guante  contra 
o  muro  da  barbacã,  rugiu  chamejante  e  rouco : 

—  Pois  pelo  sangue  de  Cristo  e  pela  alma  de 
todos  os  meus  te  juro,  que  se  me  não  dás  neste 
instante  essa  mulher  que  eu  quero  e  que  me  quer, 
sem  filho  ficas,  que  por  minhas  mãos,  diante  de 
ti  e  nem  que  todo  o  Céu  acuda,  lhe  acabo  o  resto 
da  vida! 

Já  na  mão  lhe  lampejava  um  punhal.  Mas 
num  ímpeto  de  sublime  orgulho,  um  ímpeto  sobre- 
-humano,  em  que  cresceu  como  outra  escura  torre 
entre  as  torres  da  Honra,  Tructesindo  arrancara 
a  espada: 

—  Com  esta,  covarde !  com  esta !  Para  que 
seja  puro,  não  vil  como  o  teu,  o  ferro  que  atraves- 
sar o  coração  de  meu  filho ! 

Furiosamente,  com  as  duas  possantes  mãos, 
arremessou  a  espada,  que  rodopiou  silvando  e  fals- 
eando, se  cravou  no  duro  chão,  onde  tremia,  ainda 
faiscava,  como  se  uma  cólera  heróica  também  a 
animasse.  E  no  mesmo  relance,  com  um  urro,  um 
salto  do  ginete,  o  Bastardo,  debruçado  do  arção, 
enterrara  o  punhal  na  garganta  de  Lourenço — em 
golpe  tão  cravado,  que  o  esguicho  do  sangue  lhe 
salpicou  a  clara  face,  as  barbas  de  oiro. 

Depois  foi  uma  bruta  abalada.  Os  quatro  bes- 
teiros sacudiram  para  o  chão  as  andas,  o  corpo 
morto  enrodilhado  nos  ramos  —  e  atiraram  pelo 
terreiro,  como  lebres  em  clareira,  atrás  do  monge 
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que  se  agachava  agarrado  às  crinas  da  mula. 
Numa  curta  desfilada  o  Bastardo,  os  seis  cava- 
leiros, gritando  o  alarme,  mergulharam  no  arraial, 
que  estacara  ao  Cruzeiro.  Um  tumulto  remoinhou 
em  torno  ao  devoto  pilar.  E  em  rodilhado  tropel 
a  mesnada  desenfreou  para  a  Ribeira,  varou  a 
velha  ponte,  logo  enublada  em  pó  e  sumida  para 
além  do  arvoredo,  num  fugidio  coriscar  de  cape- 
linas  e  de  lanças  apinhadas. 

Uma  alta  grita,  no  entanto,  atroara  as  mura- 
lhas de  Santa  Ireneia!  Virotes,  flechas,  balas  de 
fundas  assobiavam,  despedidas  no  mesmo  furioso 
repente,  sobre  o  bando  de  Baião ;  —  mas  apenas 
um  dos  besteiros  que  carregara  as  andas  tombou, 
estrebuchando,  com  uma  flecha  na  ilharga.  Pela 
cancela  das  barreiras  já  cavaleiros  e  donzéis  de 
armas  se  empurravam  desesperadamente,  para 
recolher  o  corpo  de  Lourenço  Ramires.  E  Garcia 
Viegas,  os  outros  parentes,  galgaram  ao  eirado  da 
barbacã,  de  onde  Tructesin do  se  não  arredara,  rígido 
e  mudo,  fitando  as  andas  e  seu  filho,  estatelado 
com  elas  sobre  o  terreiro  da  sua  Honra.  Quando, 
ao  rumor,  ele  pesadamente  se  voltou — todos  emu- 
deceram ante  a  serenidade  da  sua  face,  mais  branca 
que  as  brancas  barbas,  duma  morta  brancura  de 
lápide,  com  os  olhos  ressequidos  e  cor  de  brasa,  a 
latejar,  a  refulgir,  como  os  dois  buracos  dum 
forno.  Com  a  mesma  sinistra  serenidade,  tocou  no 
ombro  do  velho  Ramiro,  que  tremia  arrimado  ao 
seu  chuço.  E  numa  vagarosa  e  vasta  voz: 

—  Amigo !  cuida  tu  do  corpo  de  meu  filho,  que 
a  alma  ainda  hoje,  por  Deus!  lha  vou  eu  sos- 
segar!... 

Afastou  aqueles  senhores  emudecidas  de  assom- 
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bro  e  de  emoção  —  e  baixou  pela  gasta  escada  de 
madeira,  que  rangia  sob  o  peso  do  enorme  rico- 
-homem,  carregado  de  ira  e  dor. 

Nesse  momento,  entre  besteiros  e  serviçais  que 
se  atropelavam  —  o  corpo  de  Lourenço  Ramires 
transpunha  o  portelo  das  barbacãs,  segurado  pelo 
formoso  Leonel  e  por  Mendo  de  Briteiros,  ambos 
afogueados  de  lágrimas  e  rouquejando  ameaças 
furiosas  contra  a  raça  de  Baião.  Atrás,  o  trôpego 
Ordonho  gemia,  abraçado  à  espada  de  Tructesindo, 
que  apanhara  no  chão  do  Terreiro  e  que  beijava 
como  para  a  consolar.  À  borda  do  fosso  uma  ave- 
leira espalhava  a  sombra  leve  num  bronco  tabuão 
pregado  sobre  toros — de  onde,  aos  domingos,  com 
o  adanel  dos  besteiros,  Lourenço  dirigia  os  jogos 
de  besta  e  frecha,  distribuindo  fartamente  as  re- 
compensas de  bolos  de  mel  e  de  vinho  em  picheis. 
Sobre  essas  tábuas  o  estiraram  —  recuando  todos 
depois,  enquanto  aterradamente  se  benziam.  Um 
cavaleiro  de  Briteiros,  temendo  por  aquela  alma 
desamparada  e  sem  confissão,  correra  à  capela 
da  Alcáçova  procurar  Frei  Múncio.  Outros,  ro- 
deando toda  a  muralha  até  ao  Baluarte  Velho,  gri- 
tavam, com  desesperados  acenos,  para  o  torreão 
escalavrado,  onde,  como  um  mocho,  habitava  o 
fisico.  Mas  o  certeiro  punhal  do  Bastardo  aca- 
bara o  denodado  Lourenço,  flor  e  regra  de  cava- 
leiros por  toda  a  terra  de  Riba  Cávado...  E  que 
lastimoso  e  desfeito  —  com  suja  terra  na  face,  a 
garganta  empastada  de  sangue  negro,  as  malhas 
do  saio  rotas  sobre  os  ombros  e  embebidas  nas  car- 
nes retalhadas,  e  nua,  sem  greva,  toda  inchada  e 
roxa,  a  perna  ferida  em  Canta  Pedra,  onde  mais 
sangue  e  lama  se  empastavam! 
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Tructesindo  descia,  lento  e  rígido.  E  as  secas 
brasas  dos  seus  olhos  mais  se  incendiam,  en- 
quanto, através  do  dorido  silêncio,  se  acercava 
do  corpo  de  seu  filho.  Diante  do  banco  ajoelhou, 
agarrou  a  arrefecida  mão  que  pendia;  e,  junto  à 
face  manchada  de  sangue  e  terra,  segredou,  de 
alma  para  alma,  num  abafado  murmúrio,  que  não 
era  de  despedida  mas  de  alguma  suprema  promessa, 
e  que  findou  num  beijo  demorado  sobre  a  testa, 
onde  uma  réstia  de  sol  rebrilhou,  dardejada  de 
entre  as  folhas  da  aveleira.  Depois,  erguido  num 
arrebate,  atirando  o  braço  como  para  nele  recolher 
toda  a  força  da  sua  raça,  gritou : 

—  E  agora,  senhores,  a  cavalo,  e  vingança 
brava ! 

Já  pelos  pátios,  em  torno  da  Alcáçova,  corria 
um  precipitado  fragor  de  armas.  Aos  ásperos 
comandos  dos  almocadéns,  as  filas  de  besteiros, 
de  archeiros,  de  fundibulários,  rolavam  dos  adar- 
ves  dos  muros  para  cerrar  as  quadrilhas.  Rapida- 
mente, os  cavalariços  da  carga  amarravam  sobre 
o  dorso  das  mulas  os  caixotes  do  armazém,  os 
alforges  da  trebalha.  Pelas  portas  baixas  da  cozi- 
nha, peões  e  sergentes,  antes  de  largar,  bebiam 
à  pressa  uma  conca  de  cerveja.  E  no  campo  das 
barreiras  os  cavaleiros,  chapeados  de  ferro,  carre- 
gadamente  se  içavam,  com  a  ajuda  dos  donzéis, 
para  as  altas  selas  dos  ginetes  —  logo  ladeados 
pelos  seus  infanções  e  acostados,  que  aprumavam 
a    lança    sobre    o  coxote  assobiando  aos  lebréus. 

Enfim  o  alferes,  Afonso  Gomes,  sacou  da  funda 
e  desfraldou  o  pendão  num  embalanço  largo,  em 
que  as  asas  do  açor  negrejaram,  abertas,  como 
soltando  o  voo  enfurecido.  O  grito  agudo  do  adail 
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ressoara  por  toda  a  cerca  —  ala!  ala!  De  cima 
de  um  marco  de  pedra,  junto  ao  postigo  da  barbacã, 
Frei  Múncio  estendia  as  magras  mãos  ainda  tré- 
mulas, abençoava  a  hoste.  Então  Tructesindo, 
sobre  o  seu  morzelo,  recebeu  do  velho  Ordonho  a 
espada,  de  que  tão  terrivelmente  se  apartara. 
E  estendendo  a  reluzente  folha  para  as  torres  da 
sua  Honra  como  para  um  altar,  bradou: 

—  Muros  de  Santa  Ireneia,  não  vos  torne  eu  a 
ver,  se  em  três  dias,  de  Sol  a  Sol,  ainda  restar  san- 
gue maldito  nas  veias  do  traidor  de  Baião! 

E,  escancaradas  as  barreiras,  a  cavalgada  tro- 
peou em  torno  ao  pendão  solto,  —  enquanto,  na 
torre  de  Almenara,  sob  o  parado  esplendor  da 
sesta  de  Agosto,  o  sino  grande  começava  a  tanger 
a  finados. 


Quando  Gonçalo  à  tarde,  enterrado  na  poltrona 
à  varanda,  releu  este  capítulo  de  sangue  e  furor 
sobre  que  se  esfalfara  durante  a  semana,  pensou 
«que  o  lance  impressionaria». 

Sentiu  então  o  apetite  de  recolher  sem  demora 
os  louvores  merecidos  —  e  de  mostrar  a  Gracinha 
e  ao  Padre  Soeiro  os  três  capítulos  completos, 
antes  de  remeter  o  manuscrito  para  os  Anais. 
E  mesmo  lhe  convinha — porque  a  erudição  arqueo- 
lógica do  Padre  Soeiro  forneceria  talvez  algum 
traço  novo,  bem  Afonsino,  que  mais  avivasse 
aquela  ressurreição  da  Honra  de  Santa  Ireneia  e 
dos  seus  senhores  formidáveis.  Imediatamente 
resolveu  partir  de  manhã  para  Oliveira  com  o 
seu  trabalho  —  que,  depois  de  esmiuçado  pelo 
Padre  Soeiro,  confiaria  ao  procurador  de  D.  Ar- 

305 


A     ILUSTRE     CASA     DE     RAMIRES 

minda  Viegas,  para  ele  o  copiar  naquela  sua  for- 
mosa letra,  tão  celebrada  em  todo  o  Distrito,  e 
apenas  igualada  (nas  m-aiúsculas)  pela  do  escrivão 
da  Câmara  Eclesiástica. 

Sacudia  já  da  poeira  uma  antiga  pasta  de  mar- 
roquim para  transportar  a  obra  amada  —  quando 
o  Bento  empurrou  a  porta,  ajoujado  com  uma  cesta 
de  vime  que  uma  toalha  de  rendas  cobria. 

—  Um  presente. 

—  Um  presente...  De  quem? 

—  Da  Feitosa,  das  senhoras. 

—  Bravo  l 

—  E  com  uma  carta,  que  vem  pregada  na 
toalha. 

Com  que  curiosidade  Gonçalo  despedaçou  o 
sobrescrito!  Mas,  apesar  de  lacrado  com  um  pom- 
poso selo  de  armas,  apenas  continha  linhas  a  lápis 
num  bilhete  de  visita  da  prima  Maria  Mendonça: 

«Ontem  ao  jantar  contei  quanto  o  'primo 
Gonçalo  gosta  de  pêssegos,  sobretudo  abobo- 
rados  em  vinho,  e  a  Anica  toma  por  isso  a 
liberdade  de  The  mandar  esse  cesthiho  de  pês- 
segos da  Feitosa  que,  como  sabe,  são  falados 
em  todo  o  Portugal...  Mil  saudades-» 

Gonçalo  imaginou  logo  no  fundo  da  cesta,  de- 
baixo dos  pêssegos,  docemente  escondida,  uma  car- 
tinha de  D.  Ana! 

—  Bem!  São  pêssegos...  Deixa  aí  sobre  uma 
cadeira... 

—  Era  melhor  que  os  levasse  já  para  a  copa, 
sr.  Doutor,  para  os  arrumar  na  prateleira... 

—  Deixa  sobre  a  cadeira! 
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Apenas  o  Bento  cerrara  a  porta,  estendeu  no 
chão  a  toalha,  entornou  cuidadosamente  por  cima 
os  pêssegos  formosos,  que  perfumavam  a  livraria. 
No  fundo  da  cesta  encontrou  apenas  folhas  de 
parra.  Levemente  desconsolado,  cheirou  um  pês- 
sego. Depois  considerou  que  os  pêssegos,  arranja- 
dos por  ela,  com  parra  que  ela  apanhara  na  latada, 
sob  toalha  que  ela  escolhera  no  armário,  formavam 
na  sua  mudez  cheirosa  um  recadinho  sentimental. 
Ainda  agachado  na  esteira,  comeu  o  pêssego; — e  re- 
colocou os  outros  na  cesta  para  os  levar  a  Gracinha. 

Mas,  ao  outro  dia,  às  duas  horas,  já  com  a 
parelha  do  Torto  engatada  à  caleche,  já  com  as 
luvas  calçadas  para  a  jornada  de  Oliveira,  recebeu 
uma  inesperada  visita  —  a  visita  do  sr.  Visconde 
de  Rio  Manso.  Descalçando  as  luvas,  o  Fidalgo 
pensava:  —  «O  Rio  Manso!  Que  me  quererá  esse 
casmurro?»  —  Na  sala,  pousado  à  beira  do  canapé 
de  veludo  verde  e  esfregando  os  joelhos,  o  Vis- 
conde contou  que  de  volta  de  Vila  Clara  e  diante 
do  portão  da  Torre,  vencera  o  seu  teimoso  aca- 
nhamento, para  apresentar  os  seus  respeitos  ao 
sr.  Gonçalo  Ramires.  E  não  só  para  esse  gostoso 
dever  —  mas  também  (como  soubera  que  S.  Ex.* 
se  propunha  deputado  pelo  círculo),  para  lhe  ofe- 
recer na  freguesia  de  Canta  Pedra  o  seu  préstimo 
e  os  seus  votos... 

Gonçalo,  risonho  e  pasmado,  saudava,  torcia 
embaraçadamente  o  bigode.  E  o  Visconde  de  Rio 
Manso  não  estranhava  aquele  pasmo,  porque 
decerto  o  sr.  Gonçalo  Ramires  o  conhecera  sem.- 
pre  como  ferrenho  Regenerador...  Mas  então! 
Ele  pertencia  à  geração,  agora  bem  rareada,  que 
antepunha  aos  deveres  da  Política  os  deveres  da 
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gratidão ;  —  e  além  da  simpatia  que  lhe  merecia 
o  sr.  Gonçalo  Ramires  (pelo  que  constava  em 
todo  o  Distrito  do  seu  talento,  da  sua  afabilidade, 
da  sua  caridade),  também  conservava  para  com 
S.  Ex.^  uma  dívida  de  gratidão,  ainda  aberta,  não 
por  indiferença,  mas  por  timide?:... 

—  V.  Ex.*  não  adivinha,  sr.  Gonçalo  Mendes 
Ramires?...  Não  se  lembra? 

—  Não,  realmente,  sr.  Visconde,  não  me... 

Pois  uma  tarde  o  sr.  Gonçalo  Mendes  Rami- 
res passava  a  cavalo  pela  quinta  da  Varandinha, 
quando  a  sua  neta,  brincando  no  terraço  (aquele 
terraço  gradeado  de  onde  se  curva  uma  magnó- 
lia), deixou  escapar  uma  péla  para  a  estrada. 
O  sr.  Gonçalo  Mendes  Ramires,  rindo,  apeou  ime- 
diatamente, apanhou  a  péla,  e,  para  a  restituir  à 
menina  debruçada  da  grade,  abeirou  a  égua  do 
muro  depois  de  montar  —  e  com  que  ligeireza  e 
garbo!... 

—  V.  Ex.^  não  se  lembrava? 

—  Sim,  sim,  agora... 

Pois  no  ladrilho  do  terraço,  rente  da  grade, 
pousava  um  jarro  cheio  de  cravos.  O  sr.  Gonçalo 
Mendes,  depois  de  gracejar  com  a  menina  (que, 
louvado  Deus,  não  era  acanhada !) ,  pediu  um  cravo, 
que  ela  escolheu — ^e  que  lhe  deu,  toda  séria,  como 
uma  senhora.  E  ele,  que  observara  da  janela  do 
seu  quarto,  pensava: — «Ora  aí  está!  Este  Fidalgo 
da  Torre,  um  tão  grande  Fidalgo,  que  amável!» 
—  Oh,  S.  Ex.^  não  tinha  que  rir  e  corar. . .  A  gen- 
tileza fora  grande — ^e  a  ele,  avô,  parecera  imensa! 
Mas  não  ficara  somente  na  péla  apanhada... 

—  O  sr.  Gonçalo  Mendes  Ramires  não  se 
recorda?... 
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—  Sim,  sr.  Visconde,  com  efeito  agora... 
Pois,  logo  no  outro  dia,  o  sr.  Gonçalo  Mendes 

Ramires  mandara  da  Torre  um  precioso  cesto  de 
rosas,  com  o  seu  bilhete,  e  numa  linha  este  gra- 
cejo:—  «Em  agradecimento  dum  cravo,  rosas  à 
sr.*  D.  Rosa». 

Gonçalo  quase  pulou  na  cadeira,  divertido : 

—  Sim,  sim,  sr.  Visconde,  perfeitamente!... 
Agora  me  recordo! 

Pois  desde  essa  tarde,  ele  sempre  almejara  por 
uma  oportunidade  de  mostrar  ao  sr.  Gonçalo 
Mendes  Ramires  o  seu  reconhecimento,  a  sua  sim- 
patia. Mas  quê!  era  tímido,  vivia  muito  retirado... 
Nessa  manhã,  porém,  em  Vila  Clara,  soubera  pelo 
Gouveia  que  S.  Ex.*  se  apresentava  deputado  pelo 
círculo.  Apesar  de  ser  eleição  tão  segura,  já  pela 
influência  do  sr.  Ramires,  já  pela  influência  do 
Governo,  logo  pensara :  —  «Bem,  aí  está  a  oca- 
sião!» E,  agora,  oferecia  a  S.  Ex.%  na  freguesia 
de  Canta  Pedra,  o  seu  préstimo  e  os  seus  votos. 

Gonçalo  murmurou,  enternecido: 

—  Realmente,  sr.  Visconde,  nada  me  podia 
sensibilizar  mais  do  que  uma  oferta  tão  espontâ- 
nea, tão... 

—  Sou  eu  que  me  sensibilizo  por  V.  Ex.*  acei- 
tar. E  agora  não  falemos  mais  nesse  meu  pobre 
préstimo  e  nesses  meus  pobres  votos...  Pois 
V.  Ex.*  tem  aqui  uma  venerável  vivenda. 

E  como  o  Visconde  aludia  ao  desejo,  já  nele 
antigo,  de  admirar  de  perto  a  famosa  Torre,  mais 
velha  que  Portugal  —  ambos  desceram  ao  pomar. 
O  Visconde,  com  o  guarda-sol  ao  ombro,  pasmou 
em  silêncio  para  a  Torre;  reconheceu  (apesar  de 
liberal)  o  prestígio  que  resulta  duma  tão  altalinha- 
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gem  como  a  dos  Ramires ;  e  gabou  sinceramente  o 
laranjal.  Depois,  sabendo  que  o  Pereira  da  Riosa 
arrendara  a  quinta,  invejou  ao  sr.  Ramires  tão 
cuidadoso  e  honrado  rendeiro...  — Diante  do  por- 
tão, o  char-à-hancs  do  Visconde  esperava,  atrelado 
de  duas  mulas  lustrosas  e  nédias.  Gonçalo  admirou 
as  mulas.  E,  abrindo  a  portinhola,  suplicou  ao 
sr.  Visconde  que  beijasse  por  ele  a  mãozinha  da 
sr.*  D.  Rosa.  Comovido,  o  Visconde  confessou 
uma  ousadia,  uma  esperança  —  e  era  que  S.  Ex.'' 
um  dia,  à  sua  escolha,  parasse  em  Canta  Pedra, 
jantasse  na  quinta,  para  conhecer  mais  intima- 
mente a  menina  da  péla  e  do  cravo... 

—  Mas  com  imensa  honra!...  E  desde  já  me 
proponho  a  ensinar  à  sr.*  D.  Rosa,  se  ela  não 
sabe,  o  jogo  da  péla  à  antiga  portuguesa. 

O  sr.  Visconde  saudou,  banhado  de  gosto  e 
riso,  com  a  mão  sobre  o  coração. 

Gonçalo,  trepando  as  escadas,  murmurava :  — 
«Oh  senhores,  que  simpático  homem!  E  que  gene- 
roso homem,  que  paga  rosas  com  votos!  Ora  ve- 
jam como  às  vezes,  por  uma  pequenina  atenção, 
se  ganha  um  amigo!  Com  certeza,  para  a  semana 
vou  a  Canta  Pedra  jantar!...  Homem  encantador!» 

E  foi  num  ditoso  estado  de  alma  que  acomo- 
dou na  caleche  a  pasta  de  marroquim  com  o 
manuscrito,  o  cesto  sentimental  dos  pêssegos  da 
D.  Ana  —  e  acendeu  um  charuto,  e  saltou  à  almo- 
fada, e  tomou  as  rédeas  para  lançar,  num  trote 
alegre  até  Oliveira,  a  parelha  branca  do  Ruço. 


No  Largo  de  El-Rei,  antes  de  apear,  perguntou 
logo  ao  Joaquim  da  Porta  notícias  dos  senhores. 
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Os  senhores  todos  muito  bem,  graças  a  Deus... 
O  sr.  José  Barrolo  partira  de  manhã  a  cavalo 
para  a  quinta  do  sr.  Barão  das  Marges,  só  recolhia 
à  noite... 

—  E  o  sr.  Padre  Soeiro? 

—  O  sr.  Padre  Soeiro,  creio  que  está  para 
casa  da  sr.*  D.  Arminda... 

—  E  a  sr.^  D.  Graça? 

—  A  sr.*  D.  Graça  desceu  há  um  bocadinho 
grande  para  o  mirante,  de  chapéu...  Naturalmente 
ia  à  igreja  das  Mónicas. 

—  Bem.  Leva  esse  cesto  de  pêssegos  e  diz  ao 
Joaquim  da  Copa  que  os  ponha  na  mesa,  assim 
mesmo  no  cesto,  com  as  folhas...  E  que  me  subam 
ao  quarto  água  quente. 

O  relógio  da  parede,  na  sala  de  espera,  gemia 
preguiçosamente  as  cinco  horas.  O  palacete  repou- 
sava num  claro  silêncio.  E  depois  da  poeira  e  dos 
solavancos  da  estrada,  pareceu  mais  doce  a  Gon- 
çalo a  frescura  do  seu  quarto,  com  as  quatro  jane- 
las abertas  sobre  o  jardim  regado  e  sobre  a  cerca 
das  Mónicas.  Cuidadosamente,  guardou  logo  numa 
gaveta  da  cómoda  a  pasta  preciosa  de  marroquim. 
Uma  criada  de  olhos  repolhudos  entrara  com  o 
jarrão  de  água  quente:  —  e  o  Fidalgo,  como  sem- 
pre, chasqueou  a  moça  sobre  os  lindos  sargentos 
de  Cavalari-a,  cujo  quartel  tentador  dominava  o 
lavadouro  da  quinta,  e  retinha  as  raparigas  da 
casa  ensaboando  todo  o  dia  com  paixão.  Depois 
ainda  se  demorou,  mudando  o  fato  empoeirado, 
assobiando  vagamente,  encostado  à  varanda  sobre 
a  calada  rua  das  Tecedeiras.  O  sino  das  Mónicas 
lançou  um  lindo  repique...  E  Gonçalo,  enfastiado 
da  sua  solidão,  decidiu  descer  pelo  terraço  do  jar- 
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dim,  e  surpreender  Gracinha  nas  suas  devoções, 
na  igrejinha. 

Em  baixo,  no  corredor,  cruzou  o  Joaquim  da 
Copa: 

—  Então  o  sr.  Barrolo  hoje  não  janta? 

—  O  sr.  Barrolo  foi  j-antar  com  o  sr.  Barão 
das  Marges,  na  quinta...  São  os  anos  da  menina. 
Naturalmente  só  recolhe  à  noite. 

Gonçalo,  no  jardim,  ainda  tardou  por  entre  os 
alegretes,  compondo  para  o  casaco  um  ramo  de 
flores  ligeiras.  Depois  rodeou  a  estufa,  sorrindo 
da  porta  com  que  o  Barrolo  a  enriquecera,  uma 
porta  envidraçada,  arqueada  em  ferradura,  com 
um  monograma  de  cores  rutilantes;  e  meteu  pela 
rua  que  conduzia  ao  repuxo,  coberta  de  silêncio  e 
penumbra  pela  rama  enlaçada  dos  seus  altos  lou- 
reiros. Adiante,  circundado  de  bancos  de  pedra, 
de  árvores  de  aroma  e  flor,  cantava  dormente- 
mente  o  fino  repuxo  num  tanque  redondo,  de  borda 
larga,  onde  se  espaçavam  grossos  vasos  de  louça 
branca,  com  o  brasão  ramalhudo  dos  Sás.  Certa- 
mente na  véspera  ou  de  manhã  se  lavara  o  tan- 
que, porque  na  água  muito  transparente,  sobre  as 
lajes  muito  claras,  nadavam  com  redobrada  viva- 
cidade, em  lampejos  rosados,  os  peixes  que  Gon- 
çalo assustou  mergulhando  e  agitando  a  bengala. 
E  daquela  borda  do  tanque  já  ele  avistava  ao  fundo 
de  outra  rua,  debruada  de  dálias  abertas,  o  mi- 
rante—  um-a  construção  do  século  xvni,  simu- 
lando um  templozinho  grego,  cor-de-rosa  desbo- 
tada, com  um  gordo  Cupido  sobre  a  cúpula,  e 
janelinhas  de  rocalha  entre  o  meio  relevo  das  colu- 
nas caneladas,  por  onde  trepavam  jasmineiros. 

Gonçalo  arrancou,  como  costumava,  folhas  dum 
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ramo  de  lúcia-lima,  para  esmagar  e  perfumar  as 
mãos ;  e  continuou  para  o  mirante,  vagarosamente, 
por  entre  as  dálias  apinhadas.  Na  álea,  novamente 
ensaibrada,  os  sapatos  finos  de  verniz  que  calçara 
pousavam  sem  rumor  no  saibro  mole.  E  assim, 
num  silêncio  de  sombra  indolente,  se  acercou  do 
mirante  —  e  duma  das  janelinhas  que,  mal  cer- 
rada, conservava  corrida  por  dentro  a  persiana  de 
tabuinhas  verdes.  Rente  dessa  janela  era  a  escada 
de  pedra,  que,  do  elevado  e  comprido  terraço  sobre 
que  se  estendia  o  jardim,  comunicava  com  a  enco- 
vada rua  das  Tecedeiras,  quase  em  frente  à  capela 
das  Mónicas.  E  Gonçalo,  sem  pressa,  descia  — 
quando,  através  da  persiana  rala,  sentiu  dentro  do 
mirante  um  sussurro,  um  cochichar  perturbado. 
Sorrindo,  pensou  que  alguma  das  criadas  da  casa 
se  refugiara  nesse  templozinho  de  Amor,  com  um 
dos  sargentos  terríveis  de  Cavalaria...  Mas,  não! 
impossível!  Pois  se,  momentos  antes.  Gracinha 
roçara  -aquela  janela  e  pisara  aquela  escada,  no 
seu  caminho  para  as  Mónicas !  E  então  outra  ideia 
o  varou  como  uma  espada  —  e  tão  dolorosa  que 
recuou  com  terror  da  beira  do  mirante,  de  onde  ela 
perversamente  o  assaltara.  Já  porém  uma  deses- 
perada curiosidade  o  agarrara,  o  empurrava  —  e 
colou  a  face  à  persiana  com  a  cautela  dum  espião. 
O  mirante  recaíra  em  silêncio  —  Gonçalo  temia 
que  o  traíssem  as  pancadas  do  seu  coração...  Santo 
Deus!  De  novo  o  murmúrio  recomeçara,  mais 
apressado,  mais  turbado.  Alguém  suplicava,  bal- 
buciava:—  «Não,  não,  que  loucura!»  —  Alguém 
urgia,  impaciente  e  ardente :  —  «Sim,  meu  amor ! 
sim,  meu  amor!»  E  a  ambos  os  reconheceu  —  tão 
claramente  como  se  a  persiana  se  erguesse  e  por 
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ela  entrasse  toda  a  vasta  claridade  do  jardim.  Era 
Gracinha!  Era  o  Cavaleiro! 

Colhido  por  uma  imensa  vergonha,  no  ataran- 
tado pavor  de  que  o  surpreendessem  junto  do 
mirante  e  da  torpeza  escondida  —  enfiou  pela  rua 
das  dálias,  encolhido,  com  os  sapatos  leves  no  sai- 
bro mole,  costeou  o  repuxo  por  sob  a  ramaria  dos 
arbustos,  remergulhou  na  escuridão  dos  loureiros, 
deslizou  sorrateiramente  por  trás  da  estufa  — 
penetrou  no  sossego  do  palacete.  Mas  o  murmúrio 
do  mirante  ainda  o  envolvia,  mais  desfalecido, 
mais  rendido:  —  «Não,  não,  que  loucura!...  Sim, 
sim,  meu  amor!...» 

Abalou  através  das  salas  desertas,  como  uma 
sombra  acossada;  escorregou  abafadamente  pela 
escadaria  de  pedra,  varou  o  portão  numa  carreira, 
espreitando,  com  medo  do  Joaquim  da  Porta. 
No  Largo  ip^arou,  diante  da  grade  do  relógio-de- 
-sol.  Mas  o  sussurro  do  mirante  errava  por  todo 
o  Largo  como  um  vento  enroscado,  raspando  as 
lajes,  batendo  as  barbas  dos  santos  sobre  o  portal 
da  igreja  de  S.  (Mateus,  redemoinhando  nos  telha- 
dos musgosos  da  Cordoaria...  —  «Não,  não,  que 
loucura!  Sim,  sim!  meu  amor!»  Então  Gonçalo 
sentiu  a  ansiedade  desesperada  de  escapar  para 
longe,  para  imensamente  longe  do  Largo,  do  pala- 
cete, da  cidade,  de  toda  aquela  vergonha  que  o 
trespassava.  Mas  uma  carruagem?...  Pensou  na  al- 
quilaria do  Maciel,  a  mais  retirada,  para  além  das 
últimas  casas,  na  estrada  do  Seminário.  E  cosido 
com  os  muros  baixos  dessas  ruas  pobres,  correu, 
mandou  engatar  uma  caleche  fechada. 

Enquanto  esperava  à  porta,  num  banco,  pas- 
sou pela  estrada  uma  lenta  carroça  com  móveis, 
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panelas  de  cozinha,  um  grande  colchão  onde  se 
alastrava  uma  nódoa.  Bruscamente,  Gonçalo  recor- 
dou o  divã  que  guarnecia  o  mirante.  Era  enorme, 
de  mogno,  todo  coberto  de  riscadinho,  com  molas 
lassas  que  rangiam.  E  de  repente  o  murmúrio 
recomeçou,  cresceu,  rolando  com  fragor  de  trovão 
por  sobre  os  casebres  vizinhos,  por  sobre  a  cerca 
do  Seminário,  por  sobre  Oliveira  espantada :  — 
«Não,  não,  que  loucura!  Sim,  sim,  meu  amor!» 

Com  um  salto,  Gonçalo  gritou  para  dentro, 
para  a  cavalariça  escura: 

—  Então,  que  inferno !  não  acaba,  essa  carrua- 
gem? 

—  Já  a  largar,  meu  Fidalgo. 

No  relógio  da  Piedade  sete  horas  batiam  — 
quando  ele  se  atirou  para  a  caleche,  e  fechou  os 
estores  perros,  e  se  enterrou  no  fundo,  bem  sumido, 
esmagado,  com  a  sensação  que  o  mundo  tremera, 
e  as  mais  fortes  almas  se  abatiam,  e  a  sua  Torre, 
velha  como  o  Reino,  rachava,  mostrando  dentro 
um  montão  ignorado  de  lixo  e  de  saias  sujas. 


313 


IX 


A  PORTA  da  cozinha,  sacudindo  um  sobrescrito 
já  amarrotado,  Gonçalo  ralhava  com  a  Rosa 
cozinheira :  —  Oh  Rosa !  pois  tanto  lhe  recomendei 
que  não  escrevesse  à  mana  Graça?...  Que  tei- 
mosa! Então  não  arranjávamos  a  pequena,  sem 
essas  lamúrias  para  Oliveira?  Graças  a  Deus,  a 
Torre  é  larga  bastante  para  mais  uma  criancinha. 
É  que  morrera  a  Crispola — a  desgraçada  viúva, 
vizinha  da  Torre  que,  com  um  rancho  miúdo  de 
dois  pequenos,  três  raparigas,  definhava  no  catre 
desde  a  Páscoa.  E  agora  Gonçalo,  que  mantivera 
o  casebre  em  fartura,  andava  acomodando  as  po- 
bres crianças — já  por  cuidado  dele  muito  asseada- 
mente vestidas  de  luto.    A  rapariga  mais  velha 

(também  Crispola),  sempre  encafuada  na  cozinha 
da  Torre,  passava  regularmente  a  «ajudanta  da 
Rosa»,  com  soldada.  Um  dos  rapazes,  de  doze 
anos,  espigado  e  esperto,  também  Gonçalo  o  empre- 
gava na  Torre  como  andarilho,  para  os  recados, 
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com  fardeta  de  botões  amarelos.  O  outro,  mole  e 
ranhoso,  mas  com  o  jeito  e  o  amor  de  carpintei- 
rar, já  Gonçalo,  sob  o  patrocínio  da  tia  Louredo,  o 
colocara  em  Lisboa,  na  Oficina  de  S.  José.  Duma 
das  outras  raparigas  se  encarregava  a  mãe  de 
Manuel  Duarte,  amorável  senhora  que  habitava 
uma  quinta  formosa  junto  a  Treixedo,  e  adorava 
Gonçalo,  de  quem  se  considerava  «vassala».  Mas 
para  a  mais  novinha  e  a  mais  fraquinha,  não  se 
arranjava  amparo  sólido.  A  Rosa  lembrara  então 
—  «que  certamente  a  sr.*  D.  Maria  da  Graça 
recolheria  a  criaturinha...».  Gonçalo  rosnara  com 
secura:  —  «Oh!  por  uma  côdea  mais  de  pão  não  se 
necessita  incomodar  a  cidade  de  Oliveira!»  Rosa, 
porém,  enlevada  na  obra,  desejando  para  pequer- 
rucha tão  franzina  e  loira  o  agasalho  duma 
senhora,  escrevera  a  Gracinha,  pela  esmerada  letra 
do  Bento,  uma  verbosa  carta  com  o  pedido,  e  toda 
a  história  lamentosa  da  Crispola,  e  louvores  devo- 
tos à  caridade  do  sr.  Doutor.  E  era  a  resposta 
de  Gracinha,  demorada  mas  enternecida,  com  a 
recomendação  «de  lhe  mandarem  logo  a  pobre 
criança»  —  que  impacientava  o  Fidalgo. 

Porque,  desde  a  tarde  abominável  do  mirsinte, 
estranhamente  se  apoderara  dele  uma  repugnân- 
cia quase  pudica  em  comunicar  com  os  Cunhais! 
Era  como  se  esse  mirante  e  a  torpeza  abrigada 
dentro  das  suas  paredes  cor-de-rosa,  empestassem 
o  jardim,  o  palacete,  o  Largo  de  El-Rei,  toda  a 
cidade  de  Oliveira,  e  ele  agora,  por  asseio  moral, 
recuasse  ante  essa  região  empestada,  onde  o  seu 
coração  e  o  seu  orgulho  sufocavam...  Logo  depois 
da  sua  fuga,  recebera  do  bom  Barrolo  uma  carta 
espantada: 
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«Que  telha  foi  essa?  Por  que  não  espe- 
raste? Eu,  quando  voltei  à  noite  da  quinta 
do  MargeSj  até  fiquei  com  cuidado.  E  não 
imaginas  como  a  Gracinha  anda  nervosa! 
Soubemos  da  partida,  por  acaso,  por  um 
cocheiro  do  Maciel.  Já  hoje  comemos  os 
pêssegos,  mas  não  compreendemos!...» 

Gonçalo  respondeu  secamente  num  bilhete: 
—  «Negócios».  Depois  recordou  que  deixara  na 
gaveta  do  seu  quarto  o  manuscrito  da  novela; 
e  mandou  um  moço  da  quinta,  de  madrugada,  com 
um  recado  quase  secreto  ao  Padre  Soeiro,  «para 
que  entregasse  a  pasta  ao  portador,  bem  embru- 
lhada, sem  contar  aos  senhores...».  Entre  a  Torre 
e  os  Cunhais  só  desejava  separação  e  silêncio. 

E  nos  encerrados  dias  que  passou  na  Torre 
(sem  se  arriscar  a  Vila  Clara,  no  terror  de  que 
a  vergonha  do  seu  nome  já  andasse  rosnada  pelo 
estanco  do  Simões  ou  pelo  armazém  do  Ramos), 
não  cessou  de  vibrar  numa  cólera  espalhada  que 
a  todos  varava...  Cólera  contra  a  irmã  que,  cal- 
cando pudor,  altivez  de  raça,  receio  dos  escárnios 
de  Oliveira,  tão  fácil  e  estouvadamente  como  se  ■ 
calcam  as  flores  desbotadas  dum  tapete,  correra 
ao  mirante,  ao  macho  da  bigodeira,  apenas  ele  lhe 
acenara  com  o  lenço  almiscarado!  Cólera  contra  o 
Barrolo,  o  bochechudo  bacoco,  que  empregava  os 
seus  bacocos  dias  celebrando  o  Cavaleiro,  arras- 
tando o  Cavaleiro  para  o  Largo  de  El-Rei,  esco- 
lhendo na  adega  os  vinhos  mais  finos  para  que  o 
Cavaleiro  aquecesse  o  sangue,  ajeitando  as  almo- 
fadas de  todos  os  canapés  para  que  o  Cavaleiro 
saboreasse  estiradamente  o  seu  charuto  e  a  graça 
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presente  de  Gracinha!  Enfim  cólera  contra  si, 
que,  pela  baixa  cobiça  de  uma  cadeira  em  S.  Bento, 
abatera  a  única  muralha  segura  entre  a  irmã  e 
o  homem  da  marrafa  luzente  —  que  era  a  sua 
inimizade,  aquela  escarpada  inimizade,  sempre, 
desde  Coimbra,  tão  rijamente  reforçada  e  recaia- 
da!...  Ah!  todos  três  horrendamente  culpados! 

Depois  uma  tarde,  enfastiado  da  solidão,  ousou 
um  passeio  por  Vila  Clara.  E  reconheceu  que  na 
Assembleia,  no  estanco  do  Simões,  na  loja  do 
Ramos,  os  amores  de  Gracinha  eram  certamente 
tão  ignorados  como  se  se  passassem  nas  profundi- 
dades da  Tartária.  Imediatamente  a  sua  alma  doce, 
agora  sossegada,  se  abandonou  à  doçura  de  tecer 
desculpas  subtis  para  todos  os  culpados  daquela 
queda  triste...  Gracinha,  coitada,  sem  filhos,  com 
tão  molengo  e  ensosso  marido,  alheia  a  todos  os 
interesses  da  inteligência,  indolente  mesmo  para 
uma  costura  ou  bordado — cedera,  que  mulher  não 
cederia?  à  crédula  e  primitiva  paixão  que  lhe  bro- 
tara na  alma,  nela  se  enraizara,  lhe  dera  as  suas 
únicas  alegrias  do  mundo  e  (influência  ainda  mais 
poderosa!)  lhe  arrancara  as  suas  únicas  lágrimas! 
O  Barrolo,  coitado,  era  o  Bacoco  —  e  como  o  «pil- 
riteiro»  da  cantiga,  incapaz  de  mais  nobres  frutos, 
só  produzia  os  «pilritos»  da  sua  Bacoquice.  E  ele, 
coitado  dele,  pobre,  ignorado,  irresistivelmente  se 
rendera  à  fatal  Lei  de  Acrescentamento,  que  o 
levara,  como  a  todos  leva  na  ânsia  de  fama  e  for- 
tuna, a  furar  precipitadamente  pela  porta  casual 
que  se  abre,  sem  reparar  na  estrumeira  que  atra- 
vanca os  umbrais...  Ah,  realmente,  todos  bem 
pouco  culpados  diante  de  Deus  que  nos  criou  tão 
variáveis,  tão  frágeis,  tão  dependentes  de  forças 

320 


A   ILUSTRE   CASA   DE   RAMIRES 

por  nós  ainda  menos  governadas  do  que  o  vento 
ou  do  que  o  Sol! 

Não,  irremissivelmente  culpado,  —  só  o  outro, 
o  malandro  da  grenha  ondeada!  Esse,  em  toda  a 
sua  conduta  com  Gracinha,  desde  estudante,  mos- 
trara sempre  um  egoísmo  atrevido,  só  punível 
como  puniam  os  antigos  Ramires,  com  a  morte 
depois  dos  tormentos,  e  a  carcaça  posta  aos  corvos. 
Enquanto  lhe  agradou,  na  ociosidade  dos  longos 
estios,  um  namoro  bucólico  sob  os  arvoredos  da 
Torre  —  namorara.  Quando  considerou  que  uma 
mulher  e  filhos  lhe  atravancariam  a  vida  ligeira  — 
traíra.  Logo  que  a  antiga  bem-amada  pertenceu 
a  outro  homem  —  recomeçara  o  cerco  lânguido 
para  colher,  sem  os  encargos  da  paternidade,  as 
emoções  do  sentimento.  E  apenas  esse  marido  lhe 
entreabre  a  sua  porta — não  se  demora,  fende  bru- 
talmente sobre  a  presa!  Ah,  como  o  avô  Tructe- 
sindo  trataria  vilão  de  tal  vilania!  Certamente 
o  assava  numa  rugidora  fogueira  diante  das  bar- 
bacãs — ou,  nas  masmorras  da  Alcáçova,  lhe  entu- 
pia as  goelas  falsas  com  bom  chumbo  derretido... 

Pois  ele,  neto  de  Tructesindo,  nem  sequer  podia, 
quando  encontrasse  o  Cavaleiro  nas  ruas  de  Oli- 
veira,  carregar  o  chapéu  sobre  a  testa  e  passar! 
A  menor  diminuição  nessa  intimidade  tão  desas- 
tradamente reatada  —  seria  como  a  revelação  da 
torpeza  ainda  abafada  nas  paredes  do  mirante! 
Toda  Oliveira  cochicharia,  riria. — «Olha  o  Fidalgo 
da  Torre!  Mete  o  Cavaleiro  nos  Cunhais  com  a 
irmã,  e  logo,  passadas  semanas,  rompe  de  novo  com 
o  Cavaleiro!  Houve  escândalo,  e  gordo!»  —  Que 
delícia  para  as  Lousadas !  Não,  ao  contrário !  agora 
devia  ostentar  pelo  Cavaleiro  uma  fraternidade 
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tão  larga  e  tão  ruidosa  —  que,  pela  sua  largueza 
e  o  seu  ruído,  inteiramente  tapasse  e  abafasse  o 
sujo  enredo  que  por  trás  latejava.  Fingimento  tor- 
turante—  e  imposto  pela  honra  do  nome!  O  sujo 
enredo  bem  guardado  entre  os  mais  densos  arvo- 
redos do  jardim,  na  mais  cerrada  penumbra  do 
mirante !  —  e  por  fora,  ao  sol,  nas  praças  de  Oli- 
veira, ele  sempre  com  o  braço  carinhosamente 
enlaçado  no  braço  do  Cavaleiro! 

Os  dias  rolavam — e  no  espírito  de  Gonçalo  não 
se  estabelecia  serenidade.  E  sobretudo  o  amar- 
gurava sentir  que  era  forçado  a  essa  intimidade 
vistosa  com  o  Cavaleiro  —  tanto  pelo  cuidado  do 
seu  nome,  como  pela  conveniência  da  sua  eleição. 
Toda  a  sua  altivez  por  vezes  se  revoltava :  —  «Que 
me  importa  a  eleição!  Que  valor  tem  uma  encar- 
dida cadeira  em  S.  Bento?...»  Mas  logo  a  seca 
realidade  o  emudecia.  A  eleição  era  a  única  fenda 
por  onde  ele  lograria  escapar  do  seu  buraco  rural ; 
e,  se  rompesse  com  o  Cavaleiro,  esse  vilão,  vezeiro 
a  vilanias,  imediatamente,  com  o  apoio  da  horda 
intrigante  de  Lisboa,  improvisaria  outro  candi- 
dato por  Vila  Clara...  Desgraçadamente  ele  era 
um  desses  seres  vergados  que  dependem.  E  a  triste 
dependência  de  onde  provinha?  Da  pobreza — dessa 
escassa  renda  de  duas  quintas,  abastança  para  um 
simples,  mas  pobreza  para  ele,  com  a  sua  educa- 
ção, os  seus  gostos,  os  seus  deveres  de  fidalguia, 
o  seu  espírito  de  sociabilidade. 

E  estes  pensamentos  lenta  e  capciosamente  o 
empurraram  a  outro  pensamento  —  à  D.  Ana 
Lucena,  aos  seus  duzentos  contos...  Até  que  uma 
manhã  encarou  corajosamente  uma  possibilidade 
perturbadora :  —  casar  com  a  D.  Ana !  —  Por  que 
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não?  Ela  clammente  lhe  mostrara  inclinação, 
quase  consentimento...  Por  que  não  casaria  com 
a  D.  Ana? 

Sim!  o  pai  carniceiro,  o  irmão  assassino...  Mas 
também  ele,  entre  tantos  avós  até  aos  Suevos  fero- 
zes, descortinaria  algum  avô  carniceiro ;  e  a  ocupa- 
ção dos  Ramires,  através  dos  séculos  heróicos, 
consistira  realmente  em  assassinar.  De  resto  o 
carniceiro  e  o  assassino,  ambos  mortos,  sombras 
remotas,  pertenciam  a  uma  lenda  que  se  apagava. 
D.  Ana,  pelo  casamento,  subiria  da  Populaça  para 
a  Burguesia.  Ele  não  a  encontrava  no  talho  do 
pai,  nem  no  valhacouto  do  irmão — mas  na  quinta 
da  Feitosa,  já  Rica-Dona,  com  procurador,  com 
capelão,  com  lacaios,  como  uma  antiga  Ramires. 
Ah!  sinceramente,  toda  a  hesitação  era  pueril  — 
desde  que  esses  duzentos  contos,  de  dinheiro  muito 
limpo,  de  bom  dinheiro  rural,  os  trazia  com  o  seu 
corpo,  mulher  tão  formosa  e  séria.  Com  esse  puro 
oiro,  e  o  seu  nome,  e  o  seu  talento,  não  necessi- 
taria, para  dominar  na  Política,  a  refalsada  mão 
do  Cavaleiro...  E  depois  que  vida  nobre  e  com- 
pleta! A  sua  velha  Torre  restituída  ao  esplendor 
sóbrio  de  outras  eras ;  uma  lavoura  de  luxo  no  his- 
tórico terrão  de  Treixedo ;  as  viagens  fecundas  às 
terras  que  educam!...  E  a  mulher  que  fornecia 
estes  regalos  não  lhes  amargava  o  gozo,  como  em 
tantos  casamentos  ricos,  com  a  sua  fealdade,  os 
seus  agudos  ossos,  ou  a  sua  pele  relentada...  Não! 
Depois  do  brilho  social  do  dia  não  o  esperava  na 
alcova  um  mostrengo  —  mas  Vénus. 

E  assim,  lentamente  trabalhado  por  estas  ten- 
tações, mandou  uma  tarde  um  bilhete  à  prima 
Maria,  à  Feitosaj  pedindo — «para  se  encontrarem, 
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SÓS,  nalgum  passeio  dos  arredores,  porque  dese- 
java ter  com  ela  uma  conversazinha  séria  e 
íntima...».  Mas  três  imensos  dias  se  arrastaram  — 
e  não  apareceu  a  almejada  carta  da  Feitosa.  Gon- 
çalo concluiu  que  a  prima  Maria,  tão  esperta,  fare- 
jando a  natureza  da  conversazinha  e  sem  uma 
certeza  para  o  alegrar,  retardava,  se  recusava. 
Atravessou  então  uma  desolada  semana,  remoendo 
a  melancolia  duma  vida  que  sentia  oca  e  toda  feita 
de  incertezas.  O  orgulho,  um  pudor  complicado, 
não  lhe  consentiam  voltar  a  Oliveira,  ao  quarto  de 
onde  implacàvelmente  avistaria,  por  sobre  o  arvo- 
redo, a  cúpula  do  mirante  com  o  seu  gordo  Cupido; 
—  e  quase  o  arrepiava  a  ideia  de  beijar  a  irmã  na 
face  que  o  outro  babujara!  Sobre  a  eleição  des- 
cera um  silêncio  de  abóbada  —  e  outra  repugnân- 
cia, mais  acerba,  lhe  vedava  escrever  ao  Cavaleiro. 
João  Gouveia  gozava  -as  suas  férias  na  Costa,  de 
sapatos  brancos,  apanhando  conchinhas  na  praia. 
E  Vila  Clara  não  se  tolerava  nesse  meado  ardente 
de  Setembro  —  com  o  Tito  no  Alentejo,  onde  o 
levara  uma  doença  do  velho  morgado  de  Cidade- 
Ihe,  o  Manuel  Duarte  na  quinta  da  mãe  dirigindo 
as  vindimas,  e  a  Assembleia  deserta  e  adormecida 
sob  o  inumerável  sussurro  das  moscas... 


Para  se  ocupar  e  atulhar  as  horas,  mais  que 
por  dever  ou  gosto  de  Arte,  retomou  a  sua  novela. 
Mas  sem  fervor,  sem  veia  ágil.  Agora  era  a 
sanhuda  arrancada  de  Tructesindo  e  dos  seus  cava- 
leiros, correndo  sobre  o  Bastardo  de  Baião.  Lance 
dificultoso  —  reclamando  fragor,  um  rebrilhante 
colorido  medieval.  E  ele  tão  mole  e  tão  apagado!... 
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Felizmente,  no  seu  poemeto,  o  tio  Duarte  recheara 
esse  violento  trecho  de  bem  apinceladas  paisagens, 
de  interessantes  rasgos  de  guerra. 

Logo  na  Ribeira  do  Couce,  Tructesindo  encon- 
trava cortada  a  machado  a  decrépita  ponte,  cujos 
rotos  barrotes  e  tabuões  carcomidos  entulhavam 
no  fundo  a  corrente  escassa.  Na  sua  fuga  o  Bas- 
tardo acauteladamente  a  desmantelara,  para  deter 
a  cavalgada  vingadora.  Então  a  pesada  hoste  de 
Santa  Ireneia  avançou  pela  esguia  ourela,  ladeando 
os  renques  de  choupos  em  demanda  do  vau  do 
Espigai...  Mas  que  tardança!  Quando  as  derra- 
deiras mulas  de  carga  choutaram  na  terra  de  além- 
-ribeira,  já  a  tarde  se  adoçava,  e  nas  poças  de  água, 
entre  as  poldras,  o  brilho  esmorecia,  umas  ainda 
de  oiro  pálido,  outras  apenas  rosadas.  Imediata- 
mente D.  Garcia  Viegas,  o  Sabedor,  aconselhou  que 
a  mesnada  se  dividisse :  —  a  peonagem  e  a  carga 
avançando  para  Montemor,  esgueirada  e  calada, 
para  esquivar  recontros;  os  senhores  de  lança  e 
os  besteiros  de  cavalo  arrancando  em  dura  carreira 
para  colher  o  Bastardo.  Todos  louvaram  o  ardil 
do  Sabedor;  e  a  cavalgada,  aligeirada  das  filas 
tardas  de  archeiros  e  fundibulários,  largou,  soltas 
as  rédeas,  através  de  terras  ermas,  depois  por 
entre  barrocais,  até  aos  Três  Caminhos,  desolada 
chã  onde  se  ergue  solitariamente  aquele  carvalho 
velhíssimo  que  outrora,  antes  de  exorcizado  por 
S.  Froalengo,  abrigava  no  sábado  mais  negro  de 
Janeiro,  ao  clarão  de  archotes  enxofrados,  a 
Grande  Ronda  de  todas  as  bruxas  de  Portugal. 
Junto  do  carvalho  Tructesindo  sopeou  a  arrancada ; 
e,  alçado  nos  estribos,  farejava  as  três  sendas  que 
se  trifurcam  e  se  encovam  entre  ásperos,  lôbregos 
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cerros  de  bravio  e  de  tojo.  Passara  aí  o  Bastardo 
malvado?...  Ah!  por  certo  passara  e  toda  a  sua 
maldade  —  porque  no  respaldo  duma  fraga,  junto 
a  três  cabras  magras  re toucando  o  mato,  jazia, 
com  os  braços  abertos,  um  pobre  pastorinho  morto, 
varado  por  uma  frecha !  Para  que  o  triste  cabreiro 
não  soprasse  novas  da  gente  de  Baião  —  uma  bruta 
seta  lhe  atravessara  o  peito  escarnado  de  fome, 
mal  coberto  de  trapos.  Mas  por  qual  das  sendas 
se  embrenhara  o  malvado?  Na  terra  solta,  raspada 
pelo  vento  suão  que  rolava  de  entre-montes,  não 
apareciam  pegadas  revoltas  de  tropel  fugindo. 
E,  em  tal  solidão,  nem  choça  ou  palhoça  de  onde 
vilão  ou  velha  alapada  espreitassem  a  levada  do 
bando...  Então,  ao  mando  do  alferes  Afonso 
Gomes,  três  almogavres  despediram  pelos  três 
caminhos  à  descoberta  —  enquanto  os  cavaleiros, 
sem  desmontar,  desafivelavam  os  morriões  para 
limpar  nas  faces  barbudas  o  suor  que  os  alagava, 
ou  abeiravam  os  ginetes  dum  sumido  fio  de  água 
que  à  orla  da  chã  se  arrastava  entre  ralo  caniçal. 
Tructesindo  não  se  arredou  de  sob  a  ramaria  do 
carvalho  de  S.  Froalengo,  imóvel  sobre  o  morzelo 
imóvel,  todo  cerrado  no  ferro  da  sua  negra  arma- 
dura, as  mãos  juntas  sobre  a  sela  e  o  elmo  pesada- 
mente inclinado  como  em  mágoa  e  oração.  E  ao 
lado,  com  as  coleiras  eriçadas  de  pregos,  as  san- 
grentas línguas  penduradas,  arquejavam,  estira- 
dos, os  seus  dois  mastins. 

Já  no  entanto  a  espera  se  alongava,  inquieta, 
enfadonha  —  quando  o  almogavre  que  metera  pela 
senda  de  Nascente,  reapareceu  num  rolo  de  poeira, 
íttirando  logo  o  alarde  de  longe,  com  a  ascuma 
alta.    A  hora  escassa  de  carreira  avistara  num 
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cabeço  uma  hoste  acampada,  em  arraial  seguro, 
rodeado  de  estaca  e  vala!... 
— Que  pendão? 

—  As  treze  arruelas. 

—  Deus  louvado!  —  gritou  Tructesindo,  que 
estremeceu  como  acordando.  —  É  D.  Pedro  de 
Castro,  o  Castelão,  que  entrou  com  os  leoneses 
e  vem  pelas  sennoras  Infantas! 

Por  esse  caminho,  pois,  não  se  atrevera  o  Bas- 
tardo!... Mas  já  pela  senda  de  Poente  recolhia 
outro  almogavre  contando  que  entre  cerros,  num 
pinhal,  topara  um  bando  de  bufarinheiros  genove- 
ses, retardados  desde  alva,  porque  um  deles  esmo- 
recera com  mal  de  febres.  E  então?... — Então, 
pela  borda  do  pinheiral  apenas  passara  em  todo 
o  dia  (no  jurar  dos  genoveses)  uma  companhia 
de  truces,  voltando  da  feira  de  Grajelos.  Só  res- 
tava pois  o  trilho  do  meio,  pedregoso  e  esbarran- 
cado  como  o  leito  enxuto  duma  torrente.  E  por 
ele,  a  um  brado  de  Tructesindo,  tropeou  a  caval- 
gada. Mas  já  o  crepúsculo  tristíssimo  descia  —  e 
sempre  o  caminho  se  estirava,  agreste,  soturno, 
infindável,  entre  os  cerros  de  urze  e  rocha,  sem 
um>a  cabana,  um  muro,  uma  sebe,  rasto  de  rês  ou 
homem.  Ao  longe,  mais  ao  longe,  enfim,  enxer- 
garam a  campina  árida,  coberta  de  solidão  e  pe- 
numbra, dilatada  na  sua  mudez  até  a  um  céu 
remoto,  onde  já  se  apagava  uma  derradeira  tira 
de  poente  cor  de  cobre  e  cor  de  sangue.  Então 
Tructesindo  deteve  ^  abalada,  rente  de  espinheiros 
que  se  torciam  nas  lufadas  mais  rijas  do  suão: 

—  Por  Deus,  senhores,  que  corremos  em  pressa 
vã  e  sem  esperança!...  Que  pensais,  Garcia  Viegas? 

Todo  o  bando  se  apinhara;  e  uma  fumarada 
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subia  dos  ginetes  arquejantes,  sob  as  coberturas 
de  malha.    O  Sabedor  estendeu  o  braço: 

—  Senhores !  O  Bastardo,  antes  de  nós,  galgou 
de  escapada  essa  campina  além,  e  meteu  a  Vale 
Murtinho  para  pernoitar  na  Honra  de  Agredel, 
que  é  bem  afortalezada  e  parenta  de  Baião... 

—  E  nós,  pois,  D.  Garcia? 

—  Nós,  senhores  e  amigos,  só  nos  resta  tam- 
bém pernoitar.  Voltemos  aos  Três  Caminhos.  E  de 
lá,  em  boa  avença,  ao  arraial  do  sr.  D.  Pedro  de 
Castro,  a  pedir  agasalho...  A  par  de  tamanho 
senhor  encontraremos  mais  fartamente  que  nos 
nossos  alforges  o  que  todos,  cristãos  e  brutos, 
vamos  necessitando,  cevada,  um  naco  de  vianda, 
e  de  vinhos  três  golpes  rijos... 

Todos  bradaram  com  alvoroço :  —  «Bem  tra- 
çado! bem  traçado!...»  —  E  de  novo,  pelo  barranco 
pedregoso,  a  cavalgada  trotou  pesadamente  para 
os  Ti^ês  Caminhos  —  onde  já  dois  corvos  se  encar- 
niçavam sobre  o  corpo  do  pastorinho  morto. 

Em  breve,  ao  cabo  do  caminho  do  Nascente,  no 
cabeço  alto,  alvejaram  as  tendas  do  arraial,  ao  cla- 
rão das  fogueiras  que  por  todo  ele  fumegavam. 
O  adail  de  Santa  Ireneia  arrancou  da  buzina  três 
sons  lentos  anunciando  filho  de  algo.  Logo  de 
dentro  da  estacada  outras  buzinas  soaram,  claras  e 
acolhedoras.  Então  o  adail  galopou  até  ao  valado, 
a  anunciar  às  atalaias  postadas  nas  barreiras,  entre 
luzentes  fogos  de  almenara,  a  mesnada  amiga  dos 
Ramires.  Tructesindo  parara  no  córrego  escuro, 
que  o  pinheiral  cerrado  mais  escurecia,  movendo 
e  gemendo  no  vento.  Dois  cavaleiros,  de  sobre- 
veste  negra  e  capuz,  logo  correram  pelo  pendor 
do   outeiro  —  bradando   que   o   sr.   D.   Pedro   de 
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Castro  esperava  o  nobre  senhor  de  Santa  Ireneía 
e  muito  se  aprazia  para  todo  o  seu  regalo  e  ser- 
viço! Silencios'amente,  Tructesindo  desmontou;  e 
com  D.  Garcia  Viegas,  e  Leonel  de  Samora  e 
Mendo  de  Briteiros  e  outros  parentes  de  solar, 
todos  sem  lança  ou  broquel,  descalçados  os  guan- 
tes, galgaram  o  cabeço  até  à  estacada,  cujas  can- 
celas s-e  escancararam,  mostrando,  na  claridade 
incerta  dos  fogaréus  sombrios,  magotes  de  peões  — 
onde,  por  entre  os  bacinetes  de  ferro,  surdiam 
toucas  amarelas  de  mancebas  e  gorros  enguiza- 
Ihados  de  jograis.  Apenas  o  velho  assomou  aos 
barrotes,  dois  infanções,  sacudindo  a  espada,  bra- 
daram: 

—  Honra!  honra!  aos  ricos-homens  de  Por- 
tugal! 

As  trompas  misturavam  o  clangor  ríspido  aos 
rufos  lassos  dos  tambores.  E  por  entre  a  turba, 
que  caladamente  recuara  em  alas  lentas,  avançou, 
precedido  por  quatro  cavaleiros  que  erguiam  archo- 
tes acesos,  o  velho  D.  Pedro  de  Castro,  o  Castelão, 
o  homem  das  longas  guerras  e  dos  vastos  senhorios. 
Um  corselete  de  anta  com  lavores  de  prata  cingia 
o  seu  peito  já  curvado,  como  consumido  por  tama- 
nhas fadigas  de  pelejar  e  tamanhas  cobiças  de  rei- 
nar. Sem  elmo,  sem  armas,  apoiava  a  mão  cabeluda 
de  rijas  veias  a  um  bastão  de  marfim.  E  os  olhos 
encovados  faiscavam,  com  afável  curiosidade,  na 
requeimada  magreza  da  face,  de  nariz  mais  recurvo 
que  o  bico  dum  falcão,  repuxado  a  um  lado  por 
um  fundo  gilvaz  que  se  sumia  na  barba  crespa, 
aguda  e  quase  branca. 

Diante  do  senhor  de  Santa  Ireneia  alargou 
vagarosamente  os  braços.    E  com  um  grave  riso 
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que  mais  lhe  recurvou,  sobre  a  barba  espetada, 
o  nariz  de  rapina: 

—  Viva  Deus!  Grande  é  a  noite  que  vos  traz, 
primo  e  'amigo!  Que  não  a  -esperava  eu  de  tanta 
honra,  nem  sequer  de  tanto  gosto!... 


Ao  rematar  este  duro  capitulo,  depois  de  três 
manhãs  de  trabalho,  Gonçalo  arrojou  a  pena  com 
um  suspiro  de  cansaço.  Ah!  já  lhe  entrava  a  far- 
tura dess'a  interminável  novela,  desenrolada  como 
um  novelo  solto  —  sem  que  ele  lhe  pudesse  encur- 
tar os  fios,  tão  cerradamente  os  em-aranbara  no 
seu  denso  poema  o  tio  Duarte,  que  ele  seguia 
gemendo!  E  depois,  nem  o  consolava  a  certeza  de 
construir  obra  forte.  Esses  Tructesindos,  esses 
Bastardos,  esses  Castros,  esses  Sabedores^,  eram 
realmente  varões  Afonsinos,  de  sólida  substância 
histórica?...  Talvez  apenas  ocos  titeres,  mal  engon- 
çados em  erradas  armaduras,  povoando  inverídicos 
íirraiais  e  castelos,  sem  um  gesto  ou  dizer  que 
datassem  das  velhas  idades! 

E  tao  outro  dia  não  reuniu  em  todo  o  seu  ser 
coragem  para  retomar  aquela  sôfrega  correria  dos 
de  Santa  Ireneia  sobre  o  bando  escapadiço  de 
Baião.  De  resto  já  remetera  três  capitules  da 
novela  —  já  calmara  as  ânsias  do  Castanheiro. 
Mas  a  ociosidade  m'ais  lhe  pesou  nessa  semana, 
arrastada  pelos  canapés  ou  por  entre  os  bruxos  do 
jardim,  fumando  e  tristemente  sentindo  que  a  vida 
lhe  fugia  em  fumo.  Para  o  enervar  acrescia  um 
aborrecimento  de  dinheiro  —  uma  letra  de  seiscen- 
tos mil-réis,  do  derradeiro  ano  de  Coimbra,  sem- 
pre reformada,  sempre  avolumada,  e  que,  agora, 
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O  emprestador,  um  certo  Leite,  de  Oliveira,  recla- 
mava com  dureza.  O  seu  alfaiate  de  Lisboa  tam- 
bém o  importunava  com  uma  conta  pavorosa, 
atulhando  duas  laudas.  Mas  sobretudo  o  desolava 
a  solidão  da  Torre.  Todos  os  alegres  amúgos  dis- 
persos pela  beira-mar  ou  nas  quintas.  A  eleição 
encalhada  como  uma  barca  no  lodo.  A  irmã  decerto 
com  o  outro  no  mirante.  Até  a  prima  Maria, 
desatendendo  ingratamente  o  seu  tímido  pedido 
duma  «conversazinha».  E  ele  no  seu  quente  casa- 
rão, sem  energia,  imobilizado  numa  inércia  cres- 
cente, como  se  cordas  o  travassem,  cada  dia  mais 
apertadas  —  e  de  homem  se  volvesse  em  fardo. 

Uma  tarde  no  seu  quarto,  vagaroso  e  sombrio, 
sem  mesmo  parolar  com  o  Bento,  acabava  de  se 
vestir  para  montar  a  cavalo,  espairecer  num  galope 
pelos  caminhos  de  Valverde  —  quando  o  pequeno 
da  Crispola  (já  estabelecido  na  Torre  como  pajem, 
de  fardeta  de  botões  amarelos)  bateu  esbaforida- 
mente à  porta.  —  Era  uma  senhora  que  parara 
ao  portão,  dentro  duma  carruagem,  pedia  ao  Fi- 
dalgo para  descer... 

—  Não  disse  o  nome? 

—  Não,  senhor.  É  uma  senhora  magra,  puxada 
a  dois  cavalos,  com  redes... 

A  prima  Maria!  Com  que  alvoroço  correu, 
agarrando  no  cabide  do  corredor  um  velho  chapéu 
de  palha!  E  em  baixo  foi  como  se  contemplasse 
a  deusa  da  Fortuna,  na  sua  roda  ligeira. 

—  Oh  prima  Maria,  que  surpresa!...  Que  feli- 
cidade ! 

Debruçada  da  portinhola  da  carruagem  (a  cale- 
che azul  da  Feitosa),  D.  Maria  Mendonça,  com 
um  chapéu  novo  enramalhetado  de  lilases,  descul- 
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pou  atrapalhadamente  e  rindo  o  seu  silêncio.  Rece- 
bera a  carta  do  primo  muito  atrasada...  Sempre 
o  fatal  carteiro,  trôpego  e  bêbedo...  Depois  uns 
dias  muito  atarefados  em  Oliveira  com  a  Anica, 
que  preparava  para  o  Inverno  a  casa  da  rua  das 
Velas. 

—  E  finalmente,  como  devia  uma  visita  em 
Vila  Clara  à  pobre  Venância  Rios,  que  tem  estado 
doente,  achei  mais  simples  e  mais  completo  parar 
na  Torre...  E  então? 

Gonçalo  sorria,  embaraçado: 

—  Então,  nada  de  grave,  mas...  É  que  desejava 
conversar  consigo...  Por  que  não  entra? 

Abrira  a  portinhola.  Ela  preferia  passear  na 
estrada.  E  ambos  se  encaminharam  para  o  velho 
banco  de  pedra,  que  os  álamos  abrigavam  em 
frente  ao  portão  da  Torre.  Gonçalo  sacudiu  com 
o  lenço  a  ponta  do  banco. 

—  Pois,  prima  Maria,  eu  desejava  conversar... 
Mas  é  difícil,  tão  difícil!...  Talvez  o  melhor  seja 
atacar  a  questão  brutalmente. 

—  Ataque. 

—  Então  lá  vai!...  A  prima  acha  que  eu  perco 
o  meu  tempo  se  me  dedicar  à  sua  amiga  D.  Ana? 

Pousada  de  leve  à  borda  do  banco,  enrolando 
atentamente  a  seda  preta  do  guarda-solinho,  Maria 
Mendonça  tardou,  murmurou: 

—  Não,  acho  que  o  primo  não  perde  o  seu 
tempo... 

—  Ah!  acha? 

Ela  considerava  Gonçalo,  gozando  a  sua  per- 
turbação e  ansiedade. 

—  Jesus,  prima!...   Diga  alguma  coisa  mais! 

—  Mas  que  quer  que  lhe  diga  mais?  Já  lhe 
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declarei  em  Oliveira.  Ainda  sou  muito  nova  para 
andar  com  recadinhos  de  sentimento.  Mas  acho 
que  a  Anica  é  bonita,  é  rica,  é  viúva... 

Gonçalo  arrancou  do  banco,  erguendo  os  bra- 
ços, em  desolação.  E,  como  D.  Maria  também  se 
erguera,  ambos  seguiram  pela  tira  de  relva  que 
orla  os  álamos.  Ele  quase  gemia,  desconsolado : 

—  Ora  bonita,  viúva,  rica...  Para  conhecer 
esses  grandes  segredos  não  a  incomodava  eu, 
prima!...  Que  diabo!  seja  boa  rapariga,  seja 
franca.  A  prima  sabe,  decerto  já  ambas  conver- 
saram... Seja  franca.  Ela  tem  por  mim  alguma 
simpatia? 

D.  Maria  parou,  murmurou,  riscando  com  a 
ponta  do  guarda-solinho  o  trilho  amarelado  da 
relva : 

—  Pois  está  claro  que  tem... 

—  Bravo!  Então,  se  daqui  a  um  tempo,  passa- 
dos estes  primeiros  meses  de  luto,  eu  me  decla- 
rasse, me... 

Ela  dardejou  a  Gonçalo  os  espertos  olhos : 

—  Santo  Deus,  como  o  primo  por  aí  vai,  a 
galope...  Então  é  uma  paixão? 

Gonçalo  tirou  o  seu  velho  chapéu  de  palha, 
passou  lentamente  os  dedos  pelos  cabelos.  E  num 
imenso  e  triste  desabafo: 

—  Olhe,  prima !  É  sobretudo  a  necessidade  de 
me  acomodar  na  vida!  Pois  não  lhe  parece? 

—  Tanto  me  parece  que  lhe  indiquei  o  bom 
pouso...  E  agora  adeus,  passa  das  cinco  horas. 
Não  me  quero  demorar  por  causa  dos  criados. 

Gonçalo  protestou,  suplicou: 

—  Mais  um  bocadinho!...  É  tão  cedo!  Só  outra 
coisa,  com  franqueza.   Ela  é  boa  rapariga? 
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D.  Maria  voltara,  ao  cabo  do  renque  de  ála- 
mos, recolhendo  à  caleche: 

T  Uma  pontinha  de  génio,  para  anim-ar  a  exis- 
tência. Mas  muito  boa  rapariga...  E  uma  dona 
de  casa  admirável!  O  primo  não  imagina  como 
anda  a  Feitosa.  A  ordem,  o  asseio,  a  regularidade, 
a  disciplma...  Ela  olha  por  tudo,  até  pela  adega 
ate  pela  cocheira! 

Gonçalo  esfregou  radiantemente  as  mãos: 

--  Pois  se  daqui  a  um  ano  se  realizar  o  grande 
acontecimento,  hei-de  gritar  por  toda  a  parte 
que  foi  a  prima  Maria  que  salvou  a  casa  dos 
Ramires! 

—  Por  isso  eu  trabalho,  para  servir  o  brasão 
e  o  nome!  — exclamou  ela,  saltando  ligeiramente 
para  a  caleche,  como  se  fugisse,  arremessada 
aquela  clara  confissão. 

O  trintanário  trepara  à  almofada.  E  enquanto 
os  cavalos  folgados  largavam,  aos  corcovos, 
D.  Mana  ainda  gritou: 

—  Sabe  quem  encontrei  em  Vila  Clara *=*  O  Tito' 

—  O  Tito?... 

—-Chegou  do  Alentejo,  vem  jantar  consigo. 
t.u  nao  o  trouxe  na  carruagem  por  decência,  para 
o  nao  comprometer... 

E  a  caleche  rolou  —  entre  os  risos  e  os  doces 
acenos  com  que  ambos  se  afagavam,  naquela  nova 
concordância  mais  calorosa  duma  conspiração  sen- 
timental. 

Gonçalo  largou  logo  alegremente  para  Vila 
Clara  ao  encontro  do  Tito.  E  já  o  alvoroçava  a 
Ideia  de  colher  do  Tito,  íntimo  da  Feitosa,  informa- 
ções sobre  a  D.  Ana,  o  seu  génio,  os  seus  modos. 
A  prima  Mana,  por  amor  dos  Ramires  (sobretudo, 
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coitada,  para  proveito  dos  Mendonças!)  idealizava 
a  noiva  Mas  o  Tito,  o  homem  mais  verídico  úo 
Reino,  amando  a  verdade  com  a  antiga  devoção 
de  Epaminondas,  apresentaria  D.  Ana  sem  um 
enfeite  nem  um  desenfeite.  E  o  Tito...  Ah!  soo 
o  seu  vozeirão  troante,  a  sua  indolência  bovina,  o 
Tito  possuía  um  espirito  muito  atento,  muito 
penetrante. 

Logo  à  Portela  os  dois  amigos  se  encontraram. 
E,  apesar  de  separação  tão  curta,  o  abraço  foi 
estrondoso. 

—  Oh  sô  Gonçalão!... 

—  Oh  Titòzinho  querido!  tens  feito  ca  uma 
falta  enorme!...  E  teu  irmão? 

O  mano  melhor,  mas  arrasado.    Muito  carta- 
pácio  e  muita  fêmea  para  velho  de  sessenta  anos 
E  ele  lá  o  avisara :  — «Mano  João,  mano  João! 
olhe  que  assim  sempre  agarrado  aos  papéis  velhos 
e  às  cachopas  novas,  o  mano  rebenta!» 

—  E  por  cá?  Essa  eleição? 

—  A  eleição  agora  para  Outubro,  nos  começos 
de  Outubro..^.  De  resto,  sensaboria  universal.  Gou- 
veia na  Costa,  Manuel  Duarte  na  vindima...  Eu 
secadote,  murchote,  sem  veia,  até  sem  apetite. 

—  Olha  que  eu  venho  jantar  c  convidei  o  Videi- 

rinha.  .        ^^    . 

—  Bem  sei,  já  me  disse  a  prima  Mana,  que 
parou  um  bocado  na  Torre...  Ela  está  na  Feitosa 

com  a  D.  Ana.  .   ^.    • 

Durante  um  momento  repisou  sobre  a  intimi- 
dade da  prima  Maria  na  Feitosa,  com  a  tentação 
de  desabafar,  logo  ali  na  estrada,  sobre  o  inespe- 
rado romance  que  desabrochara.  Mas  não  ousou! 
Era  um  angustiado  acanhamento,  como  a  vergo- 
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nha  de  cobiçar  assim  todos  os  restos  do  pobre 
Lucena  —  o  círculo  e  a  viúva. 

Então,  conversando  do  Alentejo  e  do  mano 
João  (que  contara  muitas  antigualhas  maçadoras 
sobre  a  genealogia  dos  Ramires),  desceram  da 
Portela  à  Torre,  com  tenção  de  estirar  o  passeio 
até  aos  Bravais.  Mas,  na  Torre,  Gonçalo  desejou 
avisar  a  Rosa  dos  dois  convivas  inesperados, 
senhores  de  tão  poderoso  garfo.  Entraram  pela 
porta  do  pomar,  onde  um  fio  lento  de  água  se 
atardava  nos  regueiros.  Aos  brados  galhofeiros 
do  Fidalgo  a  Rosa  acudiu,  limpando  as  mãos  ao 
avental.  O  quê!  dois  convidados!  Mesmo  quatro, 
e  mais  valentes,  que  graças  a  Deus  Nosso  Senhor 
o  jantarinho  sobrava!  Ainda  de  tarde  comprara 
a  uma  mulher  da  Costa  um  cesto  de  sardinhas, 
graúdas  e  gordas  que  regalavam!...  O  Tito  recla- 
mou logo  uma  fritada  tremenda  de  sardinha  e 
ovos.  E  03  dois  amigos  atravessavam  o  pátio  — 
quando  Gonçalo  reparou  no  Bento,  escarranchado 
no  banco  da  latada,  diante  duma  tigela,  e  areando 
com  entusiasmo  um  castão  de  prata  lavrada,  qua 
emergia  de  dentro  duma  toalha  enrolada,  como 
duma  bainha. 

—  Que  castão  é  esse,  Bento?  assim  embru- 
lhado? 

O  Bento  lentamente  sacou  da  toalha  torcida 
um  chicote,  escuro  e  comprido,  com  três  arestas 
afiadas  como  as  dum  florete. 

—  Nem  o  sr.  Doutor  sabia!  Estava  no  sótão. 
Agora  de  tarde  andava  lá  a  escarafunchar  por 
causa  duma  ninhada  de  gatos,  e  detrás  dum  baú 
dou  com  umas  esporas  de  prateleira  e  com  este 
arrocho... 
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Gonçalo  estudou  o  maciço  castão  de  prata, 
sacudiu  a  fina  vara  que  zinia: 

—  Esplêndido  chicote...  Oh  Tito,  hem?... 
Afiado  como  um  cutelo.  E  antigo,  muito  antigo, 
como  as  minhas  armas...  De  que  diabo  é  feito? 
baleia? 

—  De  cavalo-marinho...  Uma  arma  terrível. 
Mata  um  homem...  O  mano  João  tem  um,  mas 
com  castão  de  metal...  Mata  um  homem! 

—  Bem  —  rematou  Gonçalo.  —  Limpa  e  põe 
no  meu  quarto,  Bento!  Passa  a  ser  o  meu  chicote 
de  guerra! 

À  porta  do  pomar  ainda  encontraram  o  Pereira 
da  Riosa,  de  quinzena  de  cotim  deitada  aos  ombros. 
Em  breve,  no  dia  de  S.  Miguel,  o  Pereira  tomava 
enfim  a  lavra  da  Torre.  E  Gonçalo  gracejou,  mos- 
trando ao  Tito  o  lavrador  famoso.  Eis  o  homem! 
eis  o  grande  homem  que  se  preparava  a  tornar  a 
Torre  uma  falada  maravilha  de  seara,  vinha  e 
horta!  O  Pereira  coçava  a  barba  rala: 

—  E  também  a  enterrar  bom  dinheiro!  Enfim 
um  gosto  sempre  valeu  mais  que  um  vintém!  E  o 
Fidalgo,  como  patrão,  merece  terra  em  que  os 
olhos  se  esqueçam  de  regalados!... 

—  Oh,  sr.  Pereira!  —  ribombou  o  Tito.  — 
Então  não  se  esqueça  de  cuidar  dos  melões.  É  uma 
vergonha!  Nunca  na  Torre  se  comeu  um  bom 
melão ! 

—  Pois  para  o  ano,  assim  Deus  nos  conserve, 
já  V.  Ex.'^  comerá  na  Torre  um  bom  melão! 

Gonçalo  abraçou  ainda  o  esperto  lavrador  — 
e  apressou  para  a  estrada,  decidido  a  desenrolar 
toda  a  confidência  ao  Tito,  na  solidão  favorável 
do  arvoredo  dos  Bravais.   Mas,  apenas  recomeça- 
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ram  a  caminhada,  o  mesmo  enleio  o  travou  — 
quase  temendo  agora  as  informações  do  Tito 
homem  tão  severo,  de  moral  tão  escarpada.  E  todo 
o  demorado  giro  pelos  Bravais  o  findaram  sem 
que  Gonçalo  desafogasse.  O  crepúsculo  descera 
mole  e  quente,  quando  recolheram  —  conversando 
sobre  a  pesca  do  sável  no  Guadiana. 

Defronte  do  portão  da  Torre,  Videirinha  espe- 
rava, dedilhando  o  violão  na  penumbra  dos  álamos 
Como  a  noite  se  conservava  abafada,  sem  uma 
aragem,  jantaram  na  varanda,  com  dois  candeeiros 
acesos.   Logo  ao  desdobrar  o  guardanapo,  o  Tito 
vermelho  e  espraiado  sobre  a  cadeira,  declarou 
«que  graças  ao  Senhor  da  Saúde,  a  sede  era  boa^> 
Ele  e  Gonçalo  praticaram  as  usadas  façanhas  de 
garfo  e  de  copo.    Quando  o  Bento  serviu  o  café 
uma  imensa  e  lustrosa  Lua-nova  surgia,  ao  fundo 
da  quinta  escura,  por  trás  dos  outeiros  de  Val- 
verde.   Gonçalo,  enterrado  numa  cadeira  de  vime 
acendeu  o  charuto  com  beatitude.  Todos  os  tédios 
e  incertezas  dessas  semanas  se  despegavam  da  sua 
alma  como  cinza   apagada,   brevemente  varrida. 
E  foi  sentindo  menos  a  doçura  da  noite,  que  um. 
sabor  melhor  à  vida  desanuviada,  que  exclamou: 
—  Pois,  senhores,  agora,  está  uma  delí-ia!... 
Videirinha,  depois  dum  curto  cigarro,  retomara 
o  violão.    Através  da  quinta,  pedaços  de  muros 
caiados,  algum  trilho  de  rua  mais  descoberto    a 
agua  do  Tanque  Grande,  rebrilhavam  ao  luar  que 
resvalava  dos  cerros;  e  a  quietação  do  arvoredo, 
da  claridade,  da  noite,  penetravam  na  alma  com 
adormecedora  carícia.  Tito  e  Gonçalo  saboreavam 
o  famoso  conhaque  de  Moscatel,  preciosa  antigua- 
Iha  da  Torre,  silenciosamente  enlevados  no  Videi- 
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rinha  —  que  recuara  para  o  fundo  da  varanda,  se 
envolvera  em  sombra.  Nunca  o  bom  cantador 
ferira  as  cordas  com  inspiração  mais  enternecida. 
Até  os  campos,  o  céu  inclinado,  a  Lua-cheia  sobre 
as  colinas,  escutavam  os  queixumes  do  fado  da 
Areosa.  E  no  escuro,  sob  a  varanda,  o  pigarro  da 
Rosa,  os  passos  abafados  dos  criados,  algum  sumido 
riso  de  rapariga,  o  bater  das  orelhas  dum  perdi- 
gueiro —  eram  como  a  presença  dum  povo  suave- 
mente atraído  pelo  descante  formoso. 

Assim  a  noite  se  alongou,  a  Lua  subiu  com  soli- 
tário fulgor.  Tito,  pesado  do  bródio,  adormecera. 
E  como  sempre,  para  findar,  Videirinha  atacou 
ardentemente  o  Fado  dos  Ramires: 

Quem  te  verá  sem  que  estremeça, 
Torre  de  Santa  Ireneia, 
Assim  tão  negra  e  calada, 
Por  noites  de  Lua-cheia... 

E  lançou  então  uma  quadra  nova,  que  traba- 
lhara nessa  semana  com  amor,  sobre  uma  erudita 
nota  do  bom  Padre  Soeiro.  Era  a  glória  magnífica 
de  Paio  Ramires,  Mestre  do  Templo  —  a  quem  o 
Papa  Inocêncio,  e  a  Rainha  Branca  de  Castela, 
e  todos  os  Príncipes  da  Cristandade  suplicam  que 
se  arme,  e  corra  em  dura  pressa,  e  liberte  S.  Luís 
Rei  de  França,  cativo  nas  terras  do  Egipto... 

Que  só  em  Paio  Ramires 
Põe  agora  o  mundo  a  esperança... 
Que  junte  os  seus  cavaleiros 
E  que  salve  o  Rei  de  França! 
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E  por  este  avô  e  tal  façanha  até  Gonçalo  se 
interessou  —  acompanhando  o  canto,  num  trémulo 
esganiçado,  de  braço  erguido: 

Ai,  que  junte  os  seus  cavaleiros 
E  que  salve  o  Rei  de  França!... 

Ao  rolar  mais  forte  do  coro,  Tito  descerrou 
as  pálpebras,  arrancou  do  canapé  o  corpanzil 
imenso  —  e  declarou  que  marchava  para  Vila 
Clara: 

—  Estou  derreado!  Sempre  em  jornada  e  sem 
dormir,  desde  ontem  às  quatro  da  manhã  que  lar- 
guei de  Cidadelhe...  Caramba,  dava  agora,  como 
aquele  rei  grego,  um  cruzado  por  um  burro! 

Então  Gonçalo,  animado  pelo  conhaque,  tam- 
bém se  ergueu  com  uma  resolução  quase  alegre: 

—  Oh  Tito,  antes  de  saíres,  anda  cá  dentro  que 
quero  falar  contigo  a  respeito  dum  caso! 

Agarrara  um  dos  candeeiros,  penetrou  na  sala 
de  jantar,  onde  errava  o  cheiro  de  magnólias  mor- 
rendo num  vaso.  E  aí,  sem  preparação,  com  os 
olhos  bem  decididos,  bem  cravados  no  Tito  —  que 
o  seguira  arrastadamente,  ainda  se  espreguiçava: 

—  Oh  Tito,  ouve  lá  e  sê  franco.  Tu  ias  muito 
à  Feitosa...   Que  te  parece  aquela  D.  Ana? 

Tito,  que  despertara  como  ao  rebentar  dum 
morteiro,  considerou  Gonçalo  com  assombro: 

—  Ora  essa!  Mas  a  que  propósito?... 
Gonçalo  atalhou,  na  pressa  de  colher  rapida- 
mente uma  certeza: 

—  Olha!  Eu  para  ti  não  tenho  segredos.  Nes- 
tas últimas  semanas  houveram  aí  umas  conversas, 
uns  encontros...  Enfim,  para  resumir,  se  daqui  a 
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tempos  eu  pensasse  em  casar  com  a  D.  Ana,  creio 
que  ela,  por  seu  lado,  não  recusava.  Tu  ias  à  Fei- 
tosa.   Tu  sabes...  Que  tal  rapariga  é  ela? 
Tito  cruzara  os  braços  violentamente: 

—  Pois  tu  vais  casar  com  a  D.  Ana? 

—  Homem,  não  vou  casar.  Não  sigo  esta  noite 
para  a  Igreja.  Por  ora  quero  só  informações... 
E  de  quem  as  posso  ter,  mais  francas  e  mais  segu- 
ras, do  que  de  ti,  que  és  meu  amigo  e  que  a 
conheces  ? 

Tito  não  descruzara  os  braços  —  levantando 
para  o  Fidalgo  da  Torre  a  face  honesta  e  severa: 

—  Pois  tu  pensas  em  casar  com  a  D.  Ana,  tu, 
Gonçalo  Mendes  Ramires?... 

Gonçalo  atirou  um  gesto  de  impaciência  e  far- 
tura : 

—  Oh !  se  me  vens  com  a  fidalguia  e  com  o 
Paio  Ramires... 

O  Tito  quase  berrou,  na  sua  indignação: 

—  Qual  fidalguia!  É  que  um  homem  de  bem, 
como  tu,  não  pensa  em  casar  com  uma  criatura 
como  ela!...  Fidalguia?...  Sim!  Mas  fidalguia 
de  alma  e  de  coração! 

Gonçalo  emudeceu,  trespassado.  Depois,  com 
uma  serenidade  a  que  se  forçara,  argumentou, 
deduziu : 

—  Bem!  tu  então  sabes  outras  coisas...  Eu  por 
mim  sei  que  ela  é  bonita  e  rica ;  sei  também  que  é 
séria,  porque  nunca  sobre  ela  se  rosnou  nem  aqui 
nem  em  Lisboa ;  são  qualidades  para  se  casar  com 
uma  mulher. . .  Tu  agora  afianças  que  se  não  pode 
casar  com  ela.  Portanto  sabes  outras  coisas...  Diz. 

Foi  então  o  Tito  que  emudeceu,  imóvel  diante 
do  Fidalgo,  como  se  o  laço  duma  corda  o  colhesse 
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e  o  travasse.   Por  fim,  soprando,  com  um  esforço 
enorme : 

—  Tu  não  me  chamaste  para  eu  depor  como 
testemunha...  Em  princípio,  sem  explicações,  per- 
guntas se  podes  casar  com  essa  mulher.  E  eu,  sem 
explicações,  em  princípio,  declaro  que  não...  Que 
diabo  queres  mais? 

Gonçalo  exclamou,  revoltado: 

—  Que  quero?  Pelo  amor  de  Deus,  Tito!... 
Supõe  tu  que  estou  doidamente  apaixonado  pela 
D.  Ana,  ou  que  tenho  um  interesse  imenso  em 
casar  com  ela...  Que  não  estou,  nem  tenho:  mas 
supõe!  Nesse  caso  não  se  desvia  um  amigo  dum 
acto  em  que  ele  está  tão  fundamente  empenhado, 
sem  lhe  apresentar  uma  razão,  uma  prova... 

Assim  apertado,  Tito  baixou  a  cabeça,  que 
coçou  com  desespero.  Depois  acobardadamente, 
para  escapar,  adiou  a  contenda : 

—  Olha,  Gonçalo,  eu  estou  muito  estafado.  Tu 
não  vais  a  esta  hora  para  a  Igreja;  e  ela  menos, 
que  o  outro  meurido  ainda  não  arrefeceu  na  cova. 
Então  -amanhã  conversamos. 

Atirou  duas  passadas  enormes,  empurrou  a 
porta  da  varanda,  berrando  pelo  Videirinha : 

—  São  que  horas,  Videira!  Toca  a  abalar,  que 
não  dormi  desde  Cidadelhe. 

Videirinha,  que  preparava  com  esmero  um 
grogue  frio,  esvaziou  atabalhoadamente  o  copo, 
recolheu  o  violão  precioso.  E  Gonçalo  não  os 
deteve,  esfregando  silenciosamente  as  mãos, 
amuado  com  aquela  recusa  do  Tito  tão  desamiga 
e  teimosa.  Como  sombras  atravessaram  uma  sala 
onde  dormia,  esquecida  desde  os  Ramires  do 
século  XVIII,  uma  espineta  de  charão.  No  patamar 
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da  escada  que  conduzia  à  portinha  verde,  Gonçalo, 
para  os  alumiar,  erguera  um  castiçal.  Tito  acen- 
deu um  cigarro  à  vela.  A  sua  mão  cabeluda  tre- 
mia. 

—  Então,  entendido...  Apareço  amanhã,  Gon- 
çalo. 

—  Quando  quiseres,  Tito. 

E  no  seco  assentimento  do  Fidalgo  transpare- 
cia tanto  despeito  —  que  Tito  hesitou  nos  estreitos 
degraus  que  atulhava.  Por  fim  desceu  pesada- 
mente. 

Videirinha,  já  na  estrada,  considerava  o  céu,  a 
luminosa  serenidade: 

—  Que  linda  noite,  sr.  Doutor! 

—  Linda,  Videirinha...  E  obrigado.  Você  hoje 
tocou  divinalmente. 

Gonçalo  entrara  na  sala  dos  retratos,  pousara 
apenas  o  castiçal  —  quando,  por  baixo  da  varanda 
aberta,  o  vozeirão  do  Tito  retumbou: 

—  Oh  Gonçalo,  desce  cá  abaixo. 

O  Fidalgo  rolou  pelos  degraus  com  sofreguidão. 
Para  além  dos  álamos,  no  luar  da  estrada,  Videi- 
rinha afinava  o  violão.  E  apenas  a  face  do  Fidalgo 
surdiu  na  claridade  da  porta,  o  Tito,  que  esperava 
com  o  chapéu  para  a  nuca,  desabafou: 

—  Oh  Gonçalo,  tu  ficaste  amuado...  É  tolice! 
E  entre  nós  não  quero  sombras.  Então  lá  vai! 
Tu  não  podes  casar  com  essa  mulher,  porque  ela 
teve  um  amante.  Não  sei  se  antes  ou  depois  desse 
teve  outro.  Não  há  criatura  mais  manhosa,  nem 
mais  disfarçada.  Não  me  venhas  agora  com  per- 
guntas. Mas  fica  certo  que  ela  teve  um  amante. 
Sou  eu  que  to  afirmo;  e  tu  sabes  que  eu  nunca 
minto! 
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Bruscamente  meteu  à  estrada,  com  os  possan- 
tes ombros  vergados.  Gonçalo  não  se  movera  de 
sobre  os  degraus  de  pedra,  diante  dos  mudos  ála- 
mos, como  ele  imóveis.  Uma  palavra  passara, 
irreparável,  no  macio  silêncio  da  noite  e  da  Lua 
—  e  eis  o  alto  sonho  que  ele  construíra  sobre  a 
D.  Ana  e  a  sua  beleza  e  os  seus  duzentos  contos 
despenhado  no  lodo!  Lentamente  subiu,  repene- 
trou  na  sala.  Por  cima  da  chama  alta  da  vela, 
num  painel  fusco,  uma  face  acordara,  uma  seca, 
amarelada  face,  de  altivos  bigodes  negros,  que  se 
inclinava,  atenta  como  reparando.  E  longe,  Videi- 
rinha  espalhava,  pelos  campos  adormecidos,  os 
ingénuos  versos  celebrando  a  Glória  tamanha  da 
Casa  ilustre: 

Que  só  em  Paio  Ramires 
Põe  agora  o  mundo  esperança... 
Que  junte  os  seus  cavaleiros 
E  que  salve  o  Rei  de  França!... 


BU 


/\TÉ  noite  alta  Gonçalo,  passeando  pelo  quarto, 
remoeu  a  amarga  certeza  de  que  sempre, 
através  de  toda  a  sua  vida  (quase  desde  o  colégio 
de  S.  Fiel!),  não  cessara  de  padecer  humilhações. 
E  todas  lhe  resultavam  de  intentos  muito  simples, 
tão  seguros  para  qualquer  homem  como  o  voo 
para  qualquer  ave  —  só  para  ele  constantemente 
rematados  por  dor,  vergonha  ou  perda!  À  entrada 
da  vida  escolhe  com  entusiasmo  um  confidente, 
um  irmão,  que  traz  para  a  quieta  intimidade  da 
Torre  —  e  logo  esse  homem  se  apodera  ligeira- 
mente do  coração  de  Gracinha  e  ultrajosamente 
a  abandona!  Depois  concebe  o  desejo  tão  corrente 
de  penetrar  na  vida  politica  —  e  logo  o  acaso  o 
força  a  que  se  renda  e  se  acolha  à  influência  desse 
mesmo  homem,  agora  autoridade  poderosa,  por  ele 
durante  todos  esses  anos  de  despeito  tão  detes- 
tada e  chasqueada!  Depois  abre  ao  amigo,  agora 
restabelecido    na   sua    convivência,    a    porta   dos 
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Cunhais,  confiado  na  seriedade,  no  rígido  orgulho 
da  irmã  —  e  logo  a  irmã  se  abandona  ao  antigo 
enganador,  sem  luta,  na  primeira  tarde  em  que 
se  encontra  com  ele  na  sombra  favorável  dum 
caramanchão!  Agora  pensa  em  oasar  com  uma 
mulher  que  lhe  oferecia  com  uma  grande  beleza 
uma  grande  fortuna  —  e  imediatamente  um  com- 
panheiro de  Vila  Clara  passa  e  segreda:  —  «A  mu- 
lher que  escolheste,  Gonçalinho,  é  uma  marafona 
cheia  de  amantes!»  Decerto  essa  mulher  não  a 
amava  com  um  amor  nobre  e  forte!  Mas  decidira 
acomodar  nos  formosos  braços  dela,  muito  confor- 
tavelmente, a  sua  sorte  insegura  —  e  eis  que  logo 
desaba,  com  esmagadora  pontualidade,  a  humilha- 
ção costumada.  Realmente  o  Destino  malhava 
sobre  ele  com  rancor  desmedido! 

—  E  porquê?  —  murmurava  Gonçalo,  despindo 
melancolicamente  o  casaco.  —  Em  vida  tão  curta, 
tanta  decepção...  Porquê?  Pobre  de  mim! 

Caiu  no  vasto  leito  como  numa  sepultura  — 
enterrou  a  face  no  travesseiro  com  um  suspiro, 
um  enternecido  suspiro  de  piedade  por  aquela  sua 
sorte  tão  contrariada,  tão  sem  socorro.  E  recor- 
dava o  presunçoso  verso  do  Videirinha,  ainda 
nessa  noite  proclamado  ao  violão: 

Velha  casa  de  Ramires 
Honra  e  flor  de  Portug'alI 

Como  a  flor  murchara!  Que  mesquinha  honra! 
E  que  contraste  o  do  derradeiro  Gonçalo,  encolhido 
no  seu  buraco  de  Santa  Ireneia,  com  esses  grandes 
avós  Ramires  cantados  pelo  Videirinha  —  todos 
eles,  se  a  História  e  Lenda  não  mentiam,  de  vidas 
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tâo  triunfais  e  sonoras!  Não!  nem  sequer  deles 
herdara  a  qualidade  por  todos  herdada  através 
dos  tempos  —  a  valentia  fácil.  Seu  pai  ainda  fora 
o  bom  Ramires  destemido  —  que  na  falada  desor* 
dem  da  romaria  da  Riosa  avançava  com  um  guar- 
da-sol  contra  três  clavinas  engatilhadas.  Mas  ele... 
Ali,  no  segredo  do  quarto  apagado,  bem  o  podia 
livremente  gemer  —  ele  nascera  com  a  falha,  a 
falha  de  pior  desdouro,  essa  irremediável  fraqueza 
da  carne,  que,  irremediavelmente,  diante  de  um 
perigo,  uma  ameaça,  uma  sombra,  o  forçava  a 
recuar,  a  fugir...  A  fugir  dum  Casco.  A  fugir 
dum  malandro  de  suíças  loiras  que,  numa  estrada 
"e  depois  numa  venda  o  insulta  sem  motivo,  para 
meramente  ostentar  pimponice  e  arreganho.  Ah, 
vergonhosa  carne,  tão  espantadiça! 

E  a  alma...  Nessa  calada  treva  do  quarto  bem 
o  podia  reconhecer  também,  gemendo.  A  mesma 
fraqueza  lhe  tolhia  a  alma!  Era  essa  fraqueza 
que  o  abandonava  a  qualquer  influência,  logo  por 
ela  levado  como  folha  seca  por  qualquer  sopro. 
Porque  a  prima  Maria  uma  tarde  adoça  os  espertos 
olhos  e  lhe  aconselha,  por  trás  do  leque,  que  se 
interesse  pela  D.  Ana  —  logo  ele,  fumegando  de 
esperança,  ergue  sobre  o  dinheiro  e  a  beleza  de 
D.  Ana  uma  presunçosa  torre  de  ventura  e  luxo. 
E  a  eleição?  essa  desgraçada  eleição?  Quem  o 
empurrara  para  a  eleição,  e  para  a  reconciliação 
indecente  com  o  Cavaleiro,  e  para  os  desgostos  daí 
emanados?  O  Gouveia,  só  com  leves  argúcias,  mur- 
muradas por  cima  do  cachené,  desde  a  loja  do 
Ramos  até  à  esquina  do  Correio!  Mas  quê! 
mesmo  dentro  da  sua  Torre  era  governado  pelo 
Bento,  que  superiormente  lhe  impunha  gostos,  die- 
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tas,  passeios,  e  opiniões  e  gravatas!  —  Homem  de 
tal  natureza,  por  mais  bem  dotado  na  inteligência, 
é  massa  inerte  a  que  o  Mundo  constantemente 
impriçie  formas  várias  e  contrárias.   O  João  Gou- 
veia fizera  dele  um  candidato  servil.    O  Manuel 
Duarte  poderia  fazer  dele  um  beberrão  imundo. 
O  Bento  facilmente  o  levaria  a  atar  ao  pescoço, 
em  vez  duma  gravata  de  seda,  uma  coleira  de 
couro!  Que  miséri-a!  E  todavia  o  Homem  só  vale 
pela  Vontade  —  só  no  exercício  da  Vontade  reside 
o  gozo  da  Vida.  Porque  se  a  Vontade  bem  exercida 
encontra  em  torno  submissão  —  então  é  a  delícia 
do  domínio  sereno;  se  encontra  em  torno  resistên- 
cia — então  é  a  delícia  maior  da  luta  interessante. 
Só  não  sai  gozo  forte  e  viril  da  inércia  que  se 
deixa  arrastar  mudamente,  num  silêncio  e  macieza 
de  cera...    Mas  ele,   ele,   descendendo  de  tantos 
varões   famosos   pelo  Querer  —  não   conservaria, 
escondida  algures  no  seu  Ser,  dormente  e  quente 
como  uma  brasa  sob  cinza,   uma  parcela  dessa 
energia    hereditária?...     Talvez!    nunca,    porém, 
nesse  peco  e  encafuado  viver  de  Santa  Ireneia,  a 
fagulha  despertaria,  ressaltaria  em  chama  intensa 
e  útil.  Não!  pobre  dele!  Mesmo  nos  movimentos  da 
Alma  onde  todo  o  homem  realiza  a  liberdade  pura 
— ele  sofreria  sempre  a  opressão  da  Sorte  inimiga! 
Com  outro  suspiro  mais  se  enterrou,  ise  escon- 
deu sob  a  roupa.   Não  adormecia,  a  noite  findava 
—  já  o  relógio  de  charão,  no  corredor,  batera  cava- 
mente as  quatro  horas.   E  então,  através  das  pál- 
pebras  cerradas,   no   confuso   cansaço   de   tantas 
tristezas  revolvidas,  Gonçalo  percebeu,  através  da 
treva  do  quarto,  destacando  pàlidamente  da  treva, 
faces  lentas  que  passavam... 
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Eram  faces  muito  antigas,  com  desusadas  bar- 
bas ancestrais,  com  cicatrizes  de  ferozes  ferros, 
umas  ainda  flamejando  como  no  fragor  de  uma 
batalha,  outras  sorrindo  majestosamente  como  na 
pompa  duma  gala  —  todas  dilatadas  pelo  uso 
soberbo  de  mandar  e  vencer.  E  Gonçalo,  esprei- 
tando por  sobre  a  borda  do  lençol,  reconhecia  nes- 
sas faces  as  verídicas  feições  de  velhos  Ramires, 
ou  já  assim  contempladas  em  denegridos  retratos, 
ou  por  ele  assim  concebidas,  como  concebera  as 
de  Tructesindo,  em  concordância  com  a  rijeza  e 
esplendor  dos  seus  feitos. 

Vagarosas,  mais  vivas,  elas  cresciam  de  entre 
a  sombra  que  latejava  espessa  e  como  povoada. 
E  agora  os  corpos  emergiam  também,  robustíssi- 
mos corpos  cobertos  de  saios  de  malha  ferrugenta, 
apertados  por  arneses  de  aço  lampejante,  embu- 
çados em  fuscos  mantos  de  revoltas  pregas,  cin- 
gidos por  faustosos  gibões  de  brocado,  onde  cinti- 
lavam as  pedrarias  de  colares  e  cintos;  —  e 
armados  todos,  com  as  armas  todas  da  História, 
desde  a  clava  goda  de  raiz  de  roble  eriçada  de 
puas,  até  ao  espadim  de  sarau  enlaçarotado  de 
seda  e  oiro. 

Sem  temor,  erguido  sobre  o  travesseiro,  Gon- 
çalo não  duvidava  da  realidade  maravilhosa!  Sim! 
eram  os  seus  avós  Ramires,  os  seus  formidáveis 
avós  históricos,  que,  das  suas  tumbas  dispersas  cor- 
riam, se  juntavam  na  velha  casa  de  Santa  Ireneia 
nove  vezes  secular — e  formavam  em  torno  do  seu 
leito,  do  leito  em  que  ele  nascera,  como  a  Assem- 
bleia majestosa  da  sua  raça  ressurgida.  E  até 
mesmo  reconhecia  alguns  dos  mais  esforçados  que, 
agora,  com  o  repassar  constante  do  poemeto  do 
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tio  Duarte  e  o  Videirinha  gemendo  fielmente  o 
seu  «fado»,  lhe  andavam  sempre  na  imaginação... 

Aquele  além,  com  o  brial  branco  a  que  a  cruz 
vermelha  enchia  o  peitoral,  era  certamente  Gutier- 
res  Ramires,  o  de  Ultramar,  como  quando  corria 
da  sua  tenda  para  a  escalada  de  Jerusalém.  No 
outro,  tão  velho  e  formoso,  que  estendia  o  braço, 
ele  adivinhava  Egas  Ramires,  negando  acolhida 
no  seu  puro  solar  a  El-Rei  D.  Fernando  e  à  adúl- 
tera Leonor!  Esse,  de  crespa  barba  ruiva,  que 
cantava  sacudindo  o  pendão  real  de  Castela,  quem, 
senão  Diogo  Ramires,  o  Trovador,  ainda  na  ale- 
gria da  radiosa  manhã  de  Aljubarrota?  Diante  da 
incerta  claridade  do  espelho  tremiam  as  fofas 
plumas  escarlates  do  morrião  de  Paio  Ramires, 
que  se  armava  para  salvar  S.  Luís,  Rei  de  França. 
Levemente  balançado,  como  pelas  ondas  humildes 
dum  mar  vencido,  Rui  Ramires  sorria  às  naus 
inglesas  que,  ante  a  proa  da  sua  capitânia,  submis- 
samente amainavam  por  Portugal.  E,  encostado 
ao  poste  do  leito,  Paulo  Ramires,  pajem  do  guião 
de  El-Rei  nos  campos  fatais  de  Alcácer,  sem  elmo, 
rota  -a  couraça,  inclinava  para  ele  a  sua  face  de 
donzel,  com  a  doçura  grave  dum  avô  enternecido... 

Então,  por  aquela  ternura  atenta  do  mais  poé- 
tico dos  Ramires,  Gonçalo  sentiu  que  a  sua  ascen- 
dência toda  o  amava  —  e  da  escuridão  das  tumbas 
dispersas  acudira  para  o  velar  e  socorrer  na  sua 
fraqueza.  Com  um  longo  gemido,  arrojando  a 
roupa,  desafogou,  dolorosamente  contou  aos  seus 
avós  ressurgidos  a  arrenegada  Sorte  que  o  com- 
batia e  que,  sobre  a  sua  vida,  sem  descanso,  amon- 
toava tristeza,  vergonha  e  perda!  E  eis  que 
subitamente  um  ferro  faiscou  na  treva,  com  um 
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abafado  brado :  —  «Neto,  doce  neto,  toma  a  minha 
lança  nunca  partida!...»  E  logo  o  punho  duma 
clara  espada  lhe  roçou  o  peito,  com  outra  grave 
voz  que  o  animava :  —  «Neto,  doce  neto,  toma  a 
espada  pura  que  lidou  em  Ourique!...»  E  depois, 
uma  acha  de  coriscante  gume  bateu  no  traves- 
seiro, ofertada  com  altiva  certeza :  —  «Que  não 
derribará  essa  acha,  que  derribou  as  portas  de 
Arzila ! . . . » 

Como  sombras  levadas  num  vento  transcen- 
dente, todos  os  avós  formidáveis  perpassavam  — 
e  arrebatadamente  lhe  estendiam  as  suas  armas, 
rijas  e  provadas  armas,  todas,  através  de  toda  a 
História,  enobrecidas  nas  arrancadas  contra  a 
moirama,  nos  trabalhados  cercos  de  castelos  e 
vilas,  nas  batalhas  formosas  com  o  Castelhano 
soberbo...  Era,  em  torno  do  leito,  um  heróico 
reluzir  e  retinir  de  ferros.  E  todos  soberbamente 
gritavam:  —  «Oh  neto,  toma  as  nossas  armas  e 
vence  a  Sorte  inimiga!...»  Mas  Gonçalo,  espa- 
lhando os  olhos  tristes  pelas  sombras  ondeantes, 
volveu :  —  «Oh  avós,  de  que  me  servem  as  vossas 
armas  —  se  me  falta  a  vossa  alma?...» 

Acordou,  muito  cedo,  com  a  enredada  lem- 
brança dum  pesadelo  em  que  falara  a  mortos :  — 
e,  sem  a  preguiça,  que  sempre  o  amolecia  nos  col- 
chões, enfiou  um  roupão,  escancarou  as  vidraças. 
Que  formosa  manhã!  uma  manhã  dos  fins  de 
Setembro,  macia,  lustrosa  e  fina ;  nem  uma  nuvem 
lhe  desmanchava  o  vasto,  o  imaculado  azul;  e  o 
sol  já  pousava  nos  arvoredos,  nos  outeiros  distan- 
tes, com  uma  doçura  outonal.  Mas,  apesar  de  lhe 
respirar  lentamente  o  brilho  e  a  pureza,  Gonçalo 
permaneceu  toldado  de  sombras,  das  sombras  da 
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véspera,  retardadas  no  seu  espírito  oprimido  como 
névoas  em  vale  muito  fundo.  E  foi  ainda  com 
um  suspiro,  arrastando  tristonhamente  as  chine- 
las, que  puxou  o  cordão  da  campainha.  O  Bento 
nao  tardou  com  a  infusa  da  água  quente  para  a 
Darba.  E  acostumado  ao  alegre  acordar  do  Fidalgo 
tanto  estranhou  aquele  silencioso  e  enrugado 
mover  pelo  quarto,  que  desejou  saber  se  o  sr  Dou- 
tor  passara  mal  a  noite... 
—  Pessimamente ! 

Bento  declarou  logo,  com  vivacidade  e  repro- 
vação —  que  certamente  fizera  mal  ao  sr.  Doutor 
tanto  conhaque  de  moscatel.  Conhaque  muito  ado- 
cicado,  muito  excitante...  Bom  para  o  sr.  D.  Antó- 
nio, homenzarrão  pesado.  Mas  o  sr.  Doutor,  assim 
nervoso,  nunca  devia  tocar  naquele  conhaque  Ou 
então,  meio  cálice  escasso.  * 

Gonçalo  ergueu  a  cabeça,  na  surpresa  de  encon- 
trar logo  ao  começo  do  seu  dia  e  tão  flagrante 
aquele  domínio  que  todos  sobre  ele  se  arrogavam 
—  e  de  que  tanto  se  lastimava,  através  de  toda 
a  amarga  noite!  Eis  aí  o  Bento  mandando  —  mar- 
cando  a  sua  ração  de  conhaque!  E  justamente  o 
Bento  insistia: 

7-0  sr.  Doutor  bebeu  mais  de  três  cálices 
Assim  nao  convém...  Eu  também  tive  culpa  em 
nao  tirar  a  garrafa...  ^ 

T^í^fi^^^H  ^^''^"^!  despotismo  tão  declarado,  o 
1^  idalgo  da  Torre  teve  uma  brusca  revolta  • 

—  Homem,  não  dês  tantas  leis.  Bebo  o  conha- 
que que  preciso  e  que  quero ! 

Ao  mesmo  tempo,  com  a  ponta  dos  dedos,  expe- 
rimentava  a  água  na  infusa : 

-- Esta  água  está  morna!  —  exclamou  Jogo.  — 
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Já  me  tenho  fartado  de  dizer!  Para  a  barba,  pre- 
ciso sempre  água  a  ferver. 

O  Bento,  gravemente,  mergulhou  também  o 
dedo  na  água: 

—  Pois  esta  água  está  quase  a  ferver...  Nem 
para  a  barba  se  necessita  água  mais  quente. 

Gonçalo  encarou  o  Bento  com  furor.  O  quê! 
mais  objecções,  mais  leis! 

—  Pois  vá  imediatamente  buscar  outra  água! 
Quando  eu  peço  água  quente,  pretendo  que  venha 
em  cachão.  Irra!  tanta  sentença!...  Eu  não  quero 
moral,  quero  obediência! 

O  Bento  considerou  Gonçalo  através  dum  es- 
panto que  lhe  inchara  a  face.  Depois,  lentamente, 
com  magoada  dignidade,  empurrou  a  porta,  levando 
a  infusa.  E  já  Gonçalo  se  arrependia  da  sua  vio- 
lência. Coitado,  não  era  culpa  do  Bento  se  a  vida 
lhe  andava  a  ele  tão  estragada  e  sacudida !  Depois, 
em  casa  tão  antiga,  não  destoava  a  tradição  dos 
antigos  aios.  E  o  Bento  com  perfeito  rigor  lhes 
reproduzia  a  rabugice  e  a  lealdade!  Mas  ascen- 
dência, e  livre  falar  bem  lhe  cabiam  —  bem  os 
merecia  por  tão  longa,  tão  provada  dedicação... 

O  Bento,  ainda  vermelho  e  inchado,  voltava 
com  a  infusa  fumegante.  E  Gonçalo  logo  doce- 
mente, para  o  adoçar: 

—  Dia  muito  bonito,  hem.  Bento? 
O  velho  rosnou,  ainda  amuado: 

—  Muito  bonito. 

Gonçalo  ensaboava  a  face,  rapidamente,  na 
impaciência  de  reatar  com  o  Bento,  de  lhe  resta- 
belecer a  supremacia  amorável.  E  por  fim  mais 
doce,  quase  humilde: 

—  Pois  se  achas  o  dia  assim  bonito,  dou  um 
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passeio  a  cavalo  antes  de  almoço.  Que  te  parece? 
Talvez  me  faça  bem  aos  nervos...  Com  efeito, 
aquele  conhaque  não  me  convém...  Então,  Bento, 
faz  o  favor,  grita  aí  ao  Joaquim  que  me  tenha 
a  égua  pronta  imediatamente.  Com  certeza  me 
acalma,  uma  galopada...  E  no  banho  agora  a 
água  bem  esperta,  bem  quente.  Também  me 
acalma  a  água  quente.  Por  isso  necessito  sempre 
água  bem  quente,  a  ferver.  Mas  tu,  com  essas 
tuas  velhas  ideias...  Pois  todos  os  médicos  o  decla- 
ram. Para  a  saúde  água  quente,  bem  quente,  a 
sessenta  graus! 

E  depois  do  rápido  banho,  enquanto  se  vestia, 
abriu  mais  familiarmente  ao  velho  aio  a  intimi- 
dade das  suas  tristezas: 

—  Ah !  Bento,  Bento,  o  que  eu  verdadeiramente 
precisava  para  me  calmar,  não  era  um  passeio, 
era  uma  jornada...  Trago  a  alma  muito  carregada, 
homem!  Depois,  estou  farto  desta  eterna  Vila 
Clara,  da  eterna  Oliveira.  Muito  mexerico,  muita 
deslealdade.  Precisava  terra  grande,  distracção 
grande. 

O  Bento,  já  reconciliado,  enternecido,  lembrou 
que  o  sr.  Doutor  brevemente,  em  Lisboa,  encon- 
traria uma  linda  distracção,  nas  Cortes. 

—  Eu  sei  lá  se  vou  às  Cortes,  homem!  Não 
sei  nada,  tudo  falha...  Qual  Lisboa!...  O  que  eu 
necessito  é  uma  viagem  imensa,  à  Hungria,  à 
Rússia,  a  terras  onde  haja  aventuras. 

O  Bento  sorriu  superiormente  daquela  imagi- 
nação. E  apresentando  ao  Fidalgo  o  jaquetão  de 
velvetma  cinzenta: 

—  Com  efeito,  na  Rússia,  parece  que  não  fal- 
tam aventuras.  Anda  tudo  a  chicote,  diz  o  Século.., 
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Mas  aventuras,  sr.  Doutor,  até  a  gente  as  encon- 
tra na  estrada...  Olhe!  o  paizinho  de  V.  Ex.*,  que 
Deus  haja,  foi  lá  em  baixo  diante  do  portão 
que  teve  a  bulha  com  o  dr.  Avelino  da  Riosa,  e  que 
lhe  atirou  a  chicotada,  e  que  levou  com  o  punhal 
no  braço... 

Gonçalo  calçava  as  luvas  de  anta,  mirando  o 
espelho : 

—  Pobre  papá,  coitado,  também  teve  pouca 
sorte...  E  por  chicote,  ó  Bento,  dá  cá  aquele  chi- 
cote de  cavalo-marinho  que  tu  ontem  areaste. 
Parece  que  é  uma  boa  arma. 


Ao  sair  o  portão,  o  Fidalgo  da  Torre  meteu 
a  égua,  sem  destino,  num  passo  indolente,  pela 
estrada  costumada  dos  Bravais.  Mas  no  Casal 
Novo,  onde  dois  pequenos  jogavam  à  bola  debaixo 
das  carvalheiras,  pensou  em  visitar  o  Visconde 
de  Rio  Manso.  Certamente  lhe  consertaria  os  ner- 
vos a  companhia  de  tão  sereno  e  generoso  velho. 
E,  se  ele  o  convidasse  a  almoçar,  gastaria  os  seus 
cuidados  visitando  essa  falada  quinta  da  Varandi- 
nha  e  cortejando  «o  botão  de  Rosa». 

Gonçalo  recordava  apenas  confusamente  que 
o  terraço  da  Varandinha  dominava  uma  estrada 
plantada  de  choupos,  algures,  entre  o  lugar  da 
Cerda  e  a  espalhada  aldeia  de  Canta  Pedra.  E  to- 
mou o  caminho  velho  que  desce  das  carvalheiras 
do  Casal  Novo,  e  penetra  no  vale,  entre  o  cabeço 
de  Avelã  e  as  ruínas  do  mosteiro  de  Ribadais,  no 
solo  histórico  onde  Lopo  de  Baião  derrotara  a 
mesnada  de  Lourenço  Ramires...  Ora  enterrada 
entre  valados,  ora  entre  toscos  muros  de  pedra 
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solta,  a  vereda  seguia  sem  beleza,  e  cansativa; 
mas  as  madressilvas  nas  sebes,  por  entre  as  amo- 
ras maduras,  rescendiam ;  o  fresco  silêncio  recebia 
mais  frescura  e  graça  dos  frémitos  de  asa  que  o 
roçavam;  e  tanto  era  o  radiante  azul  nos  céus 
serenos,  que  um  pouco  do  seu  rebrilho  e  sereni- 
dade se  instilava  na  alma.  Gonçalo,  mais  desa- 
nuviado, não  se  apressava;  na  igreja  dos  Bravais, 
quando  ele  passara  ao  Casal  Novo,  batiam  apenas 
as  nove  horas;  e  depois  de  costear  um  lameiro  de 
erva  magra  parou  a  acender  pachorrentamente 
um  charuto,  rente  da  velha  ponte  de  pedra  que 
galga  o  riacho  das  Donas.  Quase  seca  pela  estia- 
gem, a  água  escura  mal  corria,  sob  as  folhas  lar- 
gas dos  nenúfares,  por  entre  os  juncais  que  a  atu- 
lhavam. Adiante,  à  orla  dum  ervaçal,  no  abrigo 
duma  moita  de  álamos,  reluziam  as  pedras  dum 
lavadouro.  Na  outra  margem,  dentro  dum  velho 
bote  encalhado,  um  rapazito,  uma  rapariguinha 
conversavam  profundamente,  com  dois  molhos  de 
alfazema  esquecidos  nos  regaços.  Gonçalo  sorriu 
do  idílio  —  depois  teve  uma  surpresa  descobrindo, 
no  cunhal  da  ponte,  rudemente  entalhado,  o  seu 
Brasão  de  Armas,  um  açor  enorme,  que  alargava 
as  garras  ferozes.  Talvez  aquelas  terras  outrora 
pertencessem  à  Casa ;  —  ou  algum  dos  seus  avós 
benéficos  construíra  a  ponte,  sobre  torrente  então 
mais  funda,  para  segurança  dos  homens  e  dos 
gados.  Quem  sabe  se  o  avô  Tructesindo,  em  memó- 
ria piedosa  de  Lourenço  Ramires,  vencido  e  cativo 
nas  margens  daquela  Ribeira! 

O  caminho,  para  além  da  ponte,  alteava  entre 
campos  ceifados.  As  medas  lourejavam,  pesadas 
e  cheias,  por  aquele  ano  de  fartura.  Ao  longe,  dos 
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telhados  baixos  dum  lugarejo,  vagarosos  fumos 
subiam,  logo  desfeitos  no  radiante  céu.  E  lenta- 
mente, como  aqueles  fumos  distantes,  Gonçalo 
sentia  que  todas  as  suas  melancolias  lhe  escapa- 
vam da  alma,  se  perdiam  também  no  azul  lus- 
troso... Uma  revoada  de  perdizes  ergueu  voo  de 
entre  o  restolho.  Gonçalo  galopou  sobre  elas,  gri- 
tando, sacudindo  o  seu  forte  chicote  de  cavalo-ma- 
rinho,  que  zunia  como  uma  fina  lâmina. 

Em  breve  o  caminho  torceu,  costeando  um 
souto  de  sobreiros,  depois  cavado  entre  silvados 
com  largos  pedregulhos  aflorando  na  poeira ;  —  e 
ao  fundo  o  sol  faiscava  sobre  a  cal  fresca  duma 
parede.  Era  uma  casa  térrea,  com  porta  baixa 
entre  duas  janelas  envidraçadas,  remendos  novos 
no  telhado  e  um  quinteiro  que  uma  escura  e 
imensa  figueira  assombreava.  Numa  esquina 
pegava  um  muro  baixo  de  pedra  solta,  conti- 
nuado por  uma  sebe,  onde  adiante  uma  velha  can- 
cela abria  para  a  sombra  duma  ramada.  Defronte, 
no  vasto  terreiro  que  se  alargava,  jaziam  cantarias, 
uma  pilha  de  traves;  passava  uma  estrada,  lisa 
e  cuidada,  que  pareceu  a  Gonçalo  a  de  Ramilde. 
Para  além  até  a  um  distante  pinheiral,  desciam 
chãs  e  lameiros. 

Sentado  num  banco,  junto  da  porta,  com  uma 
espingarda  encostada  ao  muro,  um  rapaz  grosso, 
de  barrete  de  lã  verde,  acariciava  pensativamente 
o  focinho  dum  perdigueiro.   Gonçalo  parou: 

—  Tem  a  bondade...  Sabe  por  acaso  qual  é  o 
bom  caminho  para  a  quinta  do  sr.  Visconde  de 
Rio  Manso,  a  Varandinha? 

O  rapazote  ergueu  a  face  morena,  de  buço  leve, 
remexendo  vagamente  no  carapuço. 
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Para  a  quinta  do  Rio  Manso...  Siga  pela 
estrada  até  à  pedreira,  depois  à  esquerda  a  seguir, 
sempre  rente  da  várzea... 

Mas  nesse  instante  assomava  à  porta  um  lata- 
gão  de  suíças  loiras,  em  mangas  de  camisa,  a  cinta 
enfaixada  em  seda.  E  Gonçalo,  com  um  sobres- 
salto, reconheceu  logo  o  caçador  que  o  injuriara 
na  estrada  de  Nacejas,  o  assobiara  na  venda  do 
Pintainho.  O  homem  relanceou  superiormente  o 
Fidalgo.  Depois,  com  a  mão  encostada  à  ombreira, 
chasqueou  o  rapazote: 

—  Oh  Manuel,  que  estás  tu  aí  a  ensinar  o 
caminho,  homem!  Este  caminho  por  aqui  não  é 
para  asnos! 

Gonçalo  sentiu  a  palidez  que  o  cobriu  —  e  todo 
o  sangue  do  coração,  num  tumulto  confuso,  que 
era  de  medo  e  de  raiva.  Um  novo  ultraje,  do 
mesmo  homem,  sem  provocação!  Apertou  os  joe- 
lhos no  selim  para  galopar.  E  a  tremer,  num 
esforço  que  o  engasgava: 

—  Você  é  muito  atrevido!  É  já  pela  terceira 
vez!  Eu  não  sou  homem  para  levantar  desordens 
numa  estrada...  Mas  fique  certo  que  o  conheço, 
e  que  não  escapa  sem  lição... 

Imediatamente,  o  outro  agarrou  um  cajado 
curto  e  saltou  à  estrada,  afrontando  a  égua,  com 
as  suíças  erguidas,  um  riso  de  imenso  desafio: 

—  Então  cá  estou!  Venha  agora  a  lição... 
E  para  diante  é  que  você  já  não  passa,  seu  Rami- 
res de  merd... 

Uma  névoa  turvou  os  olhos  esgazeados  do 
Fidalgo.  E  de  repente,  num  inconsciente  arranque, 
como  levado  por  uma  furiosa  rajada  de  orgulho 
e  força,  que  se  desencadeava  do  fundo  do  seu  ser, 
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gritou,  atirou  a  fina  égua  num  galão  terrível! 
E  nem  compreendeu!  O  cajado  sarilhara!  A  égua 
empinava,  numa  cabeçada  furiosa!  E  Gonçalo 
entreviu  a  mão  do  homem,  escura,  imensa,  que 
empolgava  a  camba  do  freio. 

Então,  erguido  nos  estribos,  por  sobre  a  imensa 
mão,  despediu  uma  vergastada  do  chicote  silvante 
de  cavalo-marinho,  colhendo  o  latagão  na  face,  de 
lado,  num  golpe  tão  vivo  da  aresta  aguda,  que  a 
orelha  pendeu,  despegada,  num  borbotar  de  san- 
gue. Com  um  berro  o  homem  recuou,  cambaleando. 
Gonçalo  galgou  sobre  ele,  noutro  arremesso,  com 
outra  fulgurante  chicotada,  que  o  apanhou  pela 
boca,  lhe  rasgou  a  boca,  decerto  lhe  espedaçou 
dentes,  o  atirou,  urrando,  para  o  chão.  As  patas 
da  égua  machucavam  as  grossas  coxas  estendidas, 
—  e,  debruçado,  Gonçalo  ainda  vergastou,  cortou 
desesperadamente  face,  pescoço,  até  que  o  corpo 
jazeu  mole  e  como  morto,  com  jorros  de  sangue 
escuro  ensopando  a  camisa. 

Um  tiro  atroou  o  terreiro !  E  Gonçalo,  com  um 
salto  no  selim,  avistou  o  rapazote  moreno  ainda 
com  a  espingarda  erguida,  a  fumegar,  mas  já  hesi- 
tando aterrado. 

—  Ah,  cão! 

Lançou  a  égua,  com  o  chicote  alto :  —  o  rapaz, 
espavorido,  corria  lestamente  através  do  terreiro, 
para  saltar  o  valado,  escapar  para  as  várzeas  cei- 
fadas ! 

—  Ah  cão,  ah  cão  —  berrava  Gonçalo. 
Estonteado,  o  rapaz  tropeçara  numa  viga  solta. 

Mas  já  se  endireitava,  quando  o  Fidalgo  o  alcan- 
çou com  uma  cutilada  do  chicote  no  pescoço, 
logo    alagado   de   sangue.    Estendendo  as  mãos 
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incertas,  ainda  cambaleou,  abateu,  estalou  contra 
a  aresta  dum  pilar,  a  cabeça  mais  sangue  jorrou. 
Então  Gonçalo,  a  arquejar,  deteve  a  égua.  Ambos 
os  homens  jaziam  imóveis!  Santo  Deus!  Mortos? 
De  ambos  corria  o  sangue  sobre  a  terra  seca. 
O  Fidalgo  da  Torre  sentia  uma  alegria  brutal. 
Mas  um  grito  espantado  soou  do  lado  do  quin- 
teiro. 

—  Ai  que  mataram  o  meu  rapaz! 

Era  um  velho  que  corria  da  cancela,  numa  car- 
reira agachada,  rente  com  a  sebe,  para  a  porta  da 
casa.  Tão  certeiramente  o  Fidalgo  arremessou  a 
égua,  para  o  deter  —  que  o  velho  esbarrou  contra 
o  peitoril,  que  arfava  coberto  de  suor  e  de  espuma. 
E  ante  o  inquieto  animal  escarvando,  e  Gonçalo 
alçado  nos  estribos,  com  a  face  chamejante,  o  chi- 
cote a  descer  —  o  velho,  num  terror,  desabou  sobre 
os  joelhos,  gritou  ansiadamente : 

—  Ai,  não  me  faça  mal,  meu  Fidalgo,  por  alma 
de  seu  pai  Ramires. 

Gonçalo  ainda  o  manteve  assim  um  momento, 
suplicante,  a  tremer,  sob  o  justiceiro  faiscar  dos 
seus  olhos:  —  e  gozava  soberbamente  aquelas 
calosas  mãos  que  se  erguiam  para  a  sua  miseri- 
córdia, invocavam  o  nome  de  Ramires,  de  novo 
temido,  repossuído  do  seu  prestígio  heróico.  De- 
pois, recuando  a  égua: 

—  Esse  malandro  do  rapazola  desfechou  a  caça- 
deira!... Você  também  não  tem  boa  cara!  Que 
ia  você  correndo  para  casa?  Buscar  outra  espin- 
garda? 

O  velho  alargou  desesperadamente  os  braços, 
oferecia  o  peito,  em  testemunho  da  sua  verdade: 

—  Oh  meu  Fidalgo,  não  tenho  em  casa  nem 
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um  cajado!...  Assim  Deus  me  ajude  e  me  salve 
o  rapaz! 

Mas  Gonçalo  desconfiava.  Quando  descesse 
agora  pela  estrada  de  Ramilde,  bem  poderia  o 
velho  correr  ao  casebre,  agarrar  outra  caçadeira, 
desfechar  traiçoeiramente.  E  então,  com  a  pres- 
teza de  espírito  que  a  luta  afiara  concebeu,  contra 
qualquer  emboscada,  um  ardil  seguro.  E  até  num 
relance  sorriu  recordando  «traças  de  guerra»,  de 
D.  Garcia  Viegas,  o  Sabedor, 

—  Marche  lá  diante  de  mim,  sempre  a  direito, 
pela  estrada! 

O  velho  tardou,  sem  se  erguer,  aterrado.  E 
batia  com  as  grossas  mãos  nas  coxas,  numa  ânsia 
que  o  engasgava: 

—  Oh  meu  Fidalgo,  oh  meu  Fidalgo !  mas  dei- 
xar assim  o  rapaz  sem  acordo?... 

—  O  rapaz  está  só  atordoado,  já  se  mexeu... 
E  o  outro  malandro  também...  Marche  você! 

E  ao  irresistível  mando  de  Gonçalo,  o  velho, 
depois  de  sacudir  demoradamente  as  joelheiras, 
começou  a  avançar  pela  estrada,  vergado  diante 
da  égua,  como  um  cativo,  com  os  longos  braços 
a  bambolear,  rosnando,  num  rouco  assombro :  — 
Ai  como  elas  se  armam!  Ai  Santo  nome  de  Deus, 
que  desgraça!  A  espaços  estacava,  esgazeando 
para  Gonçalo  um  olhar  torvo  onde  negrejava 
medo  e  ódio...  Mas  logo  o  comando  forte  o  empur- 
rava: «Marche!...»  E  marchava.  Adiante,  onde  se 
erguia  um  cruzeiro  em  memória  do  Abade  Paguim, 
assassinado,  Gonçalo  reconheceu  um  largo  atalho 
para  a  estrada  dos  Bravais,  que  chamavam  o 
Caminho  da  Moleira.  E  para  aí  enfiou  o  velho, 
que  no  pavor  daquela  azinhaga  solitária,  pensando 
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que  Gonçalo  o  afastava  de  caminhos  trilhados  para 
o  matar  comodamente,  rompeu  a  gemer:  «Ai  que 
isto  é  o  fim  da  minha  vida!  Ai  Nossa  Senhora, 
que  é  o  fim  da  minha  vida!»  E  não  cessou  de 
gemer,  emaranhando  os  passos  trôpegos,  até  que 
desembocaram  na  estrada  alta  entre  taludes  escar- 
pados, revestidos  de  giesta  brava.  Então  de  re- 
pente, com  outro  terror,  o  homem  bruscamente 
revirou,  atirando  as  mãos  ao  barrete: 

—  Oh  meu  senhor,  o  Fidalgo  não  me  leva 
preso?... 

—  Marche!  Corra!  Que,  agora,  a  égua  trota! 
A  égua  trotou  —  o  velho  correu,  desengonçado, 

arquejando  como  um  fole  de  forja.  Uma  milha 
galgada,  Gonçalo  parou,  farto  do  cativo,  da  lenta 
marcha.  De  resto  antes  que  o  homem  agora  cor- 
resse a  casa,  e  agarrasse  uma  arma,  e  virasse  para 
o  alcançar,  se  desforrar  —  entraria  ele,  num  galope 
solto,  o  portão  da  Torre!  Então  bradou,  com  o 
sobrolho  duro: 

—  Alto!  Agora  pode  voltar  para  trás...  Mas, 
antes:  Como  se  chama  aquele  seu  lugar? 

—  A  Grainha,  meu  Fidalgo. 

—  E  você  como  se  chama,  e  o  rapaz? 

O  velho,  com  a  boca  aberta,  esperou,  hesitou: 

—  Eu  sou  João,  o  meu  rapaz  Manuel...  Manuel 
Domingues,  meu  Fidalgo. 

—  Você  naturalmente  mente.  E  o  outro  malan- 
dro, de  suíças  loiras? 

Dum  fôlego,  o  velho  gritou: 

—  Esse  é  o  Ernesto  de  Nacejas,  o  valentão  de 
Nacejas,  que  chamam  o  Caca-ábraços,  e  que  tanto 
me  desencaminhou  o  rapaz... 

—  Bem!  Pois  diga  lá  a  esses  dois  marotos  que 
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me  atacaram  a  pau  e  a  tiro,  que  não  ficam  quites 
somente  com  a  sova,  e  que  agora  têm  de  se  enten- 
der com  a  Justiça...  Ela  lá  irá!  Largue! 

Do  meio  da  estrada,  Gonçalo  ainda  vigiou  o 
velho  que  abalara,  forçando  as  passadas  derreadas, 
limpando  o  suor  que  lhe  pingava.  Depois,  pela 
conhecida  estrada,  galopou  para  a  Torre. 

E  ia  levado,  galopando  numa  alegria  tão  fume- 
gante, que  o  lançava  em  sonho  e  devaneio.  Era 
como  a  sensação  sublime  de  galopar  pelas  alturas, 
num  corcel  de  lenda,  crescido  magnificamente, 
roçando  as  nuvens  lustrosas...  E  por  baixo,  nas 
cidades,  os  homens  reconheciam  nele  um  verda- 
deiro Ramires,  dos  antigos  na  História,  dos  que 
derrubavam  torres,  dos  que  mudavam  a  configu- 
ração dos  Reinos,  —  e  erguiam  esse  maravilhado 
murmúrio  que  é  o  sulco  dos  fortes  passando! 
Com  razão!  com  razão!  Que  ainda  de  manhã,  ao 
sair  da  Torre,  não  ousaria  marchar  para  um  rapa- 
zola decidido  que  brandisse  um  varapau...  E  de- 
pois, de  repente,  na  solidão  daquela  casa  térrea, 
quando  o  bruto  das  suíças  loiras  lhe  atira  a  suja  in- 
júria— eis  um  não  sei  quê  que  se  desprende  dentro 
do  seu  ser,  e  trasborda,  e  lhe  enche  cada  veia 
de  sangue  ardido,  e  lhe  enrija  cada  nervo  de  força 
destra,  e  lhe  espalha  na  pele  o  desprezo  e  a  dor, 
e  lhe  repassa  fundamente  a  alma  de  fortaleza  indo- 
mável... E  agora  ali  voltava,  como  um  varão  novo, 
soberbamente  virilizado,  liberto  enfim  da  sombra 
que  tão  dolorosamente  assombreara  a  sua  vida,  a 
sombra  mole  e  torpe  do  seu  medo!  Porque  sentia 
que,  agora,  se  todos  os  valentões  de  Nacejas  o 
afrontassem  num  rijo  erguer  de  cajados  —  esse 
não  sei  quê,  lá  dentro,  no  seu  ser,  de  novo  se  sol- 

363 


A   ILUSTRE   CASA   DE   RAMIRES 

taria,  e  o  arremessaria,  com  cada  veia  inchada, 
cada  nervo  retesado,  para  o  delicioso  fragor  da 
briga!  Enfim  era  um  homem!  Quando  em  Vila 
Clara  o  Manuel  Duarte,  o  Tito  com  o  peito  alto, 
contassem  façanhas,  já  ele  não  enrolaria  encolhi- 
damente  o  cigarro— encolhido,  mudo,  não  somente 
pela  ausência  desconsoladora  das  valantias,  mas 
sobretudo  pela  humilhante  recordação  das  fraque- 
zas. E  galopava,  galopava  apertando  furiosa- 
mente o  cabo  do  chicote,  como  para  investidas 
mais  belas.  Para  além  dos  Bravais,  mais  galopou, 
ao  avistar  a  Torre.  E  singularmente  lhe  pareceu, 
de  repente,  que  a  sua  Torre  era  agora  mais  sua, 
e  que  uma  afinidade  nova,  fundada  em  glória  e 
força,  o  tornava  mais  senhor  da  sua  Torre ! 


Como  para  acolher  Gonçalo  mais  dignamente, 
o  portão  grande,  sempre  cerrado,  oferecia  uma 
entrada  triunfal  com  os  dois  pesados  batentes 
escancarados.  Ele  atirou  a  égua  para  o  meio  do 
pátio,  bradando: 

—  Oh  Joaquim !  Oh  Manuel !  Eh  lá !  um  de  vocês ! 

O  Joaquim  surdiu  da  cavalariça,  de  mangas 
arregaçadas,   com  uma  esponja  na  mão. 

—  Oh  Joaquim,  depressa !  Aparelha  o  Rocilho, 
corre  a  um  sítio  na  estrada  de  Ramilde,  a  que  cha- 
mam a  Grainha...  Tive  agora  lá  uma  grande 
desordem!  Creio  que  dei  cabo  de  dois  homens... 
Ficaram  numa  poça  de  sangue!  Não  digas  que 
vais  da  Torre,  que  te  podem  atacar!  Mas  sabe 
o  que  sucedeu,  se  estão  mortos!...  Depressa, 
depressa ! 

O  Joaquim,  estonteado,  remergulhou  na  cavala- 
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rica  escura.  E  de  cima  duma  das  varandas  do  cor- 
redor, partiram  exclamações  assombradas: 

—  Oh  Gonçalo,  o  que  foi?!  Santo  Deus!  o  que 
foi?! 

Era  o  Barrolo.  Sem  desmontar,  sem  surpresa 
ante  a  aparição  do  Barrolo,  Gonçalo  atirou  logo 
para  a  varanda  a  história  da  bulha,  tumultuosa- 
mente. Um  malandro  que  o  insultara...  Depois  outro, 
que  desfechou  a  caçadeira...  E  ambos  derribados 
sob  as  patas  da  égua,  numa  poça  de  sangue... 

O  Barrolo  despegou  da  varanda  —  e  noutro 
relance,  investia  pelo  pátio,  com  os  curtos  braços 
a  boiar,  enfiado.  Mas  então?  mas  então?...  E  Gon- 
çalo, desmontando,  trémulo  agora  do  cansaço  e 
da  emoção,  esmiuçou  mais  lances...  Na  estrada 
de  Ramilde!  Um  valentão  que  o  injuriou!  A  esse 
rasgara  a  boca,  decepara  a  orelha...  Depois  o 
outro,  um  rapazola,  desfecha  uma  carabina...  Ele 
corre,  tão  vivamente  o  colhe  com  uma  cutilada 
que  o  estira,  para  cima  duma  pedra,  como  morto... 

—  Uma  cutilada? 

—  Com  este  chicote,  Barrolo!  Arma  terrível!... 
Bem  dizia  o  Tito!...  Estou  perdido  se  não  levo 
este  chicote. 

Esgazeado,  Barrolo  remirava  o  chicote.  Sim, 
com  efeito,  ainda  manchado  de  sangue.  —  Então 
Gonçalo  atentou  no  chicote,  no  sangue...  Sangue 
de  gente!  sangue  fresco,  que  ele  arrancara!...  E 
por  entre  o  seu  orgulho,  uma  piedade  passou  que 
o  empalideceu: 

—  Que  desgraça,  vejam  que  desgraça! 
Esquadrinhou  vivamente  o  fato,  as  botas,  no 

horror  de  nódoas  de  sangue,  que  o  salpicassem. 
Sim,  santo  Deus!  sangue  na  polaina!...   E  ime- 
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diatamente  ansiou  por  se  despir,  se  lavar,  —  gal- 
gou a  escada,  com  o  Barrolo  que  enxugava  o  suor, 
balbuciava :  —  «Ora  uma  dessas !  E  de  repente ! 
Assim  na  estrada!...»  Mas  no  corredor,  subindo 
numa  carreira  da  cozinha,  apareceu  Gracinha, 
pálida,  com  a  Rosa  atrás,  que  enterrava  os  dedos 
entre  o  lenço  e  o  cabelo  num  pavor  mudo. 

—  Que  foi,  Gonçalo?  Jesus,  que  foi?! 
Então,  encontrando  Gracinha  junto  dele,  na 

Torre,  nesse  momento  magnífico  do  seu  orgulho, 
depois  de  tão  rijo  perigo  vencido,  Gonçalo  esque- 
ceu o  André,  o  mirante,  as  sombrias  humilhações, 
e  no  abraço  em  que  a  colheu,  nos  fortes  beijos  que 
atirou  à  face  querida,  todo  o  seu  amuo  se  fundiu 
em  ternura.  Com  ela  ainda  chegada  ao  coração, 
suspirou  de  leve,  como  uma  criança  cansada. 
Depois,  apertando  as  duas  pobres  mãos  trémulas, 
com  um  lento,  enternecido  sorriso,  enquanto  os 
olhos  se  lhe  humedeciam  de  confusa  emoção,  de 
confusa  alegria: 

—  Pois  foi  o  diabo,  filha !  Uma  desordem  hor- 
rível, eu  que  sou  tão  pacato!  imagina  tu... 

E  pelo  corredor  recomeçou  para  Gracinha,  que 
arfava,  e  para  a  Rosa,  estarrecida,  a  história  do 
encontro,  e  o  sujo  ultraje,  o  tiro  que  falhara,  e  os 
malandros  lacerados  a  chicote,  e  o  velho  mar- 
chando como  um  cativo,  a  gemer  pela  estrada  de 
Ramilde.  Apertando  o  peito,  num  desmaio.  Gra- 
cinha murmurou: 

—  Ai,  Gonçalo !  E  se  um  dos  homens  estivesse 
morto ! 

O  Barrolo,  mais  vermelho  que  uma  peónia, 
berrou  logo  que  tais  malandros  mereciam  rica- 
mente a  morte!  E  mesmo  feridos,  ainda  necessi- 
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tavam  castigo  tremendo  de  África!  O  Gouveia! 
era  necessário  mandar  a  Vila  Clara,  avisar  o 
Gouveia!...  Mas  largas  passadas  ávidas  abalaram 
o  soalho  —  e  foi  o  Bento,  que  se  ergueu  diante  de 
Gonçalo,  bracejando  numa  ânsia: 

—  Então,  sr.  Doutor?...  Diz  que  uma  grande 
desordem?... 

E  à  porta  do  escritório,  onde  todos  pararam, 
novamente  atentos,  a  história  recomeçou,  espe- 
cialmente para  o  Bento,  que  a  bebia,  num  lento 
riso  de  gosto,  crescendo,  inchando  com  os  olhinhos 
húmidos  a  reluzir,  como  se  também  triunfasse. 
Por  fim,  triunfou  com  estrondo: 

—  Foi  o  chicote,  sr.  Doutor!  O  que  serviu  ao 
sr.  Doutor,  foi  o  chicote  que  eu  lhe  dei ! 

Era  verdade.  E  Gonçalo,  comovido,  abraçou 
o  velho  aio,  que  numa  excitação,  gritava  para  a 
Rosa,  para  Gracinha,  para  o  Barrolo: 

—  O  sr.  Doutor  deu  cabo  deles!...  Aquele  chi- 
cote mata  um  homem!...  Os  malvados  estão  mor- 
tos!... E  f oi  o  chicote!  Foi  o  chicote  que  eu  dei  ao 
sr.  Doutor! 

Mas  Gonçalo  reclamava  água  quente  para  se 
lavar  da  poeira,  do  suor,  do  sangue...  E  o  Bento 
correu,  berrando  ainda  pelo  corredor!  depois  pelas 
escadas  da  cozinha — «que  fora  o  chicote!  o  chicote, 
que  ele  dera  ao  sr.  Doutor!»  Gonçalo  entrara 
no  quarto,  acompanhado  pelo  Barrolo.  E  pousou 
o  chapéu  sobre  o  mármore  da  cómoda,  com  um 
imenso  ah  consolado !  Era  o  consolo  imenso  de  se 
encontrar,  depois  de  tão  violenta  manhã,  entre  as 
doces  coisas  costumadas,  pisando  o  seu  velho  tapete 
azul,  roçando  o  leito  de  pau-preto  em  que  nascera, 
respirando  pelas  vidraças  abertas,  onde  as  rama- 
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gens  familiares  das  faias  se  empurravam  na  'ara- 
gem para  o  saudar.  Com  que  gosto  se  acercou 
do  espelho  de  colunas  doiradas,  se  mirou  e  se  remi- 
rou,  como  a  um  Gonçalo  novo  e  tão  melhorado, 
que  nos  ombros  reconhecia  mais  largueza,  e  até 
no  bigode  um  arquear  mais  crespo. 

E  foi  ao  arredar  do  espelho,  topando  com  o 
Barrolo,  que  subitamente  despertou  numa  curio- 
sidade imensa: 

—  Mas,  oh  Barrolo,  como  é  que  vos  encontro 
esta  manhã  na  Torre? 

Resolução  da  véspera,  ao  chá.  Gonçalo  não 
aparecia,  não  escrevia...  Gracinha  a  matutar, 
inquieta.  Ele  também  espantado  daquele  sumiço 
depois  do  cesto  dos  pêssegos.  De  modo  que  ao 
chá,  pensando  também  que  a  parelha  necessitava 
uma  trotada,  lembrara  a  Gracinha: — «Vamos  nós 
amanhã  à  Torre?  no  fáeton?» 

—  Além  disso  precisava  falar  contigo,  Gon- 
çalo... Tenho  andado  aborrecido. 

O  Fidalgo  juntou  duas  almofadas  no  divã,  onde 
se  enterrou: 

—  Como  aborrecido?...  Aborrecido  porquê?... 
Barrolo,  com  as  mãos  nos  bolsos  da  rabona  de 

flanela,  que  lhe  cingia  as  ancas  gordas,  considerou 
as  flores  do  tapete,  melancolicamente: 

—  É  uma  grande  seca !  A  gente  não  pode  con- 
fiar em  ninguém...  Nem  ter  familiaridades!... 

Num  lampejo  Gonçalo  imaginou  o  Cavaleiro  e 
Gracinha  mostrando  estouvadamente  nos  Cunhais, 
como  outrora  entre  os  arvoredos  da  Torre,  o  sen- 
timento que  os  dominava.  E  pressentiu  um  desa- 
bafo, alguma  queixa  triste  do  pobre  Barrolo,  amar- 
gurado por  suspeitas,  talvez  por  intimidades  que 

368 


A  ILUSTRE   CASA  DE   RAMIRES 

espreitara.  Mas  a  emoção  suprema  da  sua  batalha, 
sumira  para  uma  sombra  inferior  os  cuidados  que, 
ainda  na  véspera,  o  oprimiam;  todas  as  dificul- 
dades da  vida  lhe  apareciam  agora,  de  repente, 
naquele  frescor  da  sua  coragem  nova,  tão  fáceis 
de  abater  como  os  desafios  dos  valentões;  e  não 
se  assustou  com  as  confidências  do  cunhado,  bem 
seguro  de  impor  àquela  alma  submissa  de  bacoco  a 
confiança  e  a  quietação.  Até  sorriu,  com  indolência : 

—  Então,  Barrolinho?  Sucedeu  alguma  peri- 
pécia? 

—  Recebi  uma  carta. 

—  Ah! 

Gravemente  Barrolo  desabotoou  o  jaquetão, 
puxou  do  bolso  interior  uma  larga  carteira,  de 
couro  verde  e  lustroso,  com  monograma  de  oiro. 
E  foi  a  carteira  que  ele  mostrou  a  Gonçalo,  com 
satisfação. 

—  Bonita,  hem?  Presente  do  André,  coitado... 
Creio  que  até  a  mandou  vir  de  Paris.  O  mono- 
grama tem  muito  chique. 

Gonçalo  esperava,  espantado.  Enfim  o  bom 
Barrolo  tirou  da  carteira  uma  carta  —  já  amar- 
rotada, depois  alisada.  Era,  num  papel  pautado, 
uma  letra  miudinha  que  o  Fidalgo  apenas  relan- 
ceou, declarando  logo  com  segurança: 

—  É  das  Lousadas. 

E  leu,  vagarosamente,  serenamente,  com  o 
cotovelo  enterrado  na  almofada: 

«£7ír.'"^  S7\  José  Barrolo. 

«V.  Ex.'^,  apesar  de  todos  os  seus  amigos 
o  alcunharem  de  Zé  bacoco,  mostrou  agora 
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muita  esperteza^  chamando  de  novo  para  a 
sua  intimidade  e  de  sua  digna  esposa  o  gen- 
til André  Cavaleiro,  nosso  Governador  Civil 
Com  efeito  a  esposa  de  V.  Ex.^,  a  linda  Gra- 
cinha, que  nestes  latimos  tempos  andava  tão 
murcha  e  até  desbotada  (o  que  a  todos  nos 
inquietava),  imediatamente  refloriu,  e  ga- 
nhou cores,  desde  que  possui  a  valiosa  com- 
panhia da  primeira  autoridade  do  distrito. 
Portou-se  pois  V.  Ex,"-  como  marido  zeloso, 
e  desejoso  da  felicidade  e  boa  saúde  de  sua 
interessante  esposa.  Nem  parece  rasgo  da- 
quele que  toda  a  Oliveira  considera  como  o 
seu  mais  ilustre  pateta!  Os  nossos  sinceros 
parabéns!» 

Gonçalo  guardou  muito  sossegadamente  na 
algibeira  aquela  carta  que,  dias  antes,  o  lançaria 
em  infinita  amargura  e  fúria: 

—  É  das  Lousadas...  E  tu  deste  importância  a 
semelhante  baboseira? 

O  Barrolo  repontou,  com  as  bochechas  abra- 
sadas : 

—  Se  te  parece!  Sempre  embirrei  com  bilhe- 
tinhos anónimos...  E  depois  essa  insolência  a  res- 
peito dos  amigos  me  chamarem  Bacoco...  Grande 
infâmia,  hem?  Tu  acreditas?...  Eu  não  acredito! 
mas  lança  cizânia  entre  mim  e  os  rapazes...  Nem 
voltei  ao  Clube...  Bacoco!  Porquê?  Porque  eu 
sou  simples,  sempre  franco,  disposto  a  arranchar. . . 
Não!  se  os  rapazes  no  Clube  me  chamam  bacoco 
pelas  costas,  caramba,  mostram  ingratidão!  Mas 
eu  não  acredito! 

Rebolou  pelo   quarto,   desconsoladamente,   as 
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mãos  cruzadas  sobre  as  gordas  nádegas.  Depois, 
estacando  diante  do  divã,  de  onde  Gonçalo  o  consi- 
derava, com  piedade: 

—  Enquanto  ao  resto  da  carta  é  tão  estúpido, 
tão  atrapalhado,  que  a  princípio  nem  compreendi. 
Agora  percebo...  Querem  dizer  que  a  Gracinha  e 
o  Cavaleiro  têm  namoro...  É  o  que  me  parece  que 
querem  dizer !  Ora  vê  tu  que  disparate !  Até  a  inti- 
midade do  Cavaleiro  é  mentira.  O  pobre  rapaz, 
desde  que  lá  jantou,  só  apareceu  três  ou  quatro 
vezes,  à  noite,  para  a  manilha,  com  o  Mendonça... 
E  agora  abalou  para  Lisboa. 

Então  o  Fidalgo  pulou,  de  surpresa. 

—  O  quê!  o  Cavaleiro  foi  para  Lisboa? 

—  Pois  partiu  há  três  dias ! 

—  Com  demora? 

—  Com  demora,  com  grande  demora...  Só 
volta  no  meado  de  Outubro  para  a  eleição. 

—  Ah! 

Mas  o  Bento  rompeu  pelo  quarto,  com  o  jarro  de 
água  quente,  duas  toalhas  de  rendas,  ainda  numa 
excitação  que  o  azafamava.  Diante  do  espelho, 
lentamente,  o  Barrolo  reabo toava  o  jaquetão : 

—  Bem,  até  logo,  Gonçalinho.  Eu  desço  à 
cavalariça,  visitar  a  parelha.  Não  imaginas! 
desde  Oliveira,  sem  descanso,  numa  trotada  es- 
plêndida. E  nem  um  pêlo  suado!  Tu  guardas  a 
carta?... 

—  Guardo,  para  estudar  a  letra. 

Apenas  Barrolo  cerrara  a  porta  —  o  Fidalgo 
recomeçou  com  o  Bento  a  deliciosa  história  da 
briga,  revivendo  as  surpresas  e  os  rasgos,  simu- 
lando os  arremessos  da  égua,  arrebatando  o  chi- 
cote para  representar  as  cutiladas  sjlvantes,  que 
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arrancavam  febra  e  sangue...  E  de  repente,  em 
ceroulas : 

—  Oh  Bento,  traz  o  meu  chapéu...  Estou  des- 
confiado que  a  bala  roçou  pelo  chapéu. 

Ambos  remiraram,  esquadrinharam  o  chapéu. 
O  Bento,  no  seu  encarecimento  da  façanha,  achava 
a  copa  amolgada  —  até  chamuscada. 

—  A  bala  passou  de  raspão,  sr.  Doutor ! 

O  Fidalgo  negou,  com  a  modéstia  grave  dum 
forte : 

—  Não!  Nem  de  raspão!...  Quando  o  malan- 
dro desfechou  já  o  braço  lhe  tremia...  Devemos 
agradecer  a  Deus,  Bento.  Mas  eu  realmente  não 
corri  grande  perigo! 

Depois  de  vestido,  Gonçalo,  passeando  rio 
quarto,  releu  a  carta.  Sim,  era  certamente  das 
Lousadas.  Mas  agora  essa  maledicência,  soprada 
com  tão  sórdida  maldade  sobre  as  pobres  boche- 
chas do  Barrolo,  não  causava  dano  —  antes  servia, 
quase  benèficamente,  como  a  brasa  dum  ferro, 
para  sarar  um  dano.  O  pobre  Barrolo  apenas  se 
impressionara  com  a  revelação  da  sua  bacoquice, 
essa  ingrata  alcunha  posta  pelos  rapazes  amigos, 
em  galhofas  ingratas  do  Clube  e  debaixo  dos  arcos. 
A  outra  insinuação  terrível.  Gracinha  reverdecendo 
ao  calor  amoroso  do  Cavaleiro,  essa  mal  a  com- 
preendera, escassamente  a  atendera  num  desdém 
distraído  e  cândido.  Mas  a  carta  que  assim  silva  v^a 
por  sobre  o  bom  Barrolo,  como  flecha  errada  — 
acertava  em  Gracinha,  feriria  Gracinha  no  seu 
orgulho,  no  seu  impressionável  pudor,  mostrando 
à  pobre  tonta  como  o  seu  nome  e  mesmo  o  seu 
coração,  já  arrastavam,  enxovalhadamente,  pela 
rasteira  mexeriquice  das  Lousadas!...  Certeza  tão 
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humilhadora  não  apagaria  um  sentimento  —  que 
se  não  apagava  com  humilhações  mais  íntimas, 
tanto  mais  dolorosas.  Mas  estimularia  a  sua  reserva 
e  o  seu  desconfiado  recato;  —  e  agora  que  André 
se  afastara  para  Lisboa,  operaria  nela,  surdamente, 
solitariamente,  sem  que  a  presença  tentadora  lhe 
desmanchasse  a  influência  so^segadora  e  salutar. 
Assim  o  torpe  papel  aproveitava  a  Gracinha,  como 
um  aviso  temeroso  pregado  na  parede.  E  ranco- 
rosamente preparada  pelas  du'as  fêmeas,  para 
desencadear  nos  Cunhais  escândalo  e  dor  —  tal- 
vez restabelecesse,  na  ameaçada  casa,  quietação 
e  gravidade.  —  Gonçalo  esfregou  as  mãos  pensando 
—  que  em  tão  ditosa  manhã  talvez  esse  mal  redun- 
dasse em  bem! 

—  Oh  Bento,  onde  está  a  sr.^  D.  Graça? 

—  A  menina  subiu  agora  há  pouco  para  o  seu 
quarto,  sr.  Doutor. 

Era  o  seu  quarto  de  solteira,  claro  e  fresco 
sobre  o  pomar,  onde  'ainda  se  conservava  o  seu 
leito  de  linda  madeira  embutida,  um  toucador  ilus- 
tre que  pertencera  à  Rainha  D.  Maria  Francisca 
de  Sabóia,  e  o  sofá,  as  cadeiras  de  casimira  clara 
em  que  Gracinha  bordara,  num  arrastado  labor 
de  anos,  o  açor  negro  dos  Ramires.  E  sempre  que 
voltava  à  Torre,  Gracinha  gostava  de  reviver,  no 
seu  quarto,  as  horas  de  solteira,  remexendo  as 
gavetas,  folheando  velhos  romances  ingleses  na 
estantezinha  envidraçada,  ou  simplesmente  da 
varanda  contemplando  a  querida  quinta  estendida 
até  aos  outeiros  de  Valverde,  a  verde  quinta,  tão 
misturada  à  sua  vida,  que  cada  árvore  lhe  sussur- 
rava, cada  recanto  de  verdura  era  como  um  recanto 
do  seu  pensamento. 
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Gonçalo  subiu  —  bateu  à  porta  cerrada  com  o 
antigo  aviso:  —  «Licença  para  o  mano!»  Ela  cor- 
reu da  varanda,  onde  regava,  nos  seus  antigos 
vasos  vidrados,  plantas  sempre  renovadas  e  cui- 
dadas pela  Rosa  com  carinho.  E  desabafando  logo 
do  pensamento  que  a  enchia: 

—  Oh  Gonçalo !  mas  que  felicidade  nós  vir- 
mos à  Torre,  justamente  hoje,  que  te  sucedeu 
coisa  tamanha! 

—  É  verdade.  Gracinha,  grande  sorte!  E  não 
me  admirei  nada  de  te  ver...  Era  como  se  ainda 
vivesses  na  Torre  e  te  encontrasse  no  corredor... 
Quem  estranhei  foi  o  Barrolo!  E  no  primeiro 
momento  depois  de  desmontar,  pensava  assim, 
vagamente:  «mas  que  diabo  faz  aqui  o  Barrolo? 
como  diabo  se  acha  aqui  o  Barrolo?...»  Curioso, 
hem?  Foi  talvez  que,  depois  da  desordem,  me 
senti  remoçado,  com  um  sangue  novo,  e  me  jul- 
guei no  tempo  em  que  desejávamos  uma  guerra 
em  Portugal,  e  nós  cercados  na  Torre,  sob  o 
nosso  pendão,  o  nosso  terço  atirando  bombardas 
aos  Espanhóis... 

Ela  ria,  lembrada  dessas  imaginações  herói- 
cas. E  com  o  vestido  entalado  entre  os  joelhos, 
recomeçou  a  lenta  rega  dos  seus  vasos — enquanto 
Gonçalo,  encostado  à  varanda,  considerando  a 
Torre,  era  retomado  pela  ideia  duma  concordân- 
cia mais  íntima,  que  desde  essa  manhã  se  estabe- 
lecera entre  ele  e  aquele  heróico  resto  da  Honra 
de  Santa  Ireneia,  como  se  a  sua  força,  tanto 
tempo  quebrada,  se  soldasse  enfim  firmemente  à 
força  secular  da  sua  raça. 

—  Oh  Gonçalo !  tu  deves  estar  muito  cansado ! 
Depois  dessa  verdadeira  batalha... 
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—  Não,  cansado  não...  Mas  com  fome.  Com 
fome,  e  com  uma  sede  esplêndida! 

Ela  pousou  logo  o  regador,  sacudindo  as  mãos 
alegremente : 

—  Pois  o  almoço  não  tarda!...  Já  andei  a  tra- 
balhar na  cozinha,  com  a  Rosa,  numa  pescada  à 
espanhola...  É  uma  receita  nova  do  Barão  das 
Marges. 

—  Então  ensossa,  como  ele. 

—  Não !  até  picante :  foi  o  sr.  Vigário-Geral  que 
lha  ensinou. 

E  como,  diante  do  toucador  da  Rainha  Maria 
Francisca,  ela  arranjava  à  pressa  os  ganchos  do 
cabelo,  para  aproveitar  a  solidão  favorável,  apres- 
sou, com  um  esforço,  a  confidência  que  o  comovia : 

—  E  em  Oliveira?  Lá  por  Oliveira? 

—  Em  Oliveira,  nada...  Muito  calor! 

Gonçalo,  movendo  os  dedos  lentos  pela  mol- 
dura do  espelho,  fino  entrelaçamento  de  açucenas 
e  louros,  murmurou: 

—  Eu  sei  apenas  das  Lousadas,  das  tuas  ami- 
gas Lousadas.    Continuam  em  plena  actividade... 

Gracinha  negou  candidamente: 

—  As  Lousadas  ?  Não !  Nem  têm  aparecido. 

—  Mas  têm  tecido! 

E  como  os  verdes  olhos  de  Gracinha  se  alar- 
garam, sem  compreender,  Gonçalo  arrancou  viva- 
mente da  algibeira  a  carta  que  guardara,  que, 
agora,  lhe  pesava  como  uma  chapa  de  ferro: 

—  Olha,  Gracinha!  Mais  vale  desabafarmos! 
Aí  tens  o  que  elas  há  dias  escreveram  a  teu  ma- 
rido... 

Num  relance,  Gracinha  devorou  as  linhas  ter- 
ríveis.   E  com  ondas  de  sangue  nas  faces,  aper- 
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tando  as  mãos  numa  aflição,  um  desespero,  em 
que  o  papel  amarfanhou: 

—  Oh  Gonçalo!  pois... 
Gonçalo  acudiu: 

—  Não!  o  Barrolo  não  se  importou!  Até  se 
riu!  E  eu  também,  quando  ele  me  entregou  esse 
papelucho...  E  a  prova  que  ambos  o  consideramos 
uma  mexeriquice  insensata,  é  que  eu  to  mostro 
tão  francamente. 

Ela  esmagava  a  carta  nas  mãos  juntas  e  tré- 
mulas, pálida  agora  e  emudecida  pelo  espanto, 
retendo  grandes  lágrimas  que  rebrilhavam.  E  Gon- 
çalo comovido,  com  gravidade,  com  ternura: 

—  Mas  tu.  Gracinha,  sabes  o  que  são  terras 
pequenas.  Sobretudo  Oliveira!  Precisas  muito 
cuidado,  muita  reserva...  Ai  de  mim!  De  mim 
vem  a  culpa.  Reatei  relações  que  nunca  se  deviam 
i^atar...  Bem  me  tenho  arrependido!  E  acredita! 
por  causa  dessa  situação  tão  falsa  e  tão  perigosa, 
que  eu  criei,  levianamente,  por  ambição  tola,  pas- 
sei aqui  na  Torre  dias  amargurados...  Até  nem 
me  atrevi  a  voltar  a  Oliveira.  Hoje,  não  sei  por- 
quê, depois  desta  aventura,  parece  que  tudo  se 
esbateu,  se  afundou  para  uma  grande  sombra... 
Enfim  já  não  me  arde  tão  em  brasa  no  coração... 
Por  isso  desabafo  assim,  serenamente. 

Ela  desatou  num  solto,  doloroso  choro  em  que 
a  sua  fraca  alma  se  desfazia.  Com  redobrada  ter- 
nura, Gonçalo  abraçou  os  pobres  ombros  vergados 
que  os  soluços  espedaçavam.  E  foi  com  ela  toda 
refugiada  no  seu  peito,  que  ainda  a  aconselhou, 
docemente: 

—  Gracinha,  o  passado  morreu,  e  todos  precisa- 
mos, para  honra  de  todos,  que  continue  morto.  Pelo 
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menos  que  por  fora,  em  cada  gesto  teu,  pareça  bem 
morto!  Sou  eu  que  to  peço,  pelo  nosso  nome!... 
De  entre  os  braços  do  irmão,  ela  gemeu  com 
infinita  humildade: 

—  Mas  ele  até  foi  embora!...  Nem  quis  estar 
mais  em  Oliveira! 

Gonçalo  acariciou  a  acabrunhada  cabeça,  que 
de  novo  se  escondera  contra  o  seu  peito,  contra 
ele  se  apertava,  como  procurando  a  fresca  miseri- 
córdia que  dentro  sentiu  brotar: 

—  Bem  sei.  E  isso  me  mostra  que  tens  sido 
forte...  Mas  precisas  muita  reserva,  muita  vigi- 
lância. Gracinha!...  E  agora  sossega.  Não  fale- 
mos mais,  nunca  mais,  neste  incidente...  Porque 
foi  apenas  um  incidente.  E  que  eu  provoquei,  ai 
de  mim,  por  leviandade,  por  ilusão.  Passou,  está 
esquecido!  Sossega,  descansa.  E  quando  desceres 
traz  os  olhos  bem  secos. 

Lentamente  a  desprendera  dos  braços,  onde 
ela  se  arraigava  como  ao  abrigo  mais  certo  e  à 
consolação  mais  desejada.  E  saía,  engasgado  pela 
emoção,  recalcando  também  as  lágrimas...  Um 
gemido  tímido,  suplicante,  ainda  o  reteve. 

—  Gonçalo!  mas  tu  pensas... 

Ele  voltou,  de  novo  a  abraçou,  e  beijou  na  testa 
lentamente : 

—  Eu  penso  que  tu,  agora  bem  avisada,  bem 
aconselhada,  vais  mostrar  muita  dignidade,  muita 
firmeza. 

Rapidamente  abalou,  cerrou  a  porta.  E  na 
escada  estreita,  escassamente  alumiada  por  uma 
clarabóia  baça,  limpava  as  pálpebras,  quando 
esbarrou  com  o  Barrolo,  que  procurava  Gracinha, 
para  apressar  o  almoço. 
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—  A  Gracinha  já  desce!  —  atabalhoou  o  Fi- 
dalgo.—  Está  a  lavar  as  mãos!  Já  desce!...  Mas 
antes  do  almoço  vamos  à  cavalariça.  Devemos  uma 
visita  à  égua,  essa  querida  égua  que  me  salvou! 

—  É  verdade,  caramba !  —  concordou  logo  Bar- 
rolo  revirando  nos  degraus,  com  entusiasmo.  — 
Precisamos  visitar  a  égua...  Grande,  briosa,  hem? 
Mas  aposto  que  ficou  mais  suada  que  as  minhas... 
Imagina!  uma  trotada  daquelas,  desde  Oliveira, 
e  nem  um  pêlo  molhado!  Grandes  éguas!  Tam- 
bém, o  que  eu  as  olho,  o  que  as  trato! 

Na  cavalariça,  ambos  afagaram  a  égua.  Bar- 
rolo  lembrou  que  se  mimoseasse  com  uma  ração 
larga  de  cenoura.  Depois  —  para  que  Gracinha, 
com  vagar,  se  calmasse,  —  o  Fidalgo  arrastou  o 
Barrolo  ao  pomar  e  à  horta... 

—  Tu  não  vens  à  Torre  há  perto  de  seis  meses, 
Barrolinho!  Precisas  ver,  admirar  progressos. 
Anda  agora  por  aqui  a  mão  forte  do  Pereira  da 
Riosa. . . 

—  Imagino!  grande  homem,  o  Pereira!  Mas 
eu  tenho  uma  fome,  Gonçalinho! 

—  Também  eu! 


Uma  hora  batia  quando  entraram  na  varanda 
onde  a  mesa  esperava,  florida  e  em  festa — e  Gra- 
cinha, à  beira  do  divã,  percorria  pensativamente 
a  velha  Gazeta  do  Porto.  Apesar  de  muito  banha- 
dos, os  seus  belos  olhos  conservavam  um  ardor;  e 
para  o  justificar,  e  o  seu  modo  abatido,  logo  se 
lastimou,  corando,  duma  enxaqueca.  Eram  as 
emoções,  o  perigo  de  Gonçalo... 

—  Também  eu  tenho  dor  de  cabeça !  —  decla- 
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rou  o  Barrolo,  rondando  a  mesa.  —  Mas  a  minha 
vem  da  fome...  Oh  filhos,  é  que  estou  desde  as 
sete  da  manhã  com  um-a  chávena  de  café  e  um 
ovo  quente! 

Gonçalo  repicou  a  campainha.  Mas  quem  rom- 
peu pela  porta  envidraçada,  esbaforido,  escanca- 
rando a  boca  num  riso  imenso,  foi  o  Joaquim,  o 
moço  da  cavalariça  que  voltava  da  Grainha. 

Gonçalo  atirou  os  braços,  sôfrego: 

—  Então?!  então?! 

—  Pois  lá  estive,  meu  Fidalgo!  —  exclamou  o 
Joaquim  com  o  peito  a  estalar  de  importância.  — 
E  vai  por  lá  um  povoléu,  todos  já  sabem!  Uma 
rapariga  dos  Bravais  espreitou  tudo,  de  dentro  do 
quinteiro...  Depois  correu,  badalou...  Mas  o  velho, 
o  tal  Domingues  que  mora  na  casa,  e  o  filho,  aba- 
laram ambos.  E  o  rapaz,  ao  que  dizem,  pouco 
ferido.  Se  caiu,  sem  sentidos,  foi  com  o  susto. 
O  Ernesto  de  Nacejas,  esse  sim,  santo  nome  de 
Deus,  apanhou.  Lá  o  levaram  em  braços  para 
casa  dum  compadre  ali  ao  pé,  na  Arribada.  Parece 
que  fica  sem  orelha,  e  que  fica  sem  boca!...  Pois 
por  todos  aqueles  sítios  era  o  ai-jesus  das  moças!... 
E  logo  lá  o  carregam  para  o  Hospital  de  Vila 
Clara,  que  na  casa  do  compadre  não  pode  sarar. 
Um  povoléu,  e  todos  dão  razão  ao  Fidalgo.  O  tal 
Domingues  era  malandro.  E  o  Ernesto,  esse  nin- 
guém o  podia  enxergar!  Mas  todos  lhe  tinham 
medo...   O  Fidalgo  fez  uma  limpeza! 

Gonçalo  resplandecia.  Ah!  Ainda  bem!  Que 
não  passara  dano  mais  forte,  que  beleza  perdida 
do  D.  Juan  de  Nacejas! 

—  E  então  o  povo  por  lá,  a  falar,  a  olhar  para 
o  sítio? 
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—  Pois  O  povo  não  se  arreda!  E  a  mostrar  o 
sangue,  no  chão,  e  as  pedras  por  onde  se  atirou  a 
égua  do  Fidalgo...  E  agora  até  contam  que  foi 
uma  espera,  e  que  desfecharam  três  tiros  ao 
Fidalgo,  e  que  depois  adiante  no  pinhal  ainda  sal- 
taram três  homens  mascarados,  que  o  Fidalgo 
escangalhou... 

—  Eis  a  lenda  que  se  forma !  —  declarou  Gon- 
çalo. 

O  Bento  aparecera  com  uma  larga  travessa 
fumegante.  O  Fidalgo  afagou  risonhamente  o 
ombro  do  Joaquim.  E  em  baixo  a  Rosa  que 
•abrisse,  para  o  almoço  da  família,  duas  garrafas 
de  vinho  do  Porto,  velho.  Depois  com  a  mão  nas 
costas  da  cadeira,  murmurou  gravemente : 

—  Pensemos  um  momento  em  Deus,  que  me 
tirou  hoje  dum  grande  perigo! 

Barrolo  pendeu  a  cabeça,  reverente.  Gracinha, 
através  dum  leve  suspiro,  pensou  uma  leve  oração. 
E  desdobravam  os  guardanapos ;  Gonçalo  aclamava 
a  travessa  de  pescada  à  espanhola  —  quando  o 
pequeno  da  Crispola  empurrou  ainda  a  porta 
envidraçada  «com  um  telegrama,  que  viera  da 
vila!»  Uma  inquietação  deteve  os  garfos.  A  ma- 
nhã correra  com  tantas  agitações  e  espantos! 
Mas  já  um  sorriso  de  gosto,  de  triunfo,  se  espa- 
lhara na  fina  face  de  Gonçalo: 

—  Não  é  nada...  É  do  Castanheiro,  por  causa 
dos  capítulos  do  romance  que  eu  lhe  mandei... 
Coitado!  Bom  rapaz! 

E,  recostado  na  cadeira,  recitou  vagarosamente 
o  telegrama,  que  os  seus  olhos  afagavam: — «Capí- 
tulos romance  recebidos.  Leitura  feita  amigos. 
Entusiasmo!  Verdadeira  obra-prima!  Abraço!...» 
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Barrolo,  com  a  boca  cheia,  bateu  as  palmas.  E 
Gonçalo,  sem  reparar  na  travessa  da  pescada  que 
Bento  lhe  apresentava,  mas  enchendo  o  copo  de 
vinho  verde,  com  uma  vaga  tremura,  um  sorriso 
ditoso  que  não  se  dissipava: 

—  Enfim,  boa  manhã...  Grande  manhã! 


Gonçalo,  apesar  das  insistências  de  Gracinha 
e  do  Barrolo,  não  os  acompanhou  para  Oliveira  — 
no  desejo  de  acabar,  durante  essa  semana,  o  derra- 
deiro capítulo  da  novela,  e  depois  cerrar  o  pre- 
guiçoso giro  de  visitas  aos  influentes  eleitorais 
do  círculo.  Assim  rematava  a  Obra  de  Arte  e  a 
obra  de  Política,  —  e  cumpria,  Deus  louvado,  a 
tarefa  desse  Verão  fecundo! 

Logo  nessa  noite  retomou  o  manuscrito  da  no- 
vela— ^e  na  margem  larga  lançou  a  data,  uma  nota : 
—  Hoje,  na  freguesia  da  Grainlia,  tive  uma  briga 
terrível  com  dois  homens  que  me  assaltaram  a  pau 
e  tiro,  e  que  castiguei  severamente...  Depois,  com 
facilidade,  atacou  o  lance  de  tanto  sabor  medieval, 
em  que  Tructesindo  Ramires,  correndo  no  rasto 
do  Bastardo,  penetrava,  ao  espalhado  e  fumarento 
clarão  dos  archotes,  no  arraial  de  D.  Pedro  de 
Castro. 

Com  grave  amizade  acolhia  o  velho  homem 
de  guerra  aquele  seu  primo  de  Portugal,  que  lhe 
trouxera  a  sua  forte  mesnada,  de  Santa  Ireneia, 
quando  os  Castros  combateram  um  grande  poder 
de  Mouros  em  Enxarez  de  Sandornin.  Depois,  na 
vasta  tenda,  reluzente  de  armas,  tapizada  de  peles 
de  leão  e  de  urso,  Tructesindo  contava,  ainda  a 
arfar  de  dor  represa,  a  morte  de  seu  filho  Lou- 
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renço,  ferido  na  lide  de  Canta  Pedra,  acabado  à 
punhalada  pelo  Bastardo  de  Baião,  diante  das  mu- 
ralhas de  Santa  Ireneia,  com  o  Sol  no  céu  alto  a 
olhar  a  traição!  Indignado,  o  velho  Castro  esmur- 
raçou  a  mesa,  onde  um  rosário  de  oiro  se  mistu- 
rava a  grossas  peças  de  xadrez;  jurou  pela  vida 
de  Cristo,  que,  em  sessenta  anos  de  armas  e  sur- 
presas, nunca  soubera  de  feito  mais  vil!  E  agar- 
rando a  mão  do  senhor  de  Santa  Ireneia,  arden- 
temente lhe  ofereceu,  para  a  empresa  da  santa 
vingança,  a  sua  hoste  inteira  —  trezentas  e  trinta 
lanças,  vasta  e  rija  peonagem. 

—  Por  Santa  Maria!  Formosa  arrancada!  — 
bradou  Mendo  de  Briteiros  com  as  vermelhas  bar- 
bas a  flamejar  de  gosto. 

Mas  D.  Garcia  Viegas,  o  Sabedor,  entendia  que 
para  colherem  o  Bastardo  vivo,  como  convinha  a 
uma  vingança  vagarosa  e  bem  gozada,  mais  util- 
mente serviria  uma  calada  e  curta  fila  de  cava- 
leiros, com  alguns  homens  de  pé... 

—  Porquê,  D.  Garcia? 

—  Porque  o  Bastardo,  depois  de  se  aligeirar, 
junto  da  Ribeira,  da  pionada  e  carriagem  correm, 
com  a  mira  em  Coimbra,  para  se  acolher  à  força 
da  hoste  real.  Nessa  noite,  com  o  seu  esfalfado 
bando  de  lanças,  pernoitara  certamente  no  solar 
de  Landim.  E  com  o  luzir  da  alva,  para  encurtar, 
certamente  retomava  a  galopada  pelo  velho  cami- 
nho de  Miradães,  que  trepa  e  foge  através  das 
lombas  do  Caramulo.  Ora  ele,  Garcia  Viegas, 
conhecia  para  diante  do  Poço  da  Esquecida^  certo 
passo,  onde  poucos  cavaleiros,  e  alguns  besteiros, 
bem  postados  por  entre  o  bravio,  apanhariam  Lopo 
de  Baião  como  lobo  em  fojo... 
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Tructesindo,  incerto  e  pensativo,  metia  os  dedos 
lentos  pelos  fios  da  barba.  O  velho  Castro  duvi- 
dava, preferindo  que  se  pusesse  batalha  ao  Bas- 
tardo em  campo  bem  liso  onde  se  avantajassem 
tantas  lanças  já  aprestadas,  que  depois  correriam 
em  alegre  levada  a  assolar  as  terras  de  Baião. 
Então  Garcia  Viegas  rogou  aos  seus  primos  de 
Espanha  e  de  Portugal  que  saíssem  ao  terreiro, 
diante  da  tenda,  com  fartura  de  tochas  para  bem 
se  alumiarem.  E  ai,  no  meio  dos  cavaleiros  curio- 
sos, à  claridade  dos  lumes  inclinados,  D.  Garcia 
vergou  o  joelho,  riscou  sobre  a  terra,  com  a  ponta 
duma  adaga,  o  roteiro  da  sna  caçada  para  lhe  com- 
provar a  beleza...  De  além-castelo  de  Landim, 
largaria  com  a  alva  o  Bastardo.  Por  aqui,  quando 
a  Lua  nascesse,  abalariam,  eles,  com  vinte  cavalei- 
ros dos  Ramires  e  dos  Castros,  para  que  lidadores 
de  ambas  as  mesnadas  gozassem  a  lide.  Além,  se 
postariam,  alapados  no  matagal,  besteiros  e  peões 
de  frecha.  Por  trás,  deste  lado,  para  entaipar  o 
Bastardo,  o  senhor  D.  Pedro  de  Castro,  se  com  tão 
gostosa  ajuda  ele  honrasse  o  senhor  de  Santa  Ire- 
neia.  Adiante,  acolá,  para  colher  pela  gorja  o 
vilão,  o  sr.  D.  Tructesindo  que  era  o  pai  e  Deus 
mandava  fosse  o  vingador.  E  ali,  na  estreitura  o 
derrubariam  e  o  sangrariam  como  um  porco  —  e 
como  o  sangue  era  vil,  a  um  tiro  de  besta  encon- 
trariam água  farta  para  lavar  as  mãos,  a  água  do 
pego  das  Bichas!... 

—  Famosa  traça!  —  murmurou  Tructesindo 
convencidOw 

E  D.  Pedro  de  Castro  bradou,  atirando  um 
faiscante  olhar  aos  cavaleiros  de  Espanha: 

—  Vida  de  Cristo,  que  £2  meu  tio-avô  Gutierres 
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tivera  por  coudel  aqui  o  sr.  D.  Garcia,  não  lhe 
escapavam  os  de  Lara  quando  levaram  o  Rei- 
-Menino,  na  grande  carreira,  para  Santo  Estêvão 
de  Gurivaz!...  Entendido  pois,  primo  e  amigo! 
E  a  cavalo,  para  a  montaria,  mal  reponte  a  Lua! 

E  recolheram  às  tendas  —  que  já  nas  fogueiras 
lourejavam  os  cabritos  da  ceia,  e  os  uchões  acarre- 
tavam, de  entre  os  carros  da  sarga,  os  pesados 
odres  de  vinho  de  Tordesilhas. 

Com  a  ceia  no  arraial  (grave  e  sem  ruído,  por- 
que um  luto  velava  o  coração  dos  hóspedes)  Gon- 
çalo terminou,  nessa  noite,  o  seu  Capítulo  IV, 
lançando  à  margem  outra  nota:  —  «Meia-noite... 
Dia  cheio.  Batalhei,  trabalhei».  —  Depois  no  seu 
quarto,  enquanto  se  despia,  traçou  todo  o  alvoroto 
da  briga  curta  em  que  o  Bastardo  como  lobo  em 
fojo  quedaria  cativo,  à  mercê  vingadora  dos  de 
Santa  Ireneia...  Mas  de  manhã,  antes  de  almoço, 
ao  abancar  com  gosto  para  o  trabalho  —  recebeu 
dois  telegramas,  que  o  desviaram  deliciosamente 
da  ardente  correria  contra  o  Bastardo  de  Baião. 

Eram  dois  telegramas  de  Oliveira,  um  do  Ba- 
rão das  Marges,  outro  do  capitão  Mendonça  — 
ambos  com  parabéns  ao  Fidalgo  «por  assim  esca- 
par de  tão  terrível  espera,  destroçando  os  valentões 
de  Nacejas».  O  Barão  das  Marges  acrescentava: 
«Bravíssimo!  É  de  herói!» 

Gonçalo,  enternecido,  mostrou  os  telegramas 
ao  Bento.  A  nova  da  sua  façanha,  pois,  já  se  espa- 
lhara, impressionaram  Oliveira. 

—  Foi  o  sr.  José  Barrolo  que  contou!  —  acu- 
diu o  Bento.  —  E  o  sr.  Doutor  verá!  o  sr.  Doutor 
verá...  Até  no  Porto  se  vão  assombrar! 

Ao  bater  meio-dia,  rompeu  pelo  corredor,  com 

384 


A      ILUSTRE      CASA      DE      RAMIRES 

estrondo,  o  imenso  Tito,  acompanhado  pelo  João 
Gouveia  que  chegara  na  véspera  à  tarde  da  Costa, 
soubera  da  aventura  na  Assembleia,  corria  à  Torre, 
como  amigo,  para  o  abraço,  antes  de  comparecer, 
como  autoridade,  para  o  auto.  Então  Gonçalo, 
ainda  nos  braços  do  Gouveia,  pediu  generosamente, 
«que  se  não  procedesse  contra  os  bandidos...». 
O  Administrador  recusou,  decidido  e  seco,  procla- 
mando o  princípio  da  Ordem,  e  necessidade  dum 
escarmento  rijo,  para  que  Portugal  não  recuasse 
aos  tempos  bárbaros  do  João  Brandão  de  Midões. 
Ele  e  Tito  almoçaram  na  Torre ; — e  Tito,  à  sobre- 
mesa, lembrou  galhofeiramente  a  conveniência 
dum  brinde,  e  bramou  ele  o  brinde,  comparando 
Gonçalo  ao  elefante,  «sempre  bom,  que  tanto 
aguenta,  e  de  repente,  zás,  esmaga  o  mundo!» 

Depois  João  Gouveia,  acendendo  um  grande 
charuto,  reclamou  a  representação  verídica  da 
desordem,  com  os  pulos,  os  gritos,  para  ele  se  com- 
penetrar como  autoridade.  Então,  através  da 
varanda,  reviveu  a  história  heróica,  simulando  com 
o  chicote  sobre  o  divã  (que  terminou  por  esgaçar) 
os  golpes  que  arremessara,  imitando  os  tombos 
meio  desmaiados  do  valentão  de  Nacejas,  quando 
já  o  sangue  o  alagava.  O  Administrador  e  o  Tito 
visitaram  na  cavalariça  a  égua  histórica;  e  no 
pátio,  Gonçalo  ainda  lhes  mostrou  as  duas  polai- 
nas  de  couro  secando  ao  sol,  lavadas  do  sangue 
que  as  salpicara. 

Diante  do  portão  João  Gouveia  bateu  grave- 
mente no  ombro  do  Fidalgo: 

—  Gonçalo,  você  deve  aparecer  esta  noite  na 
Assembleia... 

Apareceu  — e  foi  acolhido  como  o  vencedor 
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duma  batalha  ilustre.  No  bilhar,  por  proposta  do 
velho  Ribas,  flamejou  um  grande  punch  —  e  o 
Comendador  Barros,  afogueado,  teimava  que  no 
domingo  se  celebrasse  em  S.  Francisco  um  Te- 
-Deum  de  graças,  de  que  ele  custearia  as  despesas, 
com  orgulho,  caramba!  À  saída,  acompanhado 
pelo  Tito,  pelo  Gouveia,  pelo  Manuel  Duarte,  por 
outros  sócios,  encontraram  o  Videirinha — que  não 
pertencia  à  Assembleia,  mas  rondava,  esperando 
o  Fidalgo  para  lhe  lançar  duas  trovas  do  Fado^ 
improvisadas  nessa  tarde,  em  que  o  exaltava  acima 
dos  outros  Ramires,  da  História  e  da  Lenda ! 

O  rancho  quedou  no  Chafariz.  O  violão  gemeu, 
com  amor.  E  o  cantar  do  Videirinha,  elevado  da 
alma,  varou  a  muda  ramagem  das  olaias: 

Os  Ramires  doutras  eras 
Venciam  com  grandes  lanças, 
Este  vence  com  um  chicote, 
Vede  que  estranhas  mudanças! 

Ê  que  os  Ramires  famosos, 
Da  passada  geração, 
Tinham  a  força  nas  armas 
E  este  a  tem  no  coração! 

A  tão  requebrado  conceito  —  os  amigos  rom- 
peram em  vivas  a  Gonçalo,  à  casa  de  Ramires. 
E  o  Fidalgo  recolhendo  à  Torre,  comovido,  pen- 
s-ava: 

—  É  curioso !  Esta  gente  toda  parece  gostar  de 
mim!... 

Mas  que  emoção  quando,  de  manhã  cedo,  o 
Bento  o  acordou  com  um  telegrama  de  Lisboa! 
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Era  do  Cavaleiro  —  que  «soubera  pelos  jornais 
atentado,  lhe  mandava  entusiástico  abraço  pela 
felicidade  e  pela  valentia!»  Gonçalo  berrou,  sen- 
tado na  cama: 

—  Caramba!  então  os  jornais  em  Lisbo-a  já 
falam,  Bento!  o  caso  anda  celebrado! 

Certamente  celebrado!  —  porque  durante  o 
delicioso  dia,  o  moço  do  Telégrafo,  esbaforido  sobre 
a  perna  manca,  não  cessou  de  empurrar  o  portão 
da  Torre,  com  outros  telegramas,  todos  de  Lisboa, 
da  Condessa  de  Cheias;  de  Duarte  Lourençal;  dos 
Marqueses  de  Coja  felicitando;  da  tia  Louredo 
com  «parabéns  ao  destemido  sobrinho»;  da  mar- 
quesa de  Esposende  «esperando  que  o  caro  primo 
tivesse  agradecido  a  Deus!...»  E  o  último  do  Cas- 
tanheiro, com  exclamações:  —  Magnifico!  Digno  de 
Tructeslndo!  —  Gonçalo,  pela  livraria,  erguia  os 
braços,  estonteado: 

—  Santo  nome  de  Deus!  mas  que  terão  dito 
os  jornais? 

E,  por  entre  os  telegramas,  acudiam  os  cava- 
lheiros dos  arredores,  os  influentes,  —  o  dr.  Ale- 
xandrino, aterrado,  antevendo  um  regresso  ao 
Cabralismo;  o  velho  Pacheco  Valadares  de  Sá,  que 
não  se  espantara  do  seu  nobre  primo,  porque  san- 
gue de  Ramires,  como  sangue  de  Sás,  sempre  ferve; 
o  Padre  Vicente  da  Finta  que,  com  os  seus  para- 
béns, ofereceu  um  cestinho  de  cachos  do  seu 
famoso  moscatel  tinto;  e  por  fim  o  Visconde  de 
Rio  Manso,  que  agarrado  a  Gonçalo,  soluçou,  no 
enternecimento  quase  ufano  de  que  a  briga  assim 
rompesse,  na  estrada,  quando  «o  querido  amigo, 
o  amigo  da  sua  Rosa»  se  encaminhava  para  a 
Varandinha,  Gonçalo,  afogueado,  banhado  de  riso, 
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abraçava,  recontava  pacientemente  a  façanha, 
acompanhava  até  ao  portão  aqueles  cavalheiros, 
que  ao  montar  as  éguas,  ao  entrar  nas  caleches, 
sorriam  para  a  velha  Torre,  escura  e  rígida,  na 
doce  claridade  da  tarde  de  Setembro,  como  sau- 
dando, depois  do  herói,  o  secular  fundamento  do 
seu  heroísmo. 

E  o  Fidalgo,  galgando  as  escadas  para  a  livra- 
ria, de  novo  murmurava,  estonteado: 

—  Que  terão  dito  os  jornais  de  Lisboa? 

Nem  dormiu,  na  ansiedade  de  os  devorar. 
Quando  o  Bento,  em  alvoroço,  rompeu  pelo  quarto 
com  o  correio  —  Gonçalo  saltou,  arrojou  o  lençol, 
como  se  abafasse.  E  logo  no  Século,  sofregamente 
percorrido,  encontrou  o  telegrama  de  Oliveira, 
contando  o  assalto!  os  tiros  disparados!  a  imensa 
coragem  do  Fidalgo  da  Torre  que,  com  um  simples 
chicote...  O  Bento  quase  arrebatou  o  Século  das 
mãos  trémulas  do  Fidalgo,  para  correr  à  cozinha, 
bramar  à  Rosa  a  notícia  gloriosa! 

De  tarde,  Gonçalo  correu  a  Vila  Clara,  à 
Assembleia,  para  devorar  os  outros  jornais  de 
Lisboa,  os  do  Porto.  Todos  contavam,  todos  cele- 
bravam! A  Gazeta  do  Porto,  atribuindo  o  aten- 
tado a  Política,  ultrajava  furiosamente  o  Governo. 
O  Liberal  Portuense,  porém,  relacionava  «com  cer- 
tas vinganças  dos  republicanos  de  Oliveira,  o  pavo- 
roso atentado  que  quase  causara  a  morte  dum  do3 
maiores  fidalgos  de  Portugal  e  de  Espanha  e  dum 
dos  mais  pujantes  talentos  da  nova  geração!» 
Os  jornais  de  Lisboa,  glorificavam  sobretudo  «a 
coragem  esplêndida  do  sr.  Gonçalo  Ramires». 
E  o  mais  ardente  era  a  Manhã,  num  verboso  artigo 
(decerto  escrito  pelo  Castanheiro),  recordando  as 
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heróicas  tradições  da  Casa  ilustre,  esboçando  as 
belezas  do  castelo  de  Santa  Ireneia  e  terminando 
por  afirmar  que,  «agora,  se  esperava  com  redobrada 
ansiedade  a  aparição  da  novela  de  Gonçalo  Rami- 
res, fundada  sobre  um  feito  de  seu  avô  Tructe- 
sindo  no  século  xii,  e  prometida  para  o  primeiro 
número  dos  Anais  de  Literatura  e  de  História, 
a  nova  revista  do  nosso  querido  amigo  Lúcio  Cas- 
tanheiro, esse  benemérito  restaurador  da  cons- 
ciência heróica  de  Portugal!»  —  As  mãos  de  Gon- 
çalo, ao  desdobrar  os  jornais,  tremiam.  E  o  João 
Gouveia,  também  sôfrego,  devorando  também  os 
artigos,  por  sobre  o  ombro  do  Fidalgo,  murmu- 
rava, impressionado: 

—  Você,  Gonçalinho,  vai  ter  uma  votação  tre- 
menda ! 

Depois  nessa  noite,  recolhendo  à  Torre,  Gon- 
çalo encontrou  uma  carta  que  o  perturbou.  Era  de 
Maria  de  Mendonça,  num  papel  perfumado,  com  o 
mesmo  perfume  que  tão  docemente  espalhava 
D.  Ana,  pelo  adro  de  Santa  Maria  de  Craquede: 

«Só  esta  manhã  soubemos  o  grande  pe- 
rigo que  passou,  e  ficámos  ambas  muito 
comovidas.  Mas  ao  mesmo  tempo  eu  (e  não 
só  eu)  muito  vaidosa  da  magnifica  coragem 
do  primo.  É  dum  verdadeiro  Ramires!  Eu  não 
vou  aí  abraçá-lo  (com  risco  de  me  compro- 
meter e  fazer  invejas),  porque  um  dos  meus 
pequenos,  o  Neco,  anda  muito  constipado. 
Felizmente  não  é  coisa  de  cuidado...  Mas 
aqui  todos,  até  os  pequenos,  ansiamos  por  ver 
o  herói,  e  não  creio  que  houvesse  nada  de 
extraordinário,  nem  dum  lado  nem  do  outro, 
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€m  que  o  primo  por  aqui  aparecesse  além  de 
amanhã  (quinta- feira)  pelas  três  horas.  Dáva- 
mos um  passeio  na  quinta,  e  até  se  merendava, 
à  boa  e  velha  moda  dos  7iossos  avós.  Está 
dito?  Muitos  cumprimentos,  muitos,  da  Ayiica, 
e  o  primo  creia-me,  etc.» 

Gonçalo  sorriu,  pensativamente,  considerando 
a  carta,  recebendo  o  aroma.  Nunca  a  prima  Maria 
lhe  empurrara,  tão  claramente,  a  D.  Ana  para  os 
braços...  E  como  D.  Ana  se  deixava  empurrar, 
pronta,  e  de  olhos  cerrados...  Ah,  se  fosse  somente 
para  a  alcova!  Mas  ai!  era  também  para  a  Igreja. 
E  de  novo  sentia  aquele  vozeirão  do  Tito,  nos 
degraus  da  portinha  verde,  com  a  Lua-cheia  por 
cima  dos  olmos  negros:  «Essa  criatura  teve  um 
amante,  e  tu  sabes  que  eu  nunca  minto!» 

Então  tomou  lentamente  a  pena,  respondeu  a 
D.  Maria  Mendonça: 

«Querida  prima: 

«Fiquei  muito  enternecido  com  o  seu  cui- 
dado, e  os  seus  entusiasmos.  Não  exagere- 
mos! Eu  não  fiz  inais  que  correr  a  chicote 
uns  valentões  que  me  assaltaram  a  tiro. 
É  façanha  fácil  para  quem  tenha,  como  eu, 
um  chicote  excelente.  Enquanto  à  visita  à 
Feitosa,  que  me  seria  tão  agradável,  não  a 
posso  realizar  com  fundo  pesar  meu,  nem  na 
quinta-feira,  nem  mesmo  por  todo  este  mês... 
Ando  ocupadissimo  com  o  meu  livro,  a  mi- 
nha eleição,  a  minha  mudança  para  Lisboa. 
A  era  dos  cuidados  sérios  soou  severamente 
para    mim,  —  cerrando  a  doce  era  dos  pas- 
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seios  e  dos  sonJios.  Peço  que  apresente  à 
sr."-  D.  Ana  os  meus  profundos  respeitos.  E 
com  muitas  amizades  para  si,  e  bo7is  desejos 
pelo  restabelecimento  desse  querido  Neco, 
espero  me  creia  sempre  seu  dedicado  e  grato 
primo,  etc.» 

Fechou  vagarosamente  a  carta.  E  batendo  o 
seu  sinete  de  armas  sobre  o  lacre  verde,  pensava: 

■ — Assim  aquele  maroto  do  Tito  me  rouba 
duzentos  contos!... 


Durante  toda  essa  macia  semana  dos  fins  de 
Setembro,  Gonçalo  trabalhou  no  capítulo  final  da 
sua  novela. 

Era  enfim  a  madrugada  vingadora  em  que  os 
cavaleiros  de  Santa  Ireneia,  reforçados  pelas  mais 
nobres  lanças  da  mesnada  dos  Castros,  surpreen- 
diam, no  bravio  desfiladeiro  marcado  por  Garcia 
Viegas,  o  Sabedor,  o  bando  de  Baião,  na  sua  aço- 
dada corrida  sobre  Coimbra...  Briga  curta  e  falsa, 
sem  destro  e  brioso  terçar  de  armas,  mais  seme- 
lhante a  montaria  contra  um  lobo  do  que  a  arre- 
metida contra  um  filho  de  algo.  E  assim  a  dese- 
jara Tructesindo,  com  ruidosa  aprovação  de 
D.  Pedro  de  Castro,  porque  não  se  cuidava  de 
combater  um  inimigo,  mas  de  colher  um  matador. 

Antes  do  luzir  de  alva,  o  Bastardo  abalara  do 
castelo  de  Landim,  em  dura  pressa  e  com  tão  des- 
cuidada segurança,  que  nem  almogávar  nem  coudel 
lhe  atalaiavam  os  trilhos.  As  cotovias  cantavam 
quando  ele,  em  áspero  trote,  penetrou  por  essa 
brecha,    entalada    entre    escarpas    de  penedi'a  e 
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urze,  que  chamam  a  Racha  do  Mouro,  desde  que 
Mafoma  a  fendeu  para  que  escapassem  as  adagas 
cristãs  de  El-Rei  Fernando,  o  Blagno,  o  alcaide 
mouro  de  Coimbra  e  a  monja  que  ele  arrebatara 
à  garupa.    E  apenas  pela  esguia  greta  enfiara  a 
derradeira  lança  da  fila  — eis  que  da  outra  embo- 
cadura do  vale,  surde  o  cerrado  troço  dos  cavalei- 
ros de  Santa  Ireneia,  que  Tructesindo  guia,  com 
a  viseira  erguida,  sem  broquel,  sacudindo  apenas 
uma   ascuma   de   monte   como   se   folgadamente 
andasse  em  caçada.    Da  selva  arredada  que  os 
encobria,  rompem  por  trás  as  lanças  dos  Castros, 
ristadas  e  cerrando   a  brecha  mais  densamente 
que  as  puas  duma  levadiça.  Do  recosto  dos  cerros 
rola   como  represa  solta,  uma  rude  e  escura  peo- 
nagêm!    Colhido,    perdido,    o   Bastardo   terrível! 
Ainda  arranca  furiosamente  a  espada,  que  rede- 
moinhando o  coroa  de  coriscos.    Ainda  com  um 
fero   grito    arremete   contra   Tructesindo.^.    Mas 
bruscamente,  de  entre  um  escuro  magote  de  fun- 
deiros   baleares,    parte   ondeando   uma  corda  de 
canave,  que  o  laça  pela  gargalheira,  o  arranca 
num  brusco  sacão  da  sela  mourisca,  o  derriba, 
sobre  pedregulhos  em  que  a  sua  larga  espada  se 
entala   e   se   parte   rente   ao   punho   doirado.    E 
enquanto  os  cavaleiros  de  Baião  aguentam  assom- 
bradamente  o  denso  cerco  de  lanças,  que  os  envol- 
vera—um rolo  de  peões,  em  dura  grita,  como  mas- 
tins sobre  um  cerdo,  arrasta  o  Bastardo  para  a 
lomba  do  outeiro,  onde  lhe  arrancam  broquel  e 
adaga,  lhe  despedaçam  o  brial  de  lã  roxa,  lhe  que- 
bram  os  fechos  do  elmo,  para  lhe  cuspirem  na  face, 
nas  barbas  cor   de   oiro,  tão  belas  e  de  tanto 
orgulho ! 
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Depois  a  mesma  bruta  matula  o  iça,  amarrado, 
para  sobre  o  dorso  duma  possante  mula  de  carga, 
o  estende  entre  dois  esguios  caixotes  de  virotões, 
como  rês  apanhada  ao  recolher  da  montaria.  E 
servos  da  carriagem  ficam  guardando  o  cava- 
leiro soberbo,  o  Claro  Sol  que  alumiava  a  casa  de 
Baião,  agora  entaipado  entre  dois  caixotes  de  pau, 
com  cordas  nos  pés,  e  cordas  nas  mãos,  e  nelas 
espetado  um  triste  ramo  de  cardo  —  emblema  da 
sua  traição. 

No  entanto  os  seus  quinze  cavaleiros  junca- 
vam o  chão,  esmagados  sob  o  furioso  cerco  de 
lanças  que  os  investira  —  uns  hirtos,  como  ador- 
mecidos, dentro  das  negras  armaduras,  outros  tor- 
cidos, desfeitos,  com  as  carnes  retalhadas,  pen- 
dendo horrendamente  entre  malhas  rotas  djs 
lorigais.  Os  escudeiros,  colhidos,  empurrados  a 
pontoada  de  chuço  para  a  boca  duma  barroca,  sem 
resgate  ou  mercê,  como  alcateia  imunda  de  rou- 
badores  de  gado,  acabaram,  decepados  a  macheta 
pelos  barbudos  estafeiros  leoneses.  Todo  o  vale 
cheirava  a  sangue  como  um  pátio  de  magarefes. 
Para  reconhecer  os  companheiros  do  Bastardo, 
uma  turma  de  cavaleiros  desafivelava  os  gorjais, 
as  viseiras,  arrancando  furtivamente  as  medalhas 
de  prata,  os  bentos,  saquinhos  de  relíquias,  que 
todos  traziam  como  bem-tementes.  Numa  face, 
de  fina  barba  negra,  que  uma  espuma  sangrenta 
manchava,  Mendo  de  Briteiros  reconheceu  seu 
primo  Soeiro  de  Lugilde  com  quem,  pela  fogueira 
de  S.  João,  folgara  tão  docemente  e  bailara  no 
castelo  de  Unhelo,  —  e  vergado  sobre  a  alta  sela 
rezou,  pela  pobre  alma  sem  confissão,  uma  devota 
Ave-Maria.    Fuscas,  tristonhas  nuvens,  abafavam 
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a  manhã  de  Agosto.  E  afastados  à  entrada  do  vale, 
sob  a  ramagem  dum  velho  azinheiro,  Tructesindo, 
D.  Pedro  de  Castro,  e  Gai«cia  Viegas,  o  Sabedor, 
decidiam  que  morte  lenta,  e  bem  dorida  e  viltosa, 
se  daria  ao  Bastardo,  vilão  de  tão  negra  vil  ta. 

Contando  assim  a  sombria  emboscada  com  o 
gemente  esforço  de  quem  empurra  um  arado  por 
terra  pedreira — gastara  Gonçalo  essa  doce  semana 
de  Setembro.  E  no  sábado,  cedo,  na  livraria,  com 
os  cabelos  ainda  molhados  do  banho  de  chuva, 
esfregava  as  mãos  diante  da  banca — porque  cer- 
tamente com  duas  horas  de  atento  trabalho,  finda- 
ria antes  de  almoço  a  sua  novela,  a  sua  obra! 
E  todavia  esse  final,  quase  o  repelia,  com  o  seu 
sujo  horror.  O  tio  Duarte  no  seu  poemeto  ape- 
nas o  esboçara,  com  esquiva  indecisão,  como 
nobre  lírico  que  ante  uma  visão  de  bruta  feroci- 
dade solta  um  lamento,  resguarda  a  lira,  e  desvia 
para  sendas  mais  doces.  E,  ao  tomar  a  pena,  Gon- 
çalo também,  realmente,  lamentava  que  seu  avô 
Tructesindo  não  matasse  outrora  o  Bastardo,  no 
fragor  da  briga,  com  uma  dessas  cutiladas  mara- 
vilhosas, e  tão  doces  de  celebrar,  que  racham  o 
cavaleiro  e  depois  racham  o  ginete,  e  para  sempre 
retinem  na  História. 

Mas  não!  Sob  a  folhagem  do  azinheiro,  os 
três  cavaleiros  combinavam  com  lentidão  uma  vin- 
gança terrífica.  Tructesindo  desejara  logo  recolher 
a  Santa  Ireneia,  alçar  uma  forca  diante  das  bar- 
bacãs,  no  chão  em  que  seu  filho  rolara  morto,  e 
nela  enforcar,  depois  de  bem  açoitado,  como  vilão, 
o  vilão  que  o  matara.  O  velho  D.  Pedro  de  Castro, 
porém,  aconselhava  despacho  mais  curto,  e  tam- 
bém gostoso.  Para  que  rodear  por  Santa  Ireneia, 
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desbaratar  esse  dia  de  Agosto  na  arrancada  que  os 
levava  a  Montemor,  a  socorro  das  Infantas  de 
Portugal?  Que  se  estendesse  o  Bastardo  amarrado 
sobre  uma  trave,  aos  pés  de  D.  Tructesindo,  como 
porco  pelo  Natal,  e  que  um  cavalariço  lhe  chamus- 
casse as  barbas,  e  depois  outro,  com  facalhão  de 
ucharia,  o  sangrasse  no  pescoço,  pachorrenta- 
mente. 

—  Que  vos  parece,  sr.  D.  Garcia? 

O  Sabedor  desafivelara  o  casco  de  ferro,  lim- 
pava nas  rugas  o  suor  e  a  poeira  da  lide: 

—  Senhores  e  amigos !  Temos  melhor,  e  perto 
também,  sem  delongas  de  cavalgada,  logo  adiante 
destes  cerros,  no  Pego  das  Bichas...  E  nem  tor- 
cemos caminho,  que  de  lá,  por  Tordezelo  e  Santa 
Maria  da  Varge,  endireitamos  a  Montemor,  tão 
direitos  como  voa  o  corvo...  Confiai  em  mim, 
Tructesindo!  Confiai  em  mim,  que  eu  arranjarei  ao 
Bastardo  tal  morte  e  tão  vil,  que  de  outra  igual  se 
não  possa  contar  desde  que  Portugal  foi  condado. 

—  Mais  vil  que  forca,  para  cavaleiro,  meu  velho 
Garcia?  . 

Lá  vereis,  senhores  e  amigos,  lá  vereis! 

—  Seja!  Mandai  dar  às  buzinas. 

Ao  comando  de  Afonso  Gomes,  o  alferes,  as 
buzinas  soaram.  Um  troço  de  besteiros  e  de  esta- 
feiros  leoneses  rodearam  a  mula  que  carregava 
o  Bastardo  amarrado  e  entalado  entre  dois  cai- 
xotes. E  acaudilhada  por  D.  Garcia,  a  curta  hoste 
meteu  para  o  Pego  das  Bichas,  em  desbando,  com 
os  senhores  de  lança  espalhados,  como  em  mar- 
cha de  folgança  e  paz  (?),  e  todos  numa  rija 
falada  recordando,  entre  gabos  e  risos,  as  proe- 
zas da  lide. 
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A  duas  léguas  de  Tordezelo  e  do  seu  castelo 
formoso,  se  escondia  entre  os  cerros  o  Pego  das 
Bichas.  Era  um  lugar  de  eterno  silêncio  e  de  eterna 
tristeza.  Em  esmerados  versos  lhe  marcara  o  tio 
Duarte  a  desolada  asperidão: 

N'em  trilo  d'ave  em  balançado  ramo! 
Nem  fresca  flor  junto  de  fresco  arroio! 
Só  rocha,  matagal,  ribas  soturnas, 
E  em  meio  o  Pego,  tenebroso  e  morto!... 

E  quando  os  primeiros  cavaleiros,  galgada  a 
lomba  dum  cerro,  o  avistaram,  na  melancolia  da 
manhã  nevoenta,  emudeceram  da  larga  falada, 
repuxaram  os  freios,  assustados  ante  tão  áspero 
ermo,  tão  propício  -a  bruxas,  a  avantesmas  e  a 
atoas  penadas.  Diante  do  escalavrado  barranco, 
por  onde  os  ginetes  escorregavam,  ondulava  uma 
ribanceira,  aberta  com  charcos  lamacentos,  quase 
chupados  pela  estiagem,  luzindo  pardamente,  por 
entre  grossos  pedregulhos  e  o  tojo  rasteiro.  Ao 
fundo,  'a  meio  tiro  de  besta,  negrejava  o  Pego, 
lagoa  estreita,  lisa,  sem  uma  ruga  na  água,  dura- 
mente negra,  com  manchas  mais  negras,  como 
lâmina  de  estanho  onde  alastrasse  a  ferrugem  do 
tempo  e  do  'abandono.  Em  torno  subiam  os  cerros, 
eriçados  de  m-ato  bravio  e  alto,  sulcados  por  tri- 
lhos de  saibro  vermelho  como  por  fios  de  sangue 
que  escorresse,  e  rasgados  no  alto  por  penedias 
lustrosas,  mais  brancas  que  ossadas.  Tão  pesado 
era  o  silêncio,  tão  pesada  a  soledade,  que  o  velho 
D.  Pedro  de  Castro,  homem  de  tanta  jornada,  se 
espantou: 

—  Feia  paragem!   E  voto  a   Cristo,   a  Santa 
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Maria,  que  nunca  antes  de  nós,  nela  entrou  homem 
remido  pelo  baptismo. 

—  Pois,  sr.  D.  Pedro  de  Castro !  — acudiu  o 
Sabedor, -^jéi  por  aqui  se  moveu  muita  lança, 
e  luzida,  e  ainda  em  tempos  do  Conde  D.  Soeiro, 
e  de  vosso  rei  D.  Fernando,  se  erguia,  naquela 
beira  de  água,  uma  castelania  famosa !  Vede  além ! 
—  E  mostrava  na  ponta  do  pego,  fronteira  ao  bar- 
ranco, dois  rijos  pilares  de  pedra,  que  emergiam 
da  água  negra,  e  que  chuva  e  vento  poliram  como 
mármores  finos.  Um  passadiço  de  traves,  sobre 
estacas  limosas  e  meio  apodrecidas,  atava  a  mar- 
gem ao  mais  grosso  dos  pilares.  E  a  meio  desse 
rude  esteio,  pendia  uma  argola  de  ferro. 

No  entanto  já  o  tropel  da  peonagem  se  espa- 
lhara pela  ribanceira.  D.  Garcia  Viegas  desmontou, 
bradando  por  Pêro  Ermigues,  o  coudel  dos  bestei- 
ros de  Santa  Ireneia.  E,  ao  lado  do  ginete  de 
Tructesindo,  risonho  e  gozando  a  surpresa,  orde- 
nou ao  coudel  que  seis  dos  seus  rijos  homens  des- 
cessem o  Bastardo  da  mula,  o  estirassem  no  chão, 
o  despissem,  todo  nu,  como  sua  mãe  barregã  o  sol- 
tara à  negra  vida... 

Tructesindo  encarou  o  Sabedor,  franzindo  as 
sobrancelhas  hirsutas: 

—  Por  Deus,  D.  Garcia!  que  me  ides  simples- 
mente afogar  o  vilão,  e  sujar  essa  água  inocente!... 

E  alguns  cavaleiros,  em  redor,  murmuraram 
também  contra  morte  tão  quieta  e  sem  malícia. 
Mas  os  miúdos  olhos  de  D.  Garcia  giravam,  lam- 
pejavam de  triunfo  e  gosto: 

—  Sossegai,  sossegai !  Velho  estou  certamente, 
mas  ainda  o  Senhor  Deus  me  consente  algumas 
traças.   Não!  Nem  enforcado,  nem  degolado,  nem 
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afogado...  Mas  chupado,  senhores!  Chupado  em 
vida,  e  devagar,  pelas  grandes  sanguessugas  que 
enchem  toda  essa  água  negra! 

D.  Pedro  de  Castro,  maravilhado,  bateu  o 
guante  nas  solhas  do  coxo  te: 

—  Vida  de  Cristo!  Que  ter  numa  hoste  o 
sr.  D.  Garcia,  é  ter  juntamente,  para  marchas  e 
conselho,  enrolados  num  só,  Aníbal  e  Aristóteles! 

Um  rumor  de  admiração  correu  pela  hoste: 

—  Boa  traça,  boa  traça! 

E  Tructesindo,  radiante,  bradava: 

—  Andar,  andar,  besteiros!  E  vós,  senhores, 
recuai  para  a  lomba  do  cerro,  como  para  palan- 
que, que  vai  ser  grande  a  vista!  Já  seis  besteiros 
descarregavam  da  mula  o  Bastardo  amarrado. 
Outros  cercavam,  com  molhos  de  cordas.  E,  como 
magarefes  para  esfolar  uma  rês,  toda  a  rude  turma 
se  abateu  sobre  o  malfadado,  arrancando  por  cor- 
das que  desatavam  a  cervilheira,  o  saio,  as  grevas, 
os  sapatões  de  ferro,  depois  a  grossíi  roupa  de 
linho  encardido.  Agarrado  pelos  compridos  cabe- 
los, filado  pelos  pés,  onde  se  cravavam  agudas 
unhas  no  furor  de  o  manter,  com  os  braços  esma- 
gados sob  outros  grossos  braços  re tesos,  o  pos- 
sante Bastardo  -ainda  se  estorcia,  urrando,  cus- 
pindo contra  as  faces  confusas  da  matulagem  um 
cuspo  avermelhado,  que  espumava! 

Mas,  por  entre  o  escuro  tropel  que  o  cobria,  o 
seu  corpo,  todo  despido,  branquejava,  atado  com 
cordas  mais  grossas.  Lentamente  o  seu  furioso 
urrar  esmorecia,  arquejado  e  rouquenho.  E  um 
após  outro  se  erguiam  os  besteiros,  esfalfados, 
bufando,  limpando  o  suor  do  esforço. 

No  entanto  os  cavaleiros  de  Espanha,  de  Santa 
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Ireneia,  desmontavam,  cravando  o  conto  das  lan- 
ças entre  o  tojo  e  as  pedras.  Todos  os  recostos 
dos  outeiros  se  cobriam  da  mesnada  espalhada, 
como  palanques  em  tarde  de  justa.  Sobre  uma 
rocha  m-ais  lisa,  que  dois  magros  espinheiros  tol- 
davam de  folha  rala,  um  pajem  estendera  peles 
de  ovelha  para  o  sr.  D.  Pedro  de  Castro,  para  o 
senhor  de  Santa  Ireneia.  Mas  só  o  velho  Castelão 
se  acomodou,  para  uma  repousada  delonga,  desafi- 
velando  o  seu  corselete  de  ferro  tauxiado  de  oiro. 

Tructesindo  permanecera  erguido,  mudo,  com 
os  guantes  apoiados  ao  punho  da  sua  alta  espada, 
os  olhos  fundos  avidamente  cravados  na  tenebrosa 
lagoa  que,  com  morte  tão  fera  e  tão  suja,  vinga- 
ria seu  filho...  E  pela  borda  do  Pego,  peões,  e 
alguns  cavaleiros  de  Espanha,  remexiam  com  viro- 
tões,  com  os  contos  das  ascumas,  a  água  lodosa, 
na  curiosidade  das  negras  bichas  escondidas,  que 
a  povoavam. 

Subitamente  a  um  brado  de  D.  Garcia,  que  ron- 
dava, toda  a  chusma  de  peões  amontoada  em  torno 
ao  Bastardo  se  arredou:  —  e  o  forte  corpo  apare- 
ceu, nu  e  branco,  sobre  a  terra  negra,  com  um 
denso  pêlo  ruivo  nos  peitos,  a  sua  virilidade  afo- 
gada noutra  mata  de  pêlo  ruivo,  e  todo  ligado  por 
cordas  de  canave  que  o  inteiriçavam.  Naquela  rigi- 
dez de  fardo,  nem  as  costelas  arfavam  —  apenas 
os  olhos  refulgiam,  ensanguentados,  horrenda- 
mente esbugalhados  pelo  espanto  e  pelo  furor. 
Alguns  cavaleiros  correram  a  mirar  a  aviltada 
nudez  do  homem  famoso  de  Baião.  O  senhor  dos 
Paços  de  Argelim  mofou,  com  estrondo: 

—  Bem  o  sabia,  por  Deus!  Corpo  de  m^anceba, 
sem  costura  de  ferida! 
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Leonel  de  Samora  raspou  o  sapato  de  ferro 
pelo  ombro  do  malfadado: 

—  Vede  este  Claro  Sol,  tão  claro,  que  se  apaga 
agora,  em  água  tão  negra! 

O  Bastardo  cerrava  duramente  -as  pálpebras, 
—  de  onde  duas  grossas  lágrimas  escaparam,  len- 
tamente rolaram...  Mas  um  agudo  pregão  ressoou 
pela  ribanceira: 

—  Justiça!  Justiça! 

Era  o  adail  de  Santa  Ireneia,  que  marchava, 
sacudia  uma  lança,  atroava  os  cerros: 

—  Justiça!  justiça  que  manda  fazer  o  senhor 
de  Treixedo  e  de  Santa  Irenei'a,  num  perro  mata- 
dor!... Justiça  num  perro,  filho  de  perra,  que  matou 
vilmente,  e  assim  morra  vilmente  por  ela!... 

Três  vezes  pregoou  por  diante  da  hoste  api- 
nhada nos  cerros.  Depois  quedou,  saudou  humil- 
demente Tructesindo  Ramires,  o  velho  Castro,  — 
como  a  julgadores  no  seu  estrado  de  julg^amento. 

—  Aviai,  aviai!  —  bradava  o  senhor  de  Santa 
Irenei'a. 

Imediatamente,  a  um  comando  do  Sabedor, 
seis  besteiros,  com  as  pernas  embrulhadas  em 
mantas  da  oarga,  ergueram  o  corpo  do  Bastardo 
como  se  ergue  um  morto  enrolado  no  seu  lençol,  e 
com  ele  entraram  na  água,  até  ao  mais  alto  pilar 
de  granito.  Outros,  arrastando  molhos  de  cordas, 
correram  pelo  limoso  passadiço  de  traves.  Com 
um  alarido  de  aguenta!  endireita!  alça!  num  deses- 
perado esforço,  o  robusto  corpo  branco  foi  mergu- 
lhado na  água  até  às  virilhas,  arrimado  ao  mais 
alto  pilar,  depois  nele  atado  com  um  longo  cala- 
bre que,  passando  pela  argola  de  ferro,  o  suspen- 
dia, sem  escorregar,  tão  seguro  e  colado  como  um 
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rolo  de  vela  que  se  amarra  ao  mastro.  Rapidamente 
os  besteiros  fugiram  da  água,  desentrapando  logo 
as  pernas,  que  palpavam,  raspavam  no  horror  das 
bichas  sugadoras.  Os  outros  recolheram  pelo  pas- 
sadiço, numa  fila  que  se  empurrava.  No  Pego 
ficava  Lopo  de  Baião  bem  arranjado  para  a  vis- 
tosa morte  lenta,  com  a  água  que  já  o  afogava  até 
às  pernas,  com  cordas  que  o  enroscavam  até  ao 
pescoço,  como  a  um  escravo  no  poste;  e  uma 
espessa  mecha  dos  cabelos  loiros  laçada  na  argola 
de  ferro,  repuxando  a  face  clara,  para  que  todos 
nela  gozassem  largamente  a  humilhada  agonia  do 
Claro  Sol 

Então  o  atento  da  hoste,  esperando  espalhada 
pelos  recostos  dos  cerros,  mais  entristeceu  o  ene- 
voado silêncio  do  ermo.  A  água  jazia  sem  um 
arrepio,  com  as  suas  manchas,  negras  como  uma 
lâmina  de  estanho  enferrujado.  Entre  as  cristas 
das  rochas,  archeiros  postados  pelo  Sabedor,  ata- 
laiavam, para  além,  os  descampados.  Um  alto 
voo  de  gralha  atravessou  grasnando.  Depois  um 
bafo  lento  agitou  as  flâmulas  das  lanças  cravadas 
no  tojo  denso. 

Para  despertar,  aviar  a  lentidão  das  bichas, 
alguns  peões  atiravam  pedras  à  água  lodosa.  Já 
alguns  cavaleiros  espanhóis  rosnavam  impacientes 
com  a  delonga,  naquela  cova  abafada.  Outros, 
descendo  agachados  a  borda  da  lagoa,  para  mos- 
trar que  as  faladas  bichas  nunca  acudiriam,  mer- 
gulhavam lentamente,  na  água  negra,  as  mãos 
descalçadas,  que  depois  sacudiam,  rindo,  e  mofando 
o  Sabedor...  Mas  de  repente  um  estremeção  sacu- 
diu o  corpo  do  Bastardo;  os  seus  rijos  músculos, 
no  furioso  esforço  de  se  desprenderem,  inchavam 
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entre  as  cordas,  como  cobras  que  se  arqueiam; 
dos  beiços  arreganhados  romperam,  em  rugidos, 
em  grunhidos,  ultrajes  e  ameaças  contra  Tructe- 
sindo  covarde,  e  contra  toda  a  raça  de  Ramires, 
que  ele  emprazava,  dentro  do  ano,  para  as  laba- 
redas do  Inferno!  Indignado,  um  cavaleiro  de 
Santa  Ireneia  agarrou  uma  besta  de  garruncha,  a 
que  retesou  a  corda. 

Mas  D.  Garcia  deteve  o  arremesso: 

—  Por  Deus,  amigo!  Não  roubeis  às  sangues- 
sugas nem  uma  pinga  daquele  sangue  fresco!... 
Vede  como  vêm!  vede  como  vêm! 

Na  água  espessa,  em  torno  às  coxas  mergu- 
lhadas do  Bastardo,  um  frémito  corria,  grossas 
bolhas  empolavam,  —  e  delas,  molemente,  uma 
bicha  surdiu,  depois  outra  e  outra,  luzidias  e 
negras,  que  ondulavam,  se  colavam  à  branca  pele 
do  ventre,  de  onde  pendiam,  chupando,  logo  engros- 
sadas, mais  lustrosas  com  o  lento  sangue  que  já 
escorria.  O  Bastardo  emudecera  —  e  os  seus  den- 
tes batiam  estridentemente.  Enojados,  até  rudes 
peões  desviaram  a  face  cuspindo  para  as  urzes. 
Outros,  porém,  chasqueavam,  assuavam  as  bichas, 
gritando  —  a  ele,  donzelas!  a  ele!  E  o  gentil 
Samora  de  Cendufe,  clamava  rindo  contra  tão 
ensossa  morte !  Por  Deus !  Uma  apostura  de  bichas, 
como  a  enfermo  de  almorreimas.  Nem  era  sen- 
tença de  rico-homem  —  mas  receita  de  herbanista 
mouro ! 

—  Pois  que  mais  quereis,  meu  Leonel?  —  acu- 
diu alegremente  o  Sabedor,  resplandecendo.  — 
Morte  é  esta  para  se  contar  em  livros!  E  não 
tereis  este  Inverno  serão  à  lareira,  por  todos  os 
solares  de  Minho  a  Douro,  em  que  não  volte  a  his* 
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tória  deste  pego,  e  deste  feito!  Olhai  nosso  primo 
Tructesindo  Ramires!  Formosos  tratos  presenciou 
decerto  em  tão  longo  lidar  de  armas!...  E  como 
goza!  tão  atento!  tão  maravilhado! 

Na  encosta  do  outeiro,  junto  do  seu  balsão,  que 
o  alferes  cravara  entre  duas  pedras,  e  como  ele 
tão  quedo,  o  velho  Ramires  não  despregava  os 
olhos  do  corpo  do  Bastardo,  com  deleite  bravio, 
num  fulgor  sombrio.  Nunca  ele  esperara  vin- 
gança tão  magnífica!  O  homem  que  atara  o  seu 
filho  com  cordas,  o  arrastara  numas  andas,  o  reta- 
lhara a  punhal  diante  das  barbacãs  da  sua  Honra 
—  agora,  vilmente  nu,  amarrado  também  como 
cerdo,  pendurado  dum  pilar,  emergido  numa  água 
suja,  e  chupado  por  sanguessugas,  diante  de  duas 
mesnadas,  das  melhores  de  Espanha,  que  mira- 
vam, que  mofavam!  Aquele  sangue,  o  sangue  da 
raça  detestada,  não  o  bebia  a  terra  revolta  numa 
tarde  de  batalha,  escorrendo  de  ferida  honrada, 
através  de  rija  armadura  —  mas,  gota  a  gota, 
escuramente  e  molemente  se  sumia,  sorvido  por 
nojentas  bichas,  que  surdiam  famintas  do  lodo 
e  no  lodo  recaíam  fartas,  para  sobre  o  lodo  bolsar  o 
orgulhoso  sangue  que  as  enfartara.  Num  charco, 
onde  ele  o  mergulhara,  viscosas  bichas  bebiam 
sossegadamente  o  cavaleiro  de  Baião!  Onde  hou- 
vera homizio  de  solares  fundado  em  desforra  mais 
doce  ? 

E  a  fera  alma  do  velho  acompanhava,  com 
inexorável  gozo,  as  sanguessugas  subindo,  espa- 
lhadamente alastrando  por  aquele  corpo  bem 
amarrado,  como  seguro  rebanho  pela  encosta  da 
colina  onde  pasta.  O  ventre  já  desaparecia  sob 
uma  camada  viscosa  e  negra,  que  latejava,  reiu- 
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zia  na  humidade  morna  do  sangue.  Uma  fila 
sugava  a  cinta,  encovada  pela  ânsia,  de  onde  sangue 
se  esfiava,  numa  franja  lenta.  O  denso  pêlo  ruivo 
do  peito,  como  a  espessura  duma  selva,  detivera 
muitas,  que  ondulavam,  com  um  rasto  de  lodo. 
Um  montão  enovelado  sangrava  um  braço.  As 
mais  fartas,  já  inchadas,  mais  reluzentes,  despe- 
gavam, tombavam  molemente;  mas  logo  outras, 
famintas,  se  aferravam.  Das  chagas  abandonadas 
o  sangue  escorria  delgado,  represo  nas  cordas, 
de  onde  pingava  como  uma  chuva  rala.  Na  escura 
água  boiavam  gordas  postemas  de  sangue  esper- 
diçado. E  assim  sorvido,  ressumando  sangue,  o 
malfadado  ainda  rugia,  através  ultrajes  imundos, 
ameaças  dô  mortes,  de  incêndios,  contra  a  raça  dos 
Ramires!  Depois,  com  um  arquejar  em  que  as  cor- 
das quase  estalavam,  a  boca  horrendamente  escan- 
carada e  ávida,  rompia  aos  roucos  urros,  implo- 
rando água,  água!  No  seu  furor  as  unhas,  que 
uma  volta  de  amarras  lhe  colara  contra  as  fortes 
coxas,  esfarrapavam  a  carne,  cravavam-se  na  fenda 
esfarrapada,  ensopadas  de  sangue. 

E  o  furioso  tumulto  esmorecia  num  longo 
gemer  cansado  —  até  que  parecia  adormecido  nos 
grossos  nós  das  cordas,  as  barbas  reluzindo  sob 
o  suor  que  as  alagara  como  sob  um  grosso  orva- 
lho, e  entre  elas  a  espantada  lividez  dum  sorriso 
delirado. 

No  entanto  já  na  hoste  derramada  pelos  cerros, 
como  por  um  palanque,  se  embotara  a  curiosidade 
bravia  daquele  suplício  novo.  E  se  acercava  a  hora 
da  ração  de  meridiana.  O  adail  de  Santa  Ireneia, 
depois  o  'almocadém  espanhol,  mandaram  soar  os 
anafis.   Então  todo  o  áspero  ermo  se  animou  com 
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uma  faina  de  arraial.  O  armazém  das  duas  mes- 
nadas  parara  por  detrás  dos  morros,  numa  curta 
almargem  de  erva,  onde  um  regato  claro  se  arras- 
tava nos  seixos,  por  entre  as  raízes  de  amieiros  e 
chorões.  Numa  pressa  esfaimada,  saltando  sobre 
as  pedras,  os  peões  corriam  para  a  fila  dos  machos 
de  carga,  recebiam  dos  uchões  e  estafeiros  a  fatia 
de  carne,  a  grossa  metade  dum  pão  escuro;  e, 
espalhados  pela  sombra  do  arvoredo,  comiam  com 
silenciosa  lentidão,  bebendo  da  água  do  regato 
pelas  concas  de  pau.  Depois  preguiçavam,  esti- 
rados na  relva,  —  ou  trepavam  em  bando  pela 
outra  encosta  dos  morros,  através  do  mato,  na 
esperança  de  atravessar  com  um  virote  alguma 
caça  erradia.  Na  ribanceira,  diante  da  lagoa,  os 
cavaleiros,  sentados  sobre  grossas  mantas,  comiam 
também,  em  roda  dos  alforges  abertos,  cortando 
com  os  punhais  nacos  de  gordura  nas  grossas 
viandas  de  porco,  empinando,  em  longos  tragos, 
as  bojudas  cabaças  de  vinho. 

Convidado  por  D.  Pedro  de  Castro,  o  velho 
Sabedor  descansava,  partilhando  duma  larga  escu- 
dela de  barro,  cheia  de  bolo  papal,  dum  bolo  de 
mel  e  flor  de  farinha,  onde  ambos  enterravam  len- 
tamente os  dedos,  que  depois  limpavam  ao  forro 
dos  morriões.  Só  o  velho  Tructesindo  não  comia, 
não  repousava,  hirto  e  mudo  diante  do  seu  pendão, 
entre  os  seus  dois  mastins,  naquele  fero  dever  de 
acompanhar,  sem  que  lhe  escapasse  um  arrepio, 
um  gemido,  um  fio  de  sangue,  a  agonia  do  Bas- 
tardo. Debalde  o  Castelão,  estendendo  para  ele 
um  pichei  de  prata,  gabava  o  seu  vinho  de  Tor- 
desilhas, fresco  como  nenhum  de  Aquilat  oudePro- 
vins,  para  a  sede  de  tão  rija  arrancada.   O  velho 
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rico-homem  nem  atendera ;  —  e  D.  Pedro  de  Cas- 
tro, depois  de  atirar  dois  pães  aos  alões  fiéis,  reco- 
meçou discorrendo  com  Garcia  Viegas  sobre  aquele 
teimoso  amor  do  Bastardo  por  Violante  Ramires 
que  arrastara  a  tantos  homizios  e  furores. 

—  Ditosos  nós,  sr.  D.  Garcia !  Nós  a  quem  a 
idade  e  o  quebranto  e  a  fartura  já  arredam  dessas 
tentações...  Que  a  mulher,  como  me  ensinava 
certo  físico  quando  eu  andava  com  os  Mouros,  é 
vento  que  consola  e  cheira  bem,  mas  tudo  enro- 
dilha e  esbandalha.  Vede  como  os  meus  por  elas 
penaram!  Só  meu  pai,  com  aquela  desvairança 
de  zelos,  em  que  matou  a  cutelo  minha  doce  madre 
Estevaninha.  E  ela  tão  santa,  e  filha  do  Imperador ! 
A  tudo,  tudo  leva,  a  tonta  ardência !  Até  a  morrer, 
como  este,  sugado  por  bichas,  diante  duma  hoste 
que  merenda  e  mofa.  E  por  Deus,  quanto  tarda  em 
morrer,  sr.  D.  Garcia! 

—  Morrendo  está,  sr.  D.  Pedro  de  Castro. 
E  já  com  o  demo  ao  lado  para  o  levar! 

O  Bastardo  morria.  Entre  os  nós  das  cordas 
ensanguentadas  todo  ele  era  uma  ascorosa  avan- 
tesma  escarlate  e  negra  com  as  viscosas  pastas 
de  bichas  que  o  cobriam,  latejando  com  os  lentos 
fios  de  sangue,  que  de  cada  ferida  escorriam, 
mais  copiosos  que  os  regos  de  humidade  por  um 
muro  denegrido. 

O  desesperado  arquejar  cessara,  e  a  ânsia 
contra  as  cordas,  e  todo  o  furor.  Mole  e  inerte 
como  um  fardo,  apenas  a  espaços  esbugalhava 
horrendamente  os  olhos  vagarosos,  que  revolvia 
em  torno  com  enevoado  pavor.  Depois  a  face  aba- 
tia, lívida  e  flácida,  com  o  beiço  pendurado,  escan- 
carando a  boca  em  cova  negra,  de  onde  se  escoava 
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uma  baba  ensanguentada.  E  das  pálpebras  nova- 
mente cerradas,  entumecidas,  um  muco  gotejava, 
também  como  de  lágrimas  engrossadas  com  sangue. 

A  peonagem,  no  entanto,  voltando  da  ração, 
reatulhava  a  ribanceira,  pasmava,  com  rudes  chu- 
fas, para  o  corpo  pavoroso  que  as  bichas  ainda 
sugavam.  Já  os  pajens  recolhiam  mantéis  e  alfor- 
ges. D.  Pedro  de  Castro  descera  do  cabeço  com  o 
Sabedor  até  à  borda  da  água  lodosa,  onde  quase 
mergulhava  os  sapatos  de  ferro,  para  contemplar, 
mais  de  cerca,  o  agonizante  de  tão  rara  agonia! 
E  alguns  senhores,  estafados  com  a  delonga,  afive- 
lando os  gibanetes,  murmuravam: — «Está  morto! 
Está  acabado!» 

Então  Garcia  Viegas  gritou  ao  coudel  dos  bes- 
teiros : 

—  Ermigues,  ide  ver  se  ainda  resta  alento 
naquela  postema. 

O  coudel  correu  pelo  passadiço  de  traves,  e 
arrepiado  de  nojo  palpou  a  lívida  carne,  acercou 
da  boca,  toda  aberta,  a  lâmina  clara  da  adaga  que 
desembainhara. 

—  Morto !  morto !  —  gritou. 

Estava  morto.  Dentro  das  cordas  que  o  arro- 
xeavam, o  corpo  escorregava,  engelhado,  chupado, 
esvaziado.  O  sangue  já  não  manava,  havia  coa- 
lhado em  postas  escuras,  onde  algumas  bichas  tei- 
mavam latejando,  reluzindo.  E  outras  ainda  su- 
biam, tardias.  Duas,  enormes,  remexiam  na  ore- 
lha. Outra  tapava  um  olho.  O  Claro  Sol  não  era 
mais  que  uma  imundície  que  se  decompunha.  Só  a 
madeixa  dos  cabelos  loiros,  repuxada,  presa  na 
argola,  reluzia  com  um  lampejo  de  chama,  come 
rastro  deixado  pela  ardente  alma  que  fugira. 
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Com  a  adaga  ainda  desembainhada,  e  que  sacu- 
dia, o  coudel  avançou  para  o  senhor  de  Santa  Ire- 
neia,  bradou: 

—  Justiça  está  feita,  que  mandastes  fazer  no 
perro  matador  que  morreu! 

Então  o  velho  rico-homem  atirando  o  braço, 
o  cabeludo  punho,  com  possante  ameaça,  bradou, 
num  rouco  brado  que  rolou  por  penhascos  e 
cerros : 

—  Morto  está !  E  assim  morra  de  morte  infame 
quem  traidoramente  me  afronte  a  mim  e  aos  da 
minha  raça! 

Depois,  cortando  rigidamente  pela  encosta  do 
cerro,  através  do  mato,  e  com  um  largo  aceno  ao 
alferes  do  pendão: 

—  Afonso  Gomes,  mandai  dar  as  buzinas.  E  a 
cavalo,  se  vos  apraz,  sr.  D.  Pedro  de  Castro,  primo 
e  amigo,  que  leal  e  bom  me  fostes!... 

O  Castelão  ondeou  risonhamente  o  guante : 

—  Por  Santa  Maria,  primo  e  amigo !  que  gosto 
e  honra  os  recebi  de  vós.  A  cavalo,  pois,  se  vos 
apraz!  Que  nos  promete  aqui  o  sr.  D.  Garcia 
vermos  ainda,  com  Sol  muito  alto,  os  muros  de 
Montemor. 

Já  a  peonagem  cerrava  as  quadrilhas,  os  don- 
zéis  de  armas  puxavam  para  a  ribanceira  os  gine- 
tes folgados  que  a  vasta  água  escura  assustava. 
E,  com  os  dois  balsões  tendidos,  o  açor  negro,  as 
treze  arruelas,  a  fila  da  cavalgada  atirou  o  trote 
pelo  barranco  empinado,  de  onde  as  pedras  soltas 
rolavam.  No  alto,  alguns  cavaleiros  ainda  se  tor- 
ciam nas  selas,  para  silenciosamente  remirarem  o 
homem  de  Baião,  que  lá  ficava,  amarrado  ao  pilar, 
na  solidão  do  pego,  a  apodrecer.  Mas  quando  a  ala 
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dos  besteiros  e  fundibulários  de  Santa  Ireneia  des- 
filou, uma  rija  grita  rompeu,  com  chufas,  sujas 
injúrias  ao  «perro  matador».  A  meio  da  escarpa, 
um  besteiro,  virando,  retesou  furiosamente  a 
besta.  A  comprida  garrucha  apenas  varou  a  água. 
Outra  logo  zuniu,  e  uma  bala  de  funda,  e  uma  seta 
barbada,  —  que  se  espetou  na  ilharga  do  Bastardo, 
sobre  um  negro  novelo  de  bichas.  O  coudel  ber- 
rou: «cerra!  anda!»  A  recua  das  azémolas  de  carga 
avançava,  sob  o  estalar  dos  látegos;  os  moços  da 
carriagem  apanhavam  grossos  pedregulhos,  ape- 
drejavam o  morto.  Depois  os  servos  carreteiros 
marcharam,  nos  seus  curtos  saios  de  couro  cru, 
balançando  um  chuço  curto;  —  e  o  capataz  apa- 
nhou simplesmente  esterco  das  bestas,  que  chapou 
na  face  do  Bastardo,  sobre  as  finas  barbas  de 
oiro. 
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QUANDO  Gonçalo,  estafado  e  já  todo  o  ardor 
bruxuleando,  retocou  este  derradeiro  traço 
da  afronta  —  a  sineta  no  corredor  repicava  para 
o  almoço.  Enfim!  Deus  louvado!  eis  finda  essa 
eterna  Torre  de  Ramires!  Quatro  meses,  quatro 
penosos  meses  desde  Junho,  trabalhara  na  sombria 
ressurreição  dos  seus  avós  bárbaros.  Com  uma 
grossa  e  carregada  letra,  traçou  no  fundo  da  tira 
Finis.  E  datou,  com  a  hora,  que  era  do  meio-dia 
e  catorze  minutos. 

Mas  agora,  abandonada  a  banca  onde  tanto 
labutara,  não  sentia  o  contentamento  esperado. 
Até  esse  suplício  do  Bastardo  lhe  deixara  uma 
aversão  por  aquele  remoto  mundo  Afonsino,  tão 
bestial,  tão  desumano!  Se  ao  menos  o  consolasse 
a  certeza  de  que  reconstituíra,  com  luminosa  ver- 
dade, o  ser  moral  desses  avós  bravios...  Mas  quê! 
bem  receava  que  sob  desconcertadas  armaduras, 
de  pouca  exactidão  arqueológica,  apenas  se  esfu- 
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massem  incertas  almas  de  nenhuma  realidade 
histórica!...  Até  duvidava  que  sanguessugas  reco- 
brissem, trepando  dum  charco,  o  corpo  dum 
homem,  e  o  sugassem  das  coxas  às  barbas, 
enquanto  uma  hoste  mastiga  a  ração!...  Enfim, 
o  Castanheiro  louvara  os  primeiros  capítulos. 
A  multidão  ama,  nas  novelas,  os  grandes  furores, 
o  sangue  pingando;  e  em  breve  os  Anais  espa- 
lhariam, por  todo  o  Portugal,  a  fama  daquela 
Casa  ilustre,  que  armara  mesnadas,  arrasara  cas- 
telos, saqueara  comarcas  por  orgulho  de  pendão, 
e  afrontara  arrogantemente  os  Reis  na  cúria  e  nos 
campos  de  lide.  O  seu  Verão,  pois,  fora  fecundo. 
E  para  o  coroar,  eis  agora  a  eleição,  que  o  liber- 
tava das  melancolias  do  seu  buraco  rural... 

Para  não  retardar  as  visitas  ainda  devidas  aos 
influentes,  e  também  para  espairecer,  logo  depois 
de  almoço  montou  a  cavalo  —  apesar  do  calor,  que 
desde  a  véspera,  e  naquele  meado  de  Outubro, 
esmagava  a  aldeia  com  o  refulgente  peso  duma 
canícula  de  Agosto.  Na  volta  da  estrada  dos  Bra- 
vais  um  homem  gordo,  de  calça  branca  enxova- 
lhada, que  se  apressava,  bufando,  sob  o  seu  guarda- 
-sol  de  paninho  vermelho,  deteve  o  Fidalgo  com 
uma  cortesia  imensa.  Era  o  Godinho,  amanuense 
da  Administração.  Levava  um  ofício  urgente  ao 
Regedor  dos  Bravais,  e  agora  corria  à  Torre  de' 
mandado  do  sr.  Administrador... 

Gonçalo  recuou  a  égua  para  a  sombra  duma 
carvalha : 

—  Então  que  temos,  amigo  Godinho? 

O  sr.  Administrador  anunciava  a  S.  Ex.^  que 
o  maroto  do  Ernesto,  o  valentão  de  Nacejas,  em 
tratamento  no  Hospital  de  Oliveira,  melhorara^ 
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consideravelmente.  Já  lhe  repegara  a  orelha,  a 
boca  soldava...  E,  como  se  procedeu  à  querela,  o 
patife  passava  da  enfermaria  para  a  cadeia... 

Gonçalo  protestou  logo,  com  uma  palmada  no 
selim: 

—  Não  senhor!  Faça  o  obséquio  de  dizer  ao 
sr.  João  Gouveia,  que  não  quero  que  se  pi-enda 
o  homem!  Foi  atrevido,  apanhou  uma  dose  tre- 
menda, estamos  quites. 

—  Mas,  sr.  Gonçalo  Mendes... 

—  Pelo  amor  de  Deus,  amigo  Godinho!  Não 
quero,  e  não  quero...  Explique  bem  ao  sr.  João 
Gouveia...  Detesto  vinganças.  Não  estão  nos 
meus  hábitos,  nem  nos  hábitos  da  minha  família. 
Nunca  houve  um  Ramires  que  se  vingasse...  Quero 
dizer,  sim,  houve,  mas...  Enfim  explique  bem  ao 
sr.  João  Gouveia.  De  resto  eu  logo  o  encontro, 
na  Assembleia...  Bem  basta  ao  homem  ficar  des- 
feado. Não  consinto  que  o  apoquentem  mais!... 
Detesto  ferocidades. 

—  Mas... 

—  Esta  é  a  minha  decisão,  Godinho! 

—  Lá  darei  o  recado  de  V.  Ex.^. 

—  Obrigado.    E  adeus!...  Que  calor,  hem? 

—  De  rachar,  sr,  Gonçalo  Mendes,  de  rachar! 
Gonçalo  seguiu,   revoltado  pela   ideia  de  que 

o  pobre  valentão  de  Nacejas,  ainda  moído,  com  a 
orelha  mal  soldada,  baixasse  à  sórdida  enxovia 
de  Vila  Clara,  para  dormir  sobre  uma  tábua.  Pen- 
sou mesmo  em  galopar  para  Vila  Clara,  reter  o 
zelo  legal  do  João  Gouveia.  Mas  perto,  adiante 
do  lavadouro,  era  a  casa  dum  influente,  o  João 
Firmino,  carpinteiro  e  seu  compadre.  E  para  lá 
trotou,  apeando  ao  portal  do  quinteiro.    O  com- 

413 


A   ILUSTRE   CASA   DE   RAMIRES 

padre  Firmino  largara  cedo  para  a  Arribada, 
onde  trabalhava  nas  obras  do  lagar  do  sr.  Este- 
ves. E  foi  a  comadre  Firmina  que  correu  da  cozi- 
nha, obesa  e  luzidia,  com  dois  pequenos  dependura- 
dos das  saias  e  mais  sujos  que  esfregões.  O  Fidalgo 
beijou  ternamente  as  duas  faces  ramelosas: 

—  E  que  rico  cheiro  a  pão  fresco,  oh  comadre ! 
Foi  a  fornada,  hem?  Pois  então  grande  abraço  ao 
Firmino.  E  que  se  não  esqueça!  A  eleição  vem 
para  o  outro  domingo.  Lá  conto  com  o  voto 
dele.  E  olhe  que  não  é  pelo  voto,  é  pela  ami- 
zade. 

A  comadre  arreganhava  os  dentes  magníficos, 
num  regalado  e  gordo  riso :  —  «Ai  o  Fidalgo  podia 
ficar  seguro!  Que  o  Firmino  já  jurara,  até  ao 
sr.  Regedor,  que  para  o  Fidalgo  era  todo  o  sítio 
a  votar,  e  quem  não  fosse  a  amor  ia  a  pau». 
O  Fidalgo  apertou  a  mão  da  comadre  —  que  do 
degrau  do  quinteiro,  com  os  dois  pequenos  enro- 
dilhados nas  saias,  e  o  gordo  riso  mais  embevecido, 
seguiu  a  poeira  da  égua  como  o  sulco  dum  Rei 
benéfico. 

E  depois  nas  outras  visitas,  ao  Cerejeira,  ao 
Ventura  da  Chiche,  encontrou  o  mesmo  fervor, 
os  mesmos  sorrisos  luzindo  de  gosto.  «O  quê! 
para  o  Fidalgo!  Isso  tudo!  E  nem  que  fosse  con- 
tra o  Governo!»  —  Na  tasca  do  Manuel  da  Adega, 
um  rancho  de  trabalhadores  bebia,  já  ruidoso, 
com  as  jaquetas  atiradas  para  cima  dos  bancos; 
o  Fidalgo  bebeu  com  eles,  galhofando,  gozando 
sinceramente  a  pinga  verde  e  o  barulho.  O  mais 
velho,  um  avejão  escuro,  sem  dentes,  e  a  face 
mais  engelhada  que  uma  ameixa  seca,  esmurrou 
com   entusiasmo   o   balcão:  —  «Isto,   rapazes,   é 
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Fidalgo  que,  quando  um  pobre  de  Cristo  escalavra 
a  perna,  lhe  empresta  a  égua,  e  vai  ele  ao  lado 
mais  duma  légua  a  pé,  como  foi  com  o  Solha! 
Rapazes!  isto  é  Fidalgo  para  a  gente  ter  gosto!» 
As  saúdes  atroaram  a  venda.  E  quando  Gonçalo 
montou,  todos  o  cercavam  como  vassalos  ardentes, 
que  a  um  aceno  correriam  a  votar, — ou  a  matar! 
Em  casa  do  Tomás  Pedra,  a  avó  Ana  Pedra, 
uma  velha  entrevada,  muito  velha  e  trémula,  rom- 
peu a  choramingar  por  o  seu  Tomás  andar  para 
o  Olival,  quando  o  Fidalgo  o  visitava.  «Que  aquilo 
era  como  visita  de  santo!» 

—  Ora  essa,  tia  Pedra !  Pecador,  grande  pe- 
cador ! 

Dobrada  na  cadeirinha  baixa,  com  as  farripas 
brancas  descendo  do  lenço,  pela  face  toda  chu- 
pada de  gelhas  e  peluda,  a  tia  Ana  bateu  no  joelho 
agudo : 

—  Não  senhor !  não  senhor !  que  quem  mostrou 
aquela  caridade  pelo  filho  do  Casco,  merece  estar 
em  altar! 

O  Fidalgo  ria,  beijocava  pequenadas  encardi- 
das, apertava  mãos  ásperas  e  rugosas  como  raízes, 
acendia  o  cigarro  à  brasa  das  lareiras,  conver- 
sando, com  intimidade,  das  moléstias  e  dos  derri- 
ços.  Depois,  no  calor  e  pó  da  estrada,  pensava: 
— «É  curioso!  parece  haver  amizade,  nesta  gente!» 

Às  quatro  horas,  derreado,  decidiu  cessar  o 
giro,  recolher  à  Torre  pela  estrada  mais  fresca  da 
Bica  Santa.  E  passara  o  lugarejo  do  Cerdal,  quando 
na  volta  aguda  do  caminho,  rente  ao  souto  de 
azinheiros,  quase  esbarrou  com  o  dr.  Júlio,  tam- 
bém a  cavalo,  também  no  seu  giro,  de  quinzena 
de  alpaca,  alagado  em  suor,  debaixo  dum  guarda- 
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-sol  de  seda  verde.   Ambos  detiveram  as  éguas,  se 
saudaram  amavelmente. 

—  Muito  gosto  em  o  ver,  sr.  dr.  Júlio. . . 

—  Igualmente,  com  muita  honra,  sr.  Gonçalo 
Ramires... 

—  Então  também  na  tarefa?... 
O  dr.  Júlio  encolheu  os  ombros: 

—  Que  quer  V.  Ex.^?  Se  me  meteram  nesta! 
E  sabe  V.  Ex.^  como  isto  acaba?...  Acaba  em  eu 
mesmo,  no  outro  domingo,  votar  em  V.  Ex.^. 

O  Fidalgo  riu.  Ambos  se  debruçaram,  para  se 
apertarem  as  mãos  com  alegria,  com  estima. 

—  Que  calor  este,  sr.  dr.  Júlio! 

—  Horroroso,  sr.  Gonçalo  Ramires...  E  que 
maçada! 

Assim  o  Fidalgo  empregou  essa  semana  nas 
visitas  aos  eleitores  —  «os  grandes  e  os  miúdos». 
E  dois  dias  antes  da  eleição,  numa  sexta-feira  à 
tarde,  com  um  tempo  já  m-acio  e  fresco,  partiu 
para  Oliveira  —  onde  chegara,  na  véspera,  o  André 
Cavaleiro,  depois  da  sua  tão  longa,  tão  falada 
demora  em  Lisboa. 

Nos  Cunhais,  apenas  saltara  da  caleche,  logo  se 
enfureceu  ao  saber,  pelo  bom  João  da  Porta — «que 
as  sr.^^  Lousadas  estavam  em  cima,  de  visita,  com 
a  sr.^  D.  Graça...». 

—  Há  muito? 

—  Já  lá  estão  pegadas  há  meia  hora  boa,  meu 
senhor- 

Gonçalo  enfiou  sorrateiramente  para  o  seu 
quarto,  pensando:  —  «Que  desavergonhadas!  Che- 
gou o  André,  vêm  logo  cocar!»  E  já  se  lavara, 
mudara  o  fato  cinzento,  —  quando  o  Barrolo  apa- 
receu,   esbaforido,    desusadamente    radiante,    de 
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sobrecasaca,   de  chapéu  alto,   com  as  bochechas 
acesas,  alvoroçadamente  radiantes: 

—  Eh,  seu  Barrolo,  que  janota! 

—  Parece  bruxedo!  —  gritou  o  Barrolo,  depois 
dum  abraço,  que  repetiu,  com  desacostumado  fer- 
vor. —  Estava  agora  mesm.o  para  te  mandar  um 
telegrama,  que  viesses... 

—  Para  quê? 

O  Barrolo  gaguejou,  com  um  riso  reprimido 
que  o  iluminava,  o  inchava: 

—  Para  quê?  Para  nada...  Quero  dizer,  para 
a  eleição!  Pois  a  eleição  é  além  de  amanhã, 
menino!  O  Cavaleiro  chegou  ontem.  Agora  volto 
eu  do  Governo  Civil.  Estive  no  Paço  com  o 
sr.  Bispo,  depois  passei  pelo  Governo  Civil... 
Óptimo,  o  André!  Aparou  o  bigode,  parece  mais 
moço.  E  traz  novidades...  Traz  grandes  novidades! 

E  o  Barrolo  esfregava  as  mãos,  num  tão  fais- 
cante alvoroço,  com  tanto  riso  escapando  dos  olhos 
e  da  face  reluzente,  que  o  Fidalgo  o  encarou 
curioso,  impressionado: 

—  Ouve  lá,  Barrolinho!  Tu  tens  alguma  coisa 
boa  para  me  anunciar? 

Barrolo  recuou,  negou  com  estrondo,  como 
quem  bruscamente  fecha  uma  porta.  Ele?  Não! 
Não  sabia  nada!  Só  a  eleição!  Na  Murtosa  vota- 
ção tremenda... 

—  Ah!  pensei  —  murmurou  Gonçalo.  —  E  a 
Gracinha? 

—  A  Gracinha  também  não! 

—  Também  não  quê,  homem?  Como  está? 
Simplesmente  como  está? 

—  Ah!  está  com  as  Lousadas.  Há  mais  de  meia 
hora,  aquelas  bêbedas!...  Naturalmente  por  causa 
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do  Bazar  do  Asilo  Novo...  Esta  maçada  dos  Baza- 
res... E  ouve  lá,  Gonçalinho!  Tu  ficas  até  domingo? 

—  Não,  volto  amanhã  para  a  Torre. 

—  Oh!... 

—  Pois  dia  de  eleição,  homem!  devo  estar  em 
casa,  no  meu  centro,  no  meio  das  minhas  fre- 
guesias... 

—  É  pena  —  murm.urou  o  Barrolo.  —  Logo  se 
sabia  juntamente  com  a  eleição...  Eu  dava  um 
jantar  tremendo... 

—  Logo  se  sabia,  o  quê? 

O  Barrolo  emudeceu,  com  outro  riso  nas  boche- 
chas, que  eram  duas  brasas  gloriosas  Depois 
novamente  gaguejou,  gingando: 

—  Logo  se  sabia...  Nada!  O  resultado,  o  apu- 
ramento. E  grande  bródio,  grande  foguetório.  Eu, 
na  Murtosa,  abro  pipa  de  vinho. 

Então  Gonçalo,  risonhamente,  prendeu  o  Bar- 
rolo pelos  ombros: 

Diz  lá,  Barrolinho.  Diz  lá.  Tu  tens  uma 
coisa  boa  para  contar  ao  teu  cunhado. 

O  outro  escapou,  protestando  com  alarido :  Que 
teim-a,  que  tolice.  Ele  não  sabia  nada.  O  André 
não  lhe  contara  nadai 

—  Bem  —  concluiu  o  Fidalgo,  certo  de  um 
amável  mistério,  que  pairava.  —  Então  descemos. 
E  se  essas  carraças  das  Lousadas  ainda  estiverem 
lá  pegadas,  manda  dizer  pelo  escudeiro  à  sala, 
bem  alto,  à  Gracinha,  que  cheguei,  que  lhe  desejo 
falar  imediatamente  no  meu  quarto;  com  esses 
monstros  não  há  considerações. 

O  Barrolo  balbuciou,  hesitando: 

—  O  sr.  Bispo  gosta  delas...  Muito  amável 
comigo,  ainda  há  pouco,  o  sr.  Bispo. 
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Mas,  logo  nas  escadas,  sentiram  o  piano.  Gra- 
cinha cantarolando.  Já  se  libertara  das  Lousadas. 
Era  uma  antiga  canção  patriótica  de  Vendeia,  que 
outrora  na  Torre,  ela  e  Gonçalo  entoavam  com 
emoção,  quando  os  inflamava  o  amor  fidalgo  e 
romântico  dos  Borbons  e  dos  Stuarts: 

Monsieur  de  Charette  a  dit  à  ceux  d'Ancenes 

«Mes  Amis!... 
Monsieur  de  Charette  a  dit... 

Gonçalo  franziu  vagarosamente  o  reposteiro 
da  sala,  rematando  a  estrofe,  com  o  braço  erguido 
como  uma  bandeira: 

«Mes  Amis! 
Le  Roy  va  rammener  les  Fleurs  de  Lys!» 

Gracinha  saltou  do  mocho,  numa  surpresa. 

—  Não  te  esperávamos!  Imaginei  que  passavas 
a  eleição  na  Torre...  E  por  lá? 

—  Na  Torre,  tudo  bem,  com  a  ajuda  de  Deus... 
Mas    eu   com   trabalho    imenso.    Acabei   o    meu, 
romance;  depois  visitas  aos  eleitores. 

Barrolo,  que  não  sossegava  pela  sala,  rompeu 
para  eles,  com  o  mesmo  riso  sufocado: 

—  Queres  tu  saber,  Gracinha?  Tem  estado  este 
homem,  desde  que  chegou,  numa  curiosidade,  a 
ferver.  Imagina  que  eu  tenho  uma  boa  nova,  uma 
grande  nova  para  lhe  contar...  Eu  não  sei  nada, 
a  não  ser  a  eleição!  Pois  não  é  verdade,  Gracinha? 

Gonçalo,  muito  sério,  prendeu  o  queixo  da 
irmã: 

—  Sabes  tu,  diz  lá. 
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Ela  sorriu,  corada.,.  Não,  não  sabia  nada, 
só  a  eleição. 

—  Diz  lá! 

—  Não  sei...  São  tolices  do  José. 

Mas  então,  ante  aquele  sorriso  fraco,  rendido, 
que  confessava  —  o  Barrolo  não  se  conteve,  desa- 
fogou como  um  morteiro  estoira.  —  Pois  bem ! 
sim !  com  efeito ! — ^Grande  novidade !  Mas  o  André, 
que  a  trouxera  de  Lisboa,  fresquinha  a  saltar, 
queria  ele,  só  ele,  causar  a  surpresa  a  Gonçalo... 

—  De  modo  que  eu  não  posso !  Jurei  ao  André. 
A  Gracinha  sabe,  que  eu  já  lhe  contei  ontem... 
Mas  também  não  pode,  também  jurou.  Só  o  André. 
Ele  vem  logo  tomar  chá,  e  rebenta  a  bomba... 
Que  é  uma  bomba!  e  graúda! 

Gonçalo,  roído  de  curiosidade,  murmurou  sim- 
plesmente, encolhendo  os  ombros: 

—  Bem,  já  sei,  é  uma  herança!  Tens  quinze 
tostões  de  alvíssaras,  Barrolo. 

Mas  durante  o  jantar  e  depois  na  sala  tomando 
café,  enquanto  Gracinha  recomeçara  as  velhas 
canções  patrióticas,  agora  as  jacobitas,  em  louvor 
dos  Stuarts  —  Gonçalo  ansiou  pela  aparição  do 
Cavaleiro.  Nem  receava  que  a  esse  encontro  se 
misturasse  amargura,  despeito  sufocado.  Todo  o 
seu  furor  contra  o  Cavaleiro,  aceso  na  dolorosa 
tarde  do  mirante,  revolvido  na  Torre  durante  tor- 
turados dias,  logo  se  dissipara  lentamente,  depois 
da  sua  tocante  conversa  com  a  irmã,  na  manhã 
histórica  da  briga  da  Grainha.  Gracinha  então, 
com  grandes  lágrimas  de  pureza  e  de  verdade, 
jurara  reserva,  retraimento.  Gonçalo,  abandonando 
Oliveira,  mostrava  também  uma  resistência  lou- 
vável contra  o  sentimento  ou  a  vaidade  que  o  trans- 
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viara.  Demais  ele  não  podia  romper  novamente 
com  o  Cavaleiro,  andando  ainda  nos  mexericos 
e  espantos  de  Oliveira  aquela  reconciliação  rui- 
dosa que  chamara  o  Cavaleiro  à  intimidade  dos 
Cunhais.  E  por  fim  de  que  valiam  furores  ou  má- 
goas? Nenhum  rugir  ou  gemer  seu  anulariam  o 
mal  que  se  consumara  no  mirante  —  se  porventura 
se  consumara.  E  assim  toda  a  cólera  contra  o 
André  se  dissipara  naquela  sua  leve  e  doce  alma, 
onde  os  sentimentos,  sobretudo  os  mais  escuros,  os 
mais  carregados,  sempre  facilmente  se  desfaziam 
como  nuvens  em  céu  de  Estio... 

Mas  quando,  perto  das  nove  horas,  o  Cavaleiro 
penetrou  na  sala,  vagaroso  e  magnífico,  com  o 
bigode  encurtado  mas  mais  retorcido,  uma  gra- 
vata vermelha  entufando  estridentemente  no  largo 
peito  que  entufava,  Gonçalo  sentiu  uma  renovada 
aversão  por  toda  aquela  petulância  recheada  de 
falsidade  —  e  apenas  pôde  bater  molemente,  de- 
senxabidamente,  nas  costas  do  velho  amigo,  que  o 
apertava  num  abraço  de  aparatosa  ternura.  E  en- 
quanto André,  torcendo  as  luvas  claras,  languida- 
mente enterrado  na  poltrona  que  o  Barrolo  lhe 
achegou  com  carinho,  contava  de  Lisboa  e  de 
Cascais,  tão  alegre,  e  partidas  de  hridge  e  da 
Parada  de  El-Rei  —  Gonçalo  revivia  a  tarde  do 
mirante,  o  seu  pobre  coração  a  bater  contra  a 
persiana  mal  fechada,  a  bruta  súplica  murmurada 
através  daqueles  bigodes  atrevidos,  e  emudecera, 
como  empedernido,  esmigalhando  nervosamente 
entre  os  dentes  o  charuto  apagado.  Mas  Gracinha 
conservava  uma  serenidade  atenta,  sem  nenhum 
dos  seus  chamejantes  rubores,  dos  seus  desgra- 
çados enleios  de  modo  e  gesto,  apenas  levemente 
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seca,  duma  secura  preparada  e  posta.  Depois  André 
aludira  muito  desprendidamente  ao  seu  regresso 
a  Lisboa,  depois  da  eleição,  «porque  o  tio  Reis 
Gomes,  o  José  Ernesto,  esses  cruéis  amigos,  lhe 
andavam  atirando  para  os  ombros  todo  o  trabalho 
da  Nova  Reforma  Administrativa». 

Entre  ele  e  Gracinha,  separados  por  um  curto 
tapete,  parecia  cavada  uma  funda  légua  de  fosso, 
onde  rolara,  se  afundara  todo  aquele  romance  do 
Verão,  sem  que  na  face  de  ambos  restasse  um  afo- 
gueado vestígio  do  seu  ardor.  E  Gonçalo,  insen- 
sivelmente contente  pela  aparência,  terminou  por 
abandonar  a  cadeira  onde  se  empedernira,  acendeu 
o  charuto  na  vela  do  piano,  perguntou  pelos  ami- 
gos de  Lisboa.  Todos  (segundo  o  Cavaleiro)  ansia- 
vam pela  chegada  de  Gonçalo. 

—  Lá  encontrei  também  o  Castanheiro...  Entu- 
siasmado com  o  teu  romance.  Parece  que  nem 
no  Herculano,  nem  no  Rebelo  existe  nada  tão 
forte,  como  reconstrução  histórica.  O  Castanheiro 
prefere  mesmo  o  teu  realismo  épico  ao  do  Flaubert, 
na  Sálambô.  Enfim,  entusiasmado!  E  nós,  está 
claro,  ardendo  porque  apareça  a  sublime  obra. 

O  Fidalgo  corou  profundamente,  murmurando : 
—  «Que  tolice!»  Depois  roçou  pela  poltrona  em 
que  se  enterrava  o  André,  afagou  suavemente  o 
largo  ombro  do  André: 

—  Pois,  tens  feito  cá  muita  falta,  meu  velho ! 
Há  dias  passei  em  Corinde,  tive  saudades... 

Então  o  Barrolo,  que  não  sossegava,  vermelho, 
a  estoirar,  rebolando  pela  sala,  espiando  ora  o 
Cavaleiro,  ora  o  Gonçalo,  com  um  riso  mudo  e 
ávido,  não  se  conteve  mais,  gritou: 

—  Bem,  basta  de  prólogos...  Vamos  lá  agora 
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à  grande  surpresa.  André!  Eu  tenho  estado  toda 
a  tarde  a  rebentar...  Mas  enfim,  jurei  e  calei! 
Agora  não  posso...  Vamos  lá.  E  tu,  Gonçalinho, 
vai  preparando  os  quinze  tostões. 

Gonçalo,  com  a  curiosidade  de  novo  refer- 
vendo, apenas  sorria,  desprendidamente : 

—  Com  efeito!  Parece  que  tens  uma  bela 
novidade. 

O  Cavaleiro  alargou  lentamente  os  braços,  sem- 
pre enterrado  na  vasta  poltrona,  sem  pressa: 

—  Oh!  é  a  coisa  mais  simples,  mais  natural... 
A  sr.^  D.  Graça  já  sabe,  não  é  verdade?...  Não 
há  motivo  para  surpresa...  Tão  legitima,  tão 
natural ! 

Gonçalo  exclamou,  já  impaciente: 

—  Mas  enfim,  venha  lá,  diz. 

O  Cavaleiro  insistia,  indolente.  Todo  o  espanto 
era  que  só  agora  se  pensasse  em  a  realizar,  coisa 
tão  devida,  tão  adequada.  Pois  não  lhe  parecia  à 
sr.^  D.  Graça? 

Gonçalo,  numa  brasa,  berrou: 

—  Mas  quê?  que  diabo? 

O  Cavaleiro,  que  se  despegara  vagarosamente 
da  poltrona,  puxou  os  punhos,  e  diante  de  Gonçalo, 
no  silêncio  atento,  alteando  o  peito,  grave,  quase 
oficial,  começou: 

—  Meu  tio  Reis  Gomes,  e  o  José  Ernesto,  tive- 
ram uma  ideia  muito  natural,  que  comunicaram 
a  El-Rei,  e  que  El-Rei  aprovou...  Que  aprovou 
mesmo  ao  ponto  de  a  apetecer,  de  se  assenhorear 
dela,  de  desejar  que  fosse  só  sua.  E  hoje  é  só 
de  El-Rei.  El-Rei  pois  pensou,  como  nós  pensá- 
mos, que  um  dos  primeiros  fidalgos  de  Portugal, 
decerto  mesmo  o  primeiro,  devia  ter  um  titulo 
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que  consagrasse  bem  a  antiguidade  ilustre  da  Casa,' 
e  consagrasse  também  o  mérito  superior  de  quem' 
hoje  a  representa...  Por  isso,  meu  querido  Gon- 
çalo, já  te  posso  anunciar,  e  quase  em  nome  de 
El-Rei,  que  vais  ser  Marquês  de  Treixedo. 

—  Bravo !  bravo !  —  bramou  o  Barrolo,  com 
palmas  delirantes.  —  Saltem  para  cá  os  quinze 
tostões,  sr.  Marquês  de  Treixedo! 

Uma  onda  de  sangue  cobria  a  fina  face  de 
Gonçalo.  Num  relance  sentiu  que  o  título  era 
um  dom  do  Cavaleiro,  não  ao  chefe  da  casa  de 
Ramires,  mas  ao  irmão  complacente  de  Gracinha 
Ramires...  E  sobretudo  sentia  a  incoerência  de 
que,  ao  chefe  duma  Casa  dez  vezes  secular,  mãe 
de  dinastias,  edificadora  do  Reino,  com  mais  de 
trinta  dos  seus  varões  mortos  sob  a  armadura, 
se  atirasse  -agora  um  oco  título,  através  do  Diário 
do  Governo,  como  a  um  tendeiro  enriquecido  que 
subsidiou  eleições.  Todavia  saudou  o  Cavaleiro, 
que  esperava  a  efusão,  os  abraços. — ^Oh!  Marquês 
de  Treixedo!  certamente  muito  elegante,  muito 
amável...  Depois,  esfregando  as  mãos,  com  um 
sorriso  de  graça  e  de  espanto...  Mas,  meu  caro 
André,  com  que  autoridade  me  faz  El-Rei  Marquês 
de  Treixedo? 

O  Cavaleiro  levantou  vivamente  a  cabeça  numa 
ofendida  surpresa : 

—  Com  que  autoridade?  Simplesmente  com  a 
autoridade  que  tem  sobre  nós  todos,  como  Rei  de 
Portugal  que  ainda  é.  Deus  louvado! 

E  Gonçalo,  muito  simplesmente,  sem  fumaça 
ou  pompa,  com  o  mesmo  sorriso  de  suave  gracejo : 

—  Perdão,  Andrèzinho.  Ainda  não  havia  Reis 
de  Portugal,  nem  sequer  Portugal,  e  já  meus  avós 
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Ramires  tinham  solar  em  Treixedo!  Eu  aprovo 
os  grandes  dons  entre  os  grandes  fidalgos;  mas 
cumpre  aos  mais  antigos  começarem.  El-Rei  tem 
uma  quinta  ao  pé  de  Beja,  creio  eu,  o  Roncão. 
Pois  diz  tu  a  El-Rei,  que  eu  tenho  imenso  gosto 
em  o  fazer,  a  ele,  Marquês  do  Roncão. 

O  Barrolo  embasbacara,  sem  compreender,  com 
as  bochechas  descaídas  e  murchas.  Da  beira  do 
canapé.  Gracinha,  toda  corada,  faiscava  de  gosto, 
por  aquele  lindo  orguliio  que  tão  bem  condizia 
com  o  seu,  mais  lhe  fundia  a  alma  com  a  alma 
do  irmão  amado.  E  André  Cavaleiro,  furioso,  mas 
vergando  os  ombros  com  irónica  submissão,  ape- 
nas murmurou:  —  «Bem,  perfeitamente!...  Cada 
um  se  entende  a  seu  modo...». 

O  escudeiro  entrava  com  a  bandeja  do  chá. 


E  no  domingo  foi  a  eleição. 

Ainda  com  uma  desconfiança,  uma  reserva 
supersticiosa,  o  Fidalgo  desejou  atravessar  esse 
dia  muito  solitariamente,  quase  escondido,  e  no 
sábado,  enquanto  todos  os  amigos  de  Vila  Clara, 
mesmo  os  de  Oliveira,  o  consideravam  estabele- 
cido nos  Cunhais,  e  em  comunicação  azafamada 
com  o  Governo  Civil,  montou  a  cavalo  ao  escure- 
cer, e  trotou  sorrateiramente  para  Santa  Ireneia. 

Mas  o  Barrolo  (ainda  abalado  com  «aquele 
despautério  de  Gonçalo,  que  era  uma  ofensa  para  o 
Cavaleiro!  até  para  El-Rei»)  ficara  com  a  missão 
de  telegrafar  para  a  Torre  as  noticias  sucessivas 
das  assembleias,  à  maneira  que  elas  acudissem  ao 
Governo  Civil.  E,  com  ruidoso  zelo,  logo  depois 
da  missa,  estabeleceu  entre  os  Cunhais  e  o  velho 
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Convento  de  S.  Domingos  um  serviço  de  criados 
formigando  sem  repouso.  Gracinha,  na  sala  de 
jantar,  ajudada  por  Padre  Soeiro,  copiava  com 
amor,  numa  letra  muito  redonda,  os  telegramas 
mandados  pelo  Cavaleiro,  que  ajuntava  a  lápis 
alguma  nota  amável  —  «Tudo  optimamente!  — 
Vitória  cresce.  —  Parabéns  a  V.  Ex.°-^», 

Pela  estrada  de  Vila  Clara  à  Torre,  incessan- 
temente, o  moço  do  Telégrafo  se  esbaforia  sobre 
a  perna  manca.  O  Bento  rompia  pela  livraria, 
berrando:  «outro  telegrama,  sr.  Doutor».  Gon- 
çalo, nervoso,  com  um  imenso  bule  de  chá  sobre 
a  banca,  a  bandeja  já  alastrada  de  cigarros  meio 
fumados,  lia  o  telegrama  ao  Bento.  O  Bento,  com 
vivas  pelo  corredor,  corria  a  bramar  o  telegrama 
à  Rosa. 

E  assim,  quando  cerca  das  oito  horas,  o  Fidalgo 
consentiu  em  jantar  —  já  conhecia  o  seu  triunfo 
esplêndido.  E  o  que  o  impressionava,  relendo  os 
telegramas,  era  o  entusiasmo  carinhoso  daqueles 
influentes,  povos  que  ele  m-al  rogava,  e  que  con- 
vertiam o  acto  da  eleição  quase  num  acto  de 
amor.  Toda  a  freguesia  dos  Bravais  marchara 
para  a  igreja,  cerrada  como  uma  hoste,  com  o 
José  Casco  na  frente  erguendo  uma  enorme  ban- 
deira, entre  dois  tambores  que  estoiravam.  O  Vis- 
conde de  Rio  Manso  entrara  no  adro  da  igreja 
de  Ramilde  na  sua  vitória,  com  a  neta  toda  vestida 
de  branco,  seguido  por  uma  vistosa  fila  de  char-à- 
-banes,  onde  se  apinhavam  eleitores  sob  toldos  de 
verdura.  Na  Finta  todos  os  casais  se  esvaziavam, 
as  mulheres  carregadas  de  oiro,  os  rapazes  de  flor 
na  orelha,  correndo  à  eleição  do  Fidalgo  entre  o 
repenicar  das  violas,  como  à  romaria  de  um  santo. 
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E  diante  da  taberna  do  Pintainho,  em  face  à 
igreja,  a  gente  da  Veleda,  da  Riosa,  do  Cercal, 
erguera  um  arco  de  buxo,  com  dístico  vermelho, 
sobre  paninho: — «Viva  o  nosso  Ramires,  flor  dos 
homens!» 

Depois,  enquanto  jantava,  um  moço  da  quinta 
voltou  de  Vila  Clara,  alvoroçado,  contando  o  delí- 
rio, as  filarmónicas  pelas  ruas,  a  Assembleia  toda 
embandeirada,  e  na  casa  da  Câmara,  sobre  a  porta, 
um  transparente  com  o  retrato  de  Gonçalo,  que 
uma  multidão  aclamava- 

Gonçalo  apressou  o  café.  Por  timidez,  receoso 
dos  vivórios,  não  ousava  correr  a  Vila  Clara  —  a 
espreitar.  Mas  acendeu  o  charuto,  passou  à 
varanda,  para  respirar  a  doce  noite  de  festa,  que 
andava  tão  cheia  de  clarões  e  rumores  em  seu 
louvor.  E  ao  abrir  a  porta  envidraçada  quase 
recuou,  com  outro  espanto.  A  Torre  iluminara! 
Das  suas  fundas  frestas,  através  das  negras  rexas 
de  ferro,  saía  um  clarão;  e  muito  alta,  sobre  as 
velhas  ameias,  refulgia  uma  serena  coroa  de 
lumes!  Era  uma  surpresa,  preparada,  com  deli- 
cioso mistério,  pelo  Bento,  pela  Rosa,  pelos  moços 
da  quinta, — ^que,  agora,  todos,  no  escuro,  por  baixo 
da  varanda,  contemplavam  a  sua  obra,  alumiando 
o  céu  sereno.  Gonçalo  percebeu  os  passos  abafa- 
dos, o  pigarro  da  Rosa.  Gritou  alegremente  da, 
borda  da  varanda: 

—  Oh,  Bento!  Oh,  Rosa!...  Está  aí  alguém? 
Um  risinho   esfuziou.    A  jaqueta  branca   do 

Bento  surdiu  da  sombra. 

—  O  sr.  Doutor  queria  alguma  coisa? 

—  Não,  homem !  Queria  agradecer. . .  Foram 
vocês,  hem?  Está  linda  a  iluminação!  Mas  linda. 
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Obrigado,  Bento.  Obrigado,  Rosa!  Obrigado,  rapa- 
zes! De  longe  deve  fazer  um  efeito  soberbo. 

Mas  o  Bento  ainda  se  não  contentava  com 
aquelas  lamparinas  frouxas.  A  Torre,  para  sobres- 
sair, necessitava  chamas  fortes  de  gás.  O  sr.  Dou- 
tor nem  imaginava  a  altura,  depois  em  cima,  a 
imensidão  do  eirado. 

Então,  de  repente,  Gonçalo  sentiu  um  desejo 
de  subir  a  esse  imenso  eirado  da  Torre.  Não 
entrara  na  Torre  desde  estudante  —  e  sempre  ela 
lhe  desagradara  por  dentro,  tão  escura,  de  tão 
duro  granito,  com  a  sua  nudez,  silêncio  e  frialdade 
de  jazigo,  e  logo  no  pavimento  térreo  os  negros 
alçapões  chapeados  de  ferro,  que  levavam  às  mas- 
morras. Mas  agora  as  luzes  nas  frestas  aqueciam, 
reviviam  aquela  derradeira  ossada.  Honra  de  Ordo- 
nho  Mendes.  E  de  entre  as  suas  ameias,  mais  alto 
•que  da  varanda,  lhe  parecia  interessante  respirar 
aquela  rumorosa  simpatia  esparsa,  que  em  torno, 
pelas  freguesias,  rolava,  subindo  para  ele,  através 
da  noite,  como  um  incenso.  Enfiou  um  paletó,  des- 
ceu à  cozinha.  O  Bento,  o  Joaquim  da  horta, 
divertidos,  agarraram  grandes  lanternas.  E  com 
eles  atravessou  o  pomar,  penetrou  pela  atarracada 
poterna,  de  funda  ombreira,  começou  a  trepar 
a  esguia  escadaria  de  pedra,  que  tanta  sola  de 
ferro  polira  e  puíra. 

Já  desde  séculos  se  perdera  a  memória  do  lugar 
que  ocupava  aquela  torre,  nas  complicadas  forti- 
ficações da  Honra  e  Senhorio  de  Santa  Ireneia. 
Não  era  decerto  (segundo  Padre  Soeiro)  a  nobre 
torre  albarrã,  nem  a  de  Alcáçova,  onde  se  guar- 
dava o  tesouro,  o  cartório,  os  sacos  tão  preciosos 
das  especiarias  do  Oriente  —  e  talvez,  obscura  e 
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sem  nome,  apenas  defendesse  algum  ângulo  de 
muralha,  para  os  lados  em  que  o  castelo  enfren- 
tava com  as  terras  semeadas  e  os  olmedos  da 
Ribeira.  Mas,  sobrcvivente  às  outras  mais  altivas, 
compreendida  nas  construções  do  Paço  formoso 
que  se  erguera  de  entre  o  sombrio  castelo  Afon- 
sino, e  que  dominava  Santa  Ireneia  durante  a 
dinastia  de  Avis,  ligada  ainda  por  claras  arcarias 
dum  terraço  ao  palácio  de  gosto  italiano,  em  que 
Vicente  Ramires  converteu  o  Paço  manuelino, 
depois  da  sua  campanha  de  Castela;  isolada  no 
pomar,  mas  sobranceando  o  casarão  que,  lenta- 
mente, se  edificara  depois  do  incêndio  do  palácio 
em  tempo  de  El-Rei  D.  José,  e  a  derradeira  cer- 
tamente onde  retiniram  armas  e  circularam  os 
homens  do  Terço  dos  Ramires  —  ela  ligava  as 
idades  e  como  que  mantinha,  nas  suas  pedras 
eternas,  a  unidade  da  longa  linhagem.  Por  isso 
o  povo  lhe  chamara  vagamente  a  «Torre  de 
D.  Ramires».  E  Gonçalo,  ainda  sob  a  impressão 
dos  avós  e  dos  tempos  que  ressuscitara  na  sua 
novela,  admirou  com  um  respeito  novo  a  sua  vas- 
tidão, a  sua  força,  os  seus  empinados  escalões,  os 
seus  muros  tão  espessos,  que  as  frestas  esguias  na 
espessura  se  alongavam  como  corredores,  escas- 
samente alumiadas  pelas  tigelinhas  de  azeite,  com 
que  o  Bento  as  despertara.  Em  cada  um  dos  três 
sobrados  parou,  penetrando  curiosamente,  quase 
com  uma  intimidade,  nas  salas  nuas  e  sonoras, 
de  vasto  lajedo,  de  tenebrosa  abóbada,  com  os 
assentos  de  pedra,  estranho  buraco  ao  meio, 
redondo  como  o  dum  poço  e  ainda  pelas  paredes 
riscadas  de  sulcos  de  fumos,  os  anéis  dos  tocheiros. 
Depois  em  cima,  no  imenso  eirado  que  a  fieira 
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de  lamparinas,  cingindo  as  ameias,  enchia  de  cla- 
ridade, Gonçalo,  erguendo  a  gola  do  paletó  na 
aragem  mais  fina,  teve  a  dilatada  sensação  de 
dominar  toda  a  província,  e  de  possuir  sobre  ela 
uma  supremacia  paternal,  só  pela  soberana  altura 
e  velhice  da  sua  Torre,  mais  que  a  Província  e 
que  o  Reino.  Lentamente  caminhou  em  roda  das 
ameias,  até  ao  miradouro,  a  que  um  candeeiro  de 
petróleo,  sobre  uma  cadeira  de  palhinha  posta 
em  frente  à  fresta,  estragava  o  entono  feudal. 
No  céu  macio,  mas  levemente  enevoado,  raras 
estrelas  luziam,  sem  brilho.  Por  baixo  a  quinta, 
toda  a  largueza  dos  campos,  a  espessura  dos  arvo- 
redos se  fundiam  em  escuridão.  Mas  na  sombra 
e  silêncio,  por  vezes  além,  para  o  lado  dos  Bravais, 
lampejavam  foguetes  remotos.  Um  clarão  ama- 
relado e  fumarento,  caminhando  mais  longe,  entes- 
tando para  a  Finta,  era  decerto  um  rancho  com 
archotes  festivos.  Na  alta  igreja  da  Veleda  tre- 
meluzia  uma  iluminação  vaga,  rala.  Outras  luzes, 
incertas  através  do  arvoredo,  riscavam  o  velho 
arco  do  Mosteiro,  em  Santa  Maria  de  Craquede. 
Da  terra  escura  subia,  por  vezes,  um  errante  som 
de  tambores.  E  lumes,  fachos,  abafados  rufos,  eram 
dez  freguesias  celebrando  amoràvelmente  o  Fidalgo 
da  Torre,  que  lhes  recebia  o  amor  e  o  preito  no 
eirado  da  sua  torre,  envolto  em  silêncio  e  sombra. 
O  Bento  descera,  com  o  Joaquim,  para  reforçar 
as  lamparinas  nas  frestas  dos  muros,  onde  elas 
esmoreciam  na  espessura.  E  Gonçalo  sozinho, 
acabando  o  charuto,  recomeçou  a  roída,  lento,  em 
torno  às  ameias,  perdido  num  pensamento  que  já 
o  agitara  estranhamente,  através  daquele  sobres- 
saltado domingo...  Era  pois  popular!  Por  todas 
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essas  aldeias,  estendidas  à  sombra  long^  da  Torre, 
o  Fidalgo  da  Torre  era  pois  popular!  E  esta  cer- 
teza não  o  penetrava  de  alegria,  nem  de  orgulho, 
—  antes  o  enchia  agora,  naquela  serenidade  da 
noite,   de   confusão,   de  arrependimento!   Ah!   se 
adivinhasse  —  se  ele  adivinhasse!...   Como  cami- 
nharia, com  a  cabeça  bem  levantada,  com  os  bra- 
ços bem  estendidos,  sozinho,  em  confiança  risonha 
para  todas  essas  simpatias  que  o  esperavam,  tão 
certas,  tão  dadas.    Mas  não!  Sempre  se  julgara 
cercado  da  indiferença  daquelas  aldeias,  onde  ele, 
apesar  do  antiquíssimo  nome,  era  o  costumado 
moço,  que  volta  de  Coimbra  e  vive  silenciosamente 
da  sua  renda,  passeando  na  sua  égua.    A  essas 
indiferenças   tão   naturais   nunca   ela   imaginara 
arrancar  o  punhado  de  votos,  o  punhado  de  pape- 
linhos  que  necessitava   para   entrar  na  Política, 
onde  ele  conquistaria  pela  destreza  o  que  os  velhos 
Ramires  recebiam  por  herança  —  fortuna  e  poder. 
Por  isso  se  agarrara  tão  avidamente  à  mão  do 
Cavaleiro,  à  mão  do  sr.  Governador  Civil  —  p'ara 
que  S.  Ex.^,  o  bom  amigo,  o  mostrasse,  o  impusesse 
como  o  homem  necessário,  o  querido  do  Governo, 
o  melhor  entre  os  bons,   a  quem  as  freguesias 
deviam  oferecer  num  domingo  o  punhado  de  votos. 
E  na  impaciência  desse  favor,  abafara  a  memó- 
ria de  amargos  agravos;  diante  de  Oliveira  pas- 
mada, abraçara  o  homem  detestado  desde  anos, 
que  andava  chasqueando  e  demolindo,  por  praças 
e  jornais;  facilitara  a  ressurreição  de  sentimentos, 
que  para  sempre  deviam  jazer  enterrados;  e  envol- 
vera o  ser  que  mais  amava,  a  sua  pobre  e  fraca 
irmãzinha,  em  confusão  e  miséria  moral...  Tor- 
pezas e  danos  — e  para  quê?  Para  surripiar  ura 
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punhado  de  votos  que  dez  freguesias  lhe  trariam 
correndo,  gratuitamente,  efusivamente,  entre  vivas 
e  foguetes,  se  ele  acenasse  e  lhos  pedisse. . . 

Ah!  eis  aí...  Fora  q  desconfiança,  essa  enco- 
lhida desconf i'ança  de  si  mesmo,  —  que  desde  o 
colégio,  através  da  vida,  lhe  estragara  a  vida. 
Era  a  mesm'a  desgraçada  desconfiança,  que  ainda 
semanas  antes,  diante  de  uma  sombra,  um  pau 
erguido,  uma  risada  numa  taberna,  o  forçava  a 
abalar,  a  fugir,  arrepiado  e  praguejando  contra 
a  sua  fraqueza.  Por  fim,  um  dia,  numa  volta  de 
estrada,  avança,  ergue  o  chicote  —  e  descobre  a 
sua  força!  E  agora,  penetra  por  entre  o  povo, 
agarrado  timidamente  à  mão  poderosa,  por  se 
imaginar  impopular  —  e  descobre  a  sua  populari- 
dade Imensa.  Que  vida  enganada,  e  tanto  a  sujara 
—  por  não  saberS 

O  ÍBento  não  aparecia,  ainda  'azafamado  em 
iluminar  condignamente  as  rexas  da  Torre.  Gon- 
çalo atirou  a  ponta  do  charuto,  e  com  as  mãos 
nas  algibeiras  do  paletó,  parou  junto  do  miradouro, 
olhou  vagamente  para  ajs  estrelas.  A  névoa  adel- 
gaçara quase  sumida,  —  lumes  mais  vivos  palpi- 
tavam no  céu  mais  profimdo.  De  lumes  e  céus 
descia  essa  sensação  de  infinidade,  de  eternidade, 
que  penetra,  como  uma  surpresa,  nas  almas  desa- 
costumadas da  sua  contemplação.  Na  alma  de 
Gonçsdo  passou,  muito  fugidiamente,  o  espanto 
dessas  eternas  imensidades  sob  que  se  agita,  tão 
vaidosa  da  sua  agitação,  a  rasteira,  a  sombria 
poeira  humana.  Longe,  algum  derradeiro  foguete 
ainda  lampejava,  logo  apagado  na  escuridão  serena. 
As  luzinhas  sobre  a  capela  de  Veleda,  sobre  o  arco 
de  Santa  Maria  de  Craquede,  esmoreciam,  já  ralas. 
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Todo  o  remoto  rumor  de  musicatas  se  perdera,  na 
mudez  mais  funda  dos  campos  adormecidos.  O  dia 
de  triunfo  findava,  breve  como  os  luminares  e  os 
foguetes.  —  E  Gonçalo,  parado,  rente  do  mira- 
douro, considerava  agora  o  valor  desse  triunfo 
por  que  tanto  almejara,  por  que  tanto  sabujara. 
Deputado!  Deputado  por  Vila  Clara,  como  o 
Sanches  Lucena.  E  ante  esse  resultado,  tão  miúdo, 
tão  trivial,  —  todo  o  seu  esforço  tão  desesperado, 
tão  sem  escrúpulos,  lhe  parecia  ainda  menos  imo- 
ral que  risível.  Deputado!  Para  quê?  Para  almo- 
çar no  Bragança,  galgar  de  tipóia  a  ladeira  de 
S.  Bento,  e  dentro  do  sujo  convento,  escrevinhar 
na  carteira  do  Estado  alguma  carta  ao  seu  alfaiate, 
bocejar  com  a  inanidade  ambiente  dos  homens  e 
das  ideias,  e  distraidamente  acompanhar,  em 
silêncio  ou  balando,  o  rebanho  do  S.  Fulgêncio, 
por  ter  desertado  o  rebanho  idêntico  do  Brás 
Vitorino.  Sim,  talvez  um  dia,  com  rasteiras  intri- 
gas e  sabujices  a  um  chefe  e  à  senhora  do  chefe, 
e  promessas  e  risos  através  de  redacções,  e  algum 
discurso  esbraseadamente  berrado  —  lograsse  ser 
ministro.  E  então?  Seria  ainda  a  tipóia  pela  cal- 
çada de  S.  Bento,  com  o  correio  atrás  na  pileca 
branca,  e  a  farda  malfeita,  nas  tardes  de  assina- 
tura, e  os  recurvados  sorrisos  de  amanuenses  pelos 
escuros  corredores  da  Secretaria,  e  a  lama  escor- 
rendo sobre  ele  de  cada  gazeta  da  oposição... 
Ah!  que  peca,  desinteressante  vida,  em  compara- 
ção de  outras  cheias  de  soberbas  vidas,  que  tão 
magnificamente  palpitavam  sob  o  tremeluzir  dessas 
mesmas  estrelas !  Enquanto  ele  se  encolhia  no  seu 
paletó,  deputado  por  Vila  Clara,  e  no  triunfo  dessa 
miséria  —  Pensadores  completavam  a  explicação 
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do  Universo;  Artistas  realizavam  obras  de  beleza 
eterna;  Reformadores  aperfeiçoavam  a  harmonia 
social;  Santos  melhoravam  santamente  as  almas; 
Fisiologistas  diminuíam  o  velho  sofrer  humano; 
Inventores  alargavam  a  riqueza  das  raças;  Aven- 
tureiros magníficos  arrancavam  mundos  de  sua 
esterilidade  e  mudez...  Ah!  esses  eram  os  verda> 
deiramente  homens,  os  que  viviam  deliciosas  ple- 
nitudes de  vida,  modelando  com  as  suas  mãos 
incansadas  formas  sempre  mais  belas  ou  mais  jus- 
tas da  humanidade.  Quem  fora  como  eles,  que  são 
os  sobre-humanos !  E  tal  acção  tão  suprema  reque- 
ria o  Génio,  o  dom  que,  como  a  antiga  chama, 
desce  de  Deus  sobre  um  eleito?  Não!  Apenas  o 
claro  entendimento  das  realidades  humanas  —  e 
depois  o  forte  querer. 

E  o  Fidalgo  da  Torre,  imóvel  no  eirado  da 
Torre,  entre  o  céu  todo  estrelado,  e  a  terra  toda 
escura,  longamente  revolveu  pensamentos  da  vida 
superior  —  até  que  enlevado,  e  como  se  a  energia 
da  longa  raça,  que  pela  Torre  passara,  refluísse  ao 
seu  coração,  imaginou  a  sua  própria  encaminhada 
enfim  para  uma  acção  vasta  e  fecunda,  em  que 
soberbamente  gozasse  o  gozo  do  verdadeiro  viver, 
e  em  torno  de  si  criasse  vida,  e  acrescentasse  um 
lustre  novo  ao  velho  lustre  de  seu  nome,  e  rique- 
zas puras  o  doirassem  e  a  sua  terra  inteira  o  bem- 
-louvasse,  porque  ele  inteiro  e  num  esforço  pleno 
bem  servira  a  sua  terra. . . 

O  Bento  surdiu  da  portinha  baixa  do  eirado, 
com  a  lanterna: 

—  O  sr.  Doutor  ainda  se  demora? 

—  Não.    A  festa  acabou,  Bento. 
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Nos  começos  de  Dezembro,  com  o  primeiro 
número  dos  Anais,  apareceu  a  Torre  de  D.  Rami- 
res. E  todos  os  jornais,  mesmo  os  da  oposição, 
louvaram  «esse  estudo  magistral  (como  afirmou 
a  Tarde)  que,  revelando  um  erudito  e  um  artista, 
continuava,  com  uma  arte  mais  moderna  e  colo- 
rida, a  obra  de  Herculano  e  de  Rebelo,  a  recons- 
tituição moral  e  social  do  velho  Portugal  heróico». 
Depois  das  festas  de  Natal,  que  ele  passou  alegre- 
mente nos  Cunhais,  ajudando  Gracinha  a  cozinhar 
bolos  de  bacalhau  por  uma  receita  sublime  do 
Padre  José  Vicente,  da  Finta,  os  amigos  de  Oli- 
veira, os  rapazes  do  Clube  e  da  Arcada  ofereceram 
ao  deputado  por  Vila  Clara,  na  sala  da  Câmara, 
adornada  de  buxos  e  bandeiras,  um  banquete,  a 
que  assistia  o  Cavaleiro,  de  grã-cruz,  e  em  que 
o  Barão  das  Marges  (que  presidia)  saudou  «o  pres- 
tigioso moço  que,  talvez  em  breve,  nas  cadeiras 
do  Poder,  levantasse  do  marasmo  este  brioso  país, 
com  a  pujança,  a  valentia,  que  são  próprias  da  sua 
raça  nobilíssima!» 


No  meado  de  Janeiro,  por  uma  agreste  noite 
de  chuva,  Gonçalo  partiu  para  Lisboa;  e  através 
do  Inverno,  em  Lisboa,  andou  sempre  nos  Carnet- 
'Mondain  e  High-Life  dos  jornais,  nas  notícias  de 
jantares,  do  raouts,  de  tiros  aos  pombos,  de  caça- 
das de  El-Rei,  tão  notado  nos  movimentos  mais 
simples  da  sua  elegância,  que  os  Barrolos  assina- 
ram o  Diário  Ilustrado,  para  saber  quando  ele 
passeava  na  Avenida.  Em  Vila  Clara,  na  Assem- 
bleia, o  João  Gouveia  já  encolhia  os  ombros,  ros- 
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nando:  —  «Desandou  em  janota!»  —  Mas  nos  fins 
de  Abril  uma  noticia  de  repente  alvoroçou  Vila 
Clara,  espantou  na  quieta  Oliveira  os  rapazes  do 
Clube  e  da  Arcada,  perturbou  tão  inesperadamente 
Gracinha,  então  em  Amarante  com  o  Barrolo, 
que  nessa  noite  ambos  abalaram  para  Lisboa  —  e 
na  Torre  atirou  a  Rosa  para  um  banco  de  pedra 
da  cozinha,  lavada  em  lágrimas,  sem  compreender, 
gemendo : 

—  Ai  o  meu  rico  menino,  o  meu  rico  menino, 
que  o  não  torno  mais  a  ver! 

Gonçalo  Mendes  Ramires,  silenciosamente, 
quase  misteriosamente,  arranjara  a  concessão 
dum  vasto  prazo  de  Macheque,  na  Zambézia,  hipo- 
tecara a.  sua  quinta  histórica  de  Treixedo,  e  embar- 
cava em  começos  de  Junho  no  paquete  Portugal, 
com  o  Bento,  para  a  África. 
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QUATRO  anos  passaram  ligeiros  e  leves  sobre 
a  velha  Torre,  como  voos  de  ave. 
Numa  doce  tarde  dos  fins  de  Setembro,  Gra- 
cinha, que  chegara  na  véspera  de  Oliveira  acom- 
panhada pelo  bom  Padre  Soeiro,  descansava  na 
varanda  da  sala  de  jantar,  estendida  sobre  o  canapé 
de  palhinha,  ainda  com  um  grande  avental  branco, 
tapando  o  vestido  até  ao  pescoço,  um  velho  aven- 
tal do  Bento.  Todo  o  dia,  de  avental,  através  do 
casarão,  ajudada  pela  Rosa  e  pela  filha  da  Crispola, 
se  esfalfara,  arrumando  e  limpando,  com  tanto 
gosto  e  fervor  no  trabalho,  que  ela  mesma  sacudira 
o  pó  a  todos  os  livros  da  livraria,  o  seu  sossegado 
pó  de  quatro  anos.  O  Barrolo  também  se  ocupara, 
dando  sentenças  nas  obras  da  cavalariça,  que  a 
valente  égua  da  briga  da  Grainha  em  breve  par- 
tilharia com  uma  égua  inglesa,  de  meio  sangue, 
comprada  em  Londres.  Também  Padre  Soeiro 
remexera,    pelo   Arquivo,   zelosamente,   com   um 
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espanejador.  E  até  o  Pereira  da  Riosa,  o  bom 
rendeiro,  apressava  desde  madrugada  dois  moços 
na  final  limpeza  da  horta,  agora  muito  cuidada, 
já  com  meloal,  já  com  morangal,  e  duas  novas 
ruas,  ambas  bordadas  de  roseiras  e  recobertas 
de  latada  que  a  parra  densa  já  recobria. 

Com  efeito  a  Torre,  entre  a  alvoroçada  alegria 
de  todos,  enfeitava  a  sua  velhice  —  porque  no 
domingo,  depois  dos  seus  quatro  anos  de  África, 
Gonçalo  regressava  à  Torre. 

E  Gracinha,  estendicla  no  canapé  com  o  seu 
velho  avental  branco,  sorrindo  pensativamente 
para  a  quinta  silenciosa,  para  o  céu  todo  corado 
sobre  Valverde,  recordava  esses  quatro  anos,  desde 
a  manhã  em  que  abraçara  Gonçalo,  sufocada  e  a 
tremer,  no  beliche  do  Portugal...  Quatro  anos! 
Assim  passados,  e  nada  mudara  no  mundo,  no  seu 
curto  mundo  de  entre  os  Cunhais  e  a  Torre,  e  a 
vida  rolara,  e  tão  sem  história  como  rola  um  rio 
lento  numa  solidão;  —  Gonçalo  na  África,  na  vaga 
África,  mandando  raras  cartas,  mas  alegres,  e  com 
um  entusiasmo  de  fundador  de  Império;  ela  nos 
Cunhais,  e  o  seu  Barrolo,  num  tão  quieto  e  cos- 
tumado viver,  que  eram  quase  de  agitação  os  jan- 
tares em  que  reuniam  os  Mendonças,  os  Marges, 
o  coronel  do  7,  outros  amigos,  e  à  noite  na  sala 
se  abriam  duas  mesas  de  pano  verde  para  o  vol- 
tarete e  para  o  boston. 

E  neste  manso  correr  de  vida  se  desfizera  man- 
samente, quase  insensivelmente,  a  sombria  tor- 
menta do  seu  coração.  Nem  ela  agora  compreendia 
como  um  sentimento,  que  através  das  suas  ansie- 
dades ela  justificava,  quase  secretamente  santifi- 
cava por  o  saber  único,  e  o  desejar  eterno,  assim 
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se  sumira,  insensivelmente,  sem  dilacerações,  dei- 
xara apenas  um  leve  arrependimento,  alguma 
esfumada  saudade,  também  estranheza  e  confusão, 
restos  de  tanto  que  ardera,  formando  uma  cinza 
fina...  A  sucessão  das  coisas  rolara,  como  o  vento 
às  lufadas  num  campo,  e  ela  rolara,  levada  com 
a  inércia  duma  folha  seca. 

Logo  depois  do  derradeiro  Natal  passado  com 
Gonçalo,  André,  que  ainda  os  acompanhara  à 
Missa  do  Galo  e  consoara  nos  Cunhais,  voltou  para 
Lisboa,  para  essa  «Reforma»,  de  que  se  lasti- 
mava... No  silêncio  que  entre  ambos  então  se 
alargou,  corria  já  uma  frialdade  de  abandono... 
E  quando  André  recolheu  a  Oliveira,  ao  seu 
Governo  Civil,  partia  ela  para  Amarante,  onde  a 
santa  mãe  do  Barrolo  adoecera,  com  uma  vagarosa 
doença  de  anemia  e  velhice,  que  em  Maio  a  levou 
para  o  Senhor. 

Em  Junho  fora  o  comovido  embarque  de  Gon- 
çalo para  a  África,  —  e  no  tombadilho  do  paquete, 
entre  o  barulho  e  as  bagagens,  um  encontro  com 
André,  que  chegara  de  Oliveira,  dias  antes,  e 
contou  muito  alegremente  do  casamento  da  Mari- 
quinhas Marges.  Todo  esse  Verão,  como  o  Barrolo 
decidira  fazer  obras  consideráveis  no  velho  pala- 
cete do  Largo  de  El-Rei,  o  passaram  na  quinta 
da  Murtosa,  que  ela  escolhera  por  causa  da  linda 
mata,  dos  altos  muros  de  convento.  A  essa  solidão 
atribuiu  logo  o  Barrolo  a  sua  melancolia,  a  sua 
magreza,  aquele  cansado  cismar  a  que  se  abando- 
nava, pelos  bancos  musgosos  da  mata,  com  um 
romance  esquecido  no  regaço.  Para  que  ela  se 
distraísse,  se  fortificasse  com  banhos  do  mar,  alu- 
gou em  Setembro,  na  Costa,  o  vistoso  chalé  do 
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comendador  Barros.  Ela  não  tomou  banhos,  nem 
aparecia  na  praia,  à  fresca  hora  das  barracas,  entre 
as  senhoras  sentadas  em  cadeirinhas  baixas ;  — 
e  só  à  tarde  passeava  pelo  comprido  areal,  rente 
à  vaga,  acompanhada  por  dois  enormes  galgos 
que  lhe  dera  Manuel  Duarte.  Uma  manhã,  ao 
almoço,  ao  abrir  as  Novidades^  Barrolo  pulou,  com 
um  berro,  um  espanto.  Era  a  queda  inesperada 
do  Ministério  do  S.  Fulgêncio!  André  Cavaleiro 
apresentava  logo  a  sua  demissão  pelo  telégrafo. 
E  ainda  pelas  Novidades  souberam  na  Costa  que 
S.  Ex.*  partira  para  uma  «longa  e  pitoresca  via- 
gem», a  viagem  a  Constantinopla,  à  Ásia  Menor, 
que  ele  anunciara  ao  jantar  nos  Cunhais.  Ela 
abrira  um  Atlas :  com  o  dedo  lento  caminhou  desde 
Oliveira  até  à  Siria,  por  sobre  fronteiras  e  montes ; 
já  André  lhe  parecia  desvanecido,  nesses  hori- 
zontes mais  luminosos;  fechou  o  Atlas,  pensando 
simplesmente  «como  a  gente  muda!» 

Em  Novembro,  voltaram  a  Oliveira,  num  sá- 
bado de  chuva,  e  ela  na  carruagem  sentia  toda  a 
melancolia  e  a  frialdade  do  céu  penetrar  no  seu 
coração.  Mas  no  domingo  acordou  com  um  lindo 
sol  nas  vidraças.  Para  a  missa  das  onze  na  Sé, 
ela  estreou  um  chapéu  novo;  depois  no  caminho 
para  casa  da  tia  Arminda,  levantou  os  olhos  para 
o  casarão  do  Governo  Civil:  agora  habitava  lá 
outro  Governador  Civil,  o  sr.  Santos  Maldonado, 
um  moço  loiro  que  tocava  piano. 

Na  outra  Primavera  o  Barrolo,  agora  escravi- 
zado pela  paixão  de  obras,  imaginou  demolir  o 
mirante  para  construir  outra  estufa,  mais  vasta, 
com  um  repuxo  entre  palmeiras,  que  formaria 
«um  jardim  de  Inverno  catita». 
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Os  trabalhadores  começaram  por  esvaziar  o 
mirante  da  velha  mobília,  que  o  guarnecia  desde  o 
tempo  do  tio  Melchior;  o  imenso  divã  jazeu  dois 
dias  no  jardim,  encalhado  contra  uma  sebe  de  buxo, 
6  o  Barrolo,  impaciente  com  aquele  desusado 
traste,  de  molas  quebradas,  nem  o  consentiu  nas 
arrecadações  do  sótão,  mandou  que  o  queimassem 
com  outras  cadeiras  partidas,  numa  fogueira  de 
festa,  na  noite  dos  anos  de  Gracinha.  E  ela  andou 
em  torno  da  fogueira.  O  estofo  puido  flamejou, 
depois  o  mogno  pesado  mais  lentamente,  com  um 
leve  fumo,  até  que  uma  brasa  ficou  latejando,  e  a 
brasa  escureceu  em  cinza. 

Logo  nessa  semana  as  Lousadas,  mais  agudas, 
mais  escuras,  invadiram  uma  tarde  os  Cunhais  — 
e  apenas  espetadas  no  sofá,  logo  lhe  contaram, 
com  um  riso  feroz  nos  olhinhos  furantes,  do 
grande  escândalo,  o  Cavaleiro!  em  Lisboa!  sem 
rebuço !  com  a  mulher  do  Conde  de  S.  Romão !  um 
fazendeiro  de  Cabo  Verde ! 

Nessa  noite,  ela  escreveu  a  Gonçalo  uma  carta 
muito  longa  que  começava :  —  «Por  cá  estamos 
todos  bem,  e  neste  ramerrão  costumado...».  E  com 
efeito  a  vida  recomeçara,  no  seu  ramerrão,  sim- 
ples, contínua,  e  sem  história,  como  corre  um  rio 
claro  numa  solidão. 

À  porta  envidraçada  da  varanda  o  filho  da 
Crispola  espreitou  —  o  filho  da  Crispola,  que 
ficara  sempre  na  Torre,  como  «andarilho»,  mas 
crescera  muito  para  fora  da  sua  antiga  jaqueta  de 
botões  amarelos,  usava  agora  jaquetões  velhos  do 
sr.  Doutor,  e  já  repuxava  o  buço :  » 

—  É  que  está  lá  em  baixo  o  sr.  António 
Vilalobos,  com  o  sr.  Gouveia  e  outro  senhor,  o 
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Videirinha,   e  perguntam  se  podem  falar  à  se- 
nhora... 

—  O  sr.  Vilalobos!  Sim!  que  subam,  que 
entrem  para  aqui,  para  a  varanda! 

Ao  atravessar  a  sala,  onde  dois  esteireiros  de 
Oliveira  pregavam  uma  esteira  nova,  o  vozeirão 
do  Tito  já  ribombava,  notando  os  «preparativos 
da  festa...».  E  quando  entrou  na  varanda,  a  sua 
face  mais  barbuda,  mais  requeimada,  rebrilhava 
com  a  alegria  de  encontrar  enfim  a  Torre  desper- 
tando daquela  modorra,  em  que  tudo  dentro  pare- 
cia tristemente  apagado,  até  o  lume  das  caçarolas : 

—  Peço  desculpa  da  invasão,  prima  Graça. 
Mas  passamos,  de  volta  dum  passeio  dos  Bravais, 
soubemos  que  a  prima  viera  com  o  Barrolo... 

—  Oh !  gosto  imenso,  primo  António.  Eu  é  que 
peço  desculpa  desta  figura,  assim  despenteada, 
de  grande  avental...  Mas  todo  o  dia  em  arranjos, 
a  preparar  a  casa...  E  o  sr.  Gouveia,  como  tem 
passado?  Não  o  vejo  desde  a  Páscoa. 

O  Administrador,  que  não  mudara  nesses  qua- 
tro anos,  escuro,  seco,  como  feito  de  madeira, 
sempre  esticado  na  sobrecasaca  preta,  apenas 
com  o  bigode  mais  amarelado  do  cigarro,  agrade- 
ceu à  sr.*  D.  Graça...  E  passara  menos  mal,  desde 
a  Páscoa.  A  não  ser  a  desavergonhada  da  gar- 
ganta... 

—  E  então  o  nosso  grande  homem?  quando 
chega?  quando  chega? 

—  No  domingo.  Estamos  todos  em  alvo- 
roço... Então  não  se  senta,  sr.  Videira?  Olhe, 
puxe  aquela  cadeira  de  vime.  A  varanda  por  ora 
não  está  arranjada. 

Videirinha,  logo  depois  da  eleição,  recebera 
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de  Gonçalo  o  lugar  prometido,  fácil  e  com  vagares, 
para  não  esquecer  o  violão.  Era  amanuense  na 
Administração  do  Concelho  de  Vila  Clara.  Mas 
convivia  ainda  na  intimidade  do  seu  Chefe,  que  o 
utilizava  para  todos  os  serviços,  mesmo  de  enfer- 
meiro, e  o  mandava  sempre  com  uma  autoridade 
seca,  mesmo  ceando  ambos  no  Gago. 

Timidamente  arrastou  a  cadeira  de  vime,  que 
colocou,  com  respeito,  atrás  da  cadeira  do  seu 
Chefe.  E  depois  de  tirar  as  luvas  pretas  que,  agora, 
sempre  trazia  para  realçar  a  sua  posição,  lembrou 
que  o  comboio  chegava  ao  apeadeiro  de  Craquede 
às  dez  e  quarenta,  não  trazendo  atraso.  Mas  tal- 
vez o  sr.  Doutor  apeasse  em  Corinde,  por  causa 
das  bagagens... 

—  Duvido  —  murmurou  Gracinha.  —  Em  todo 
o  caso  o  José  está  com  tenção  de  partir  de  ma- 
drugada, para  o  encontrar  na  bifurcação,  em 
Lamelo. 

—  Nós  não!  —  acudiu  o  Tito,  que  se  sentara 
familiarmente  no  rebordo  da  varanda.  —  Cá  o 
nosso  rancho  vai  simplesmente  a  Craquede.  Já  é 
terra  da  família,  é  sítio  mais  sossegado  para  o  vi- 
vório...  Mas  então  esse  homem  não  se  demorou 
em  Lisboa,  prima  Graça? 

—  Desde  domingo,  primo  António.  Chegou  no 
domingo,  de  Paris,  pelo  Sud-Express.  E  teve 
uma  chegada  brilhante...  Oh!  muito  brilhante! 
Ontem  recebi  eu  uma  carta  da  Maria  Mendonça, 
uma  grande  carta  em  que  conta... 

—  O  quê?  A  prima  Maria  Mendonça  está  em 
Lisboa? 

—  Sim,  desde  os  fins  de  Agosto,  numa  visita 
a  D.  Ana  Lucena... 
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Vivamente,  João  Gouveia  puxou  a  cadeira, 
numa  curiosidade  que  decerto  o  remoera: 

—  É  verdade,  sr.^  D.  Graça !  —  Então  parece 
que  a  D.  Ana  Lucena  comprou  uma  casa  em  Lis- 
boa, anda  em  arranjos  de  mobilia?...  V.  Ex.^  ouviu, 
sr.^  D.  Graça? 

Não,  Gracinha  não  sabia.  Mas  era  natural, 
agora  que  tanto  se  demorava  em  Lisboa,  pouco  se 
aproveitava  da  Feitosa,  tão  linda  quinta... 

—  Então  casa !  —  exclamou  o  Gouveia,  com 
imensa  convicção. — ^Se  anda  em  arranjos  de  mobí- 
lia, então  casa.  É  natural,  quer  posição.  Depois, 
já  lá  vão  quatro  anos  de  viuvez,  e... 

Gracinha  sorriu.  Mas  o  Tito,  que  coçava  lenta- 
mente a  barba,  voltou  à  carta  da  prima  Maria 
Mendonça,  contando  a  chegada. 

—  Sim !  —  acudiu  Gracinha  —  conta,  esteve  na 
estação,  no  Rossio.  Parece  que  o  Gonçalo  óptimo, 
mais  forte...  Olhe,  primo  António,  leia  a  carta. 
Leia  alto!  Não  tem  segredos.  É  toda  sobre  o  Gon- 
çalo... 

Tirara  do  bolso  um  pesado  envelope,  com  sinete 
de  armas  no  lacre.  Mas  a  prima  Maria  escrevia 
sempre  depressa,  numa  letra  atabalhoada,  com  as 
linhas  cruzadas.  Talvez  o  primo  António  não 
compreendesse...  — E  com  efeito,  diante  das  qua- 
tro folhas  de  papel  eriçadas  de  negras  linhas,  pare- 
cendo uma  sebe  esipinhosa,  o  Tito  recuou,  aterrado. 
Mas  o  João  Gouveia  imediatamente  se  ofereceu, 
com  a  sua  perícia  em  decifrar  ofícios  de  regedo- 
res... Não  havendo  segredos. 

—  Não,  não  há  segredos  —  afiançou  Gracinha, 
rindo. — ^É  unicamente  sobre  o  Gonçalo,  como  num 
jornal. 
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O  Administrador  folheou  a  imensa  carta,  pas- 
sou os  dedos  sobre  o  bigode,  com  certa  solenidade : 

«Minha  querida  Graça: 

...A  costureira  do  Silva  diz  que  o  ves- 
tido...» 

—  Não !  —  acudiu  Gracinha.  —  É  na  outra  pá- 
gina, no  alto.  Volte  a  página. 

Mas  o  Administrador  gracejou,  ruidosamente. 
Oh!  está  claro,  carta  de  senhora,  logo  os  trapos... 
E  a  sr.^  D.  Graça  a  assegurar  que  era  toda  sobre 
Gonçalo.  Pois  já  veriam  se  pelo  meio  se  não  falava 
ainda  em  vestidos...  Ah!  estas  senhoras,  com  os 
trapos!... — Depois  recomeçou,  na  outra  página, 
com  lentidão  e  gravidade: 

«...Deves  agora  estar  ansiosa  por  saber 
da  grande  chegada  do  primo  Gonçalo,  Foi 
realmente  brilhante,  e  parecia  uma  recepção 
de  pessoa  real.  Éramos  mais  de  trinta  ami- 
gos. Está  claro,  apareceu  toda  a  roda  da 
nossa  parentela;  e  se  rebentasse  de  repente 
nessa  manhã  uma  revolução,  os  Republica- 
nos apanhavam  ali  junta,  na  estação  do  Ros- 
sio, toda  a  flor  da  nobreza  de  Portugal,  da 
velha,  da  boa.  De  senhoras,  era  a  prima  Che- 
ias, a  tia  Louredo,  as  duas  Esposendes  (com 
o  tio  Esposende,  que  apesar  do  reumatismo 
e  da  vindima,  veio  expressamente  da  quinta 
de  Torres),  e  eu.  Homens,  todos,  E  como 
estava  o  Conde  de  Arega,  que  é  secretário  de 
El-Rei,  e  o  primo  Olhalvo,  que  é  o  seu  Mor- 
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ãomo-moTj  e  o  Ministro  da  Marinha  e  o 
Ministro  das  Obras  Públicas,  ambos  condis- 
cípulos e  íntimos  de  Gonçalo,  as  pessoas  na 
estação  deviam  imaginar  que  chegava  El-Rei. 
O  Sud-Express  trouxe  quarenta  minutos  de 
demora.  De  modo  que  parecia  um  salão,  com 
toda  aquela  gente  da  sociedade,  muito  alegre, 
e  o  primo  Arega,  sempre  tão  amável  e  engra- 
çado, e  fazendo  já  convites  para  um  jantar 
(que  depois  deu)  ao  primo  Gonçalo.  Lá  fui 
a  esse  jantar  com  o  meu  vestido  verde,  novo, 
que  ficou  bem...». 

Gouveia  gritou,  triunfando: 

—  Hem?  que  disse  eu?!  cá  está  vestido.   Ves- 
tido verde! 

—  Lê  para  diante,  homem !  —  bramou  o  Tito. 
E    o    Administrador,    realmentci    interessado, 

recomeçou,  com  entono: 

«...com  o  meu  vestido  verde  novo,  excepto 
a  saia,  um  pouco  pesadota.  Creio  que  fui  eu 
a  primeira  que  avistou  o  primo  Gonçalo,  na 
plataforma  do  Sud-Express.  Não  imaginas 
como  vem...  óptimo!  Até  mais  bonito,  e 
sobretudo  mais  homem.  A  África  nem  de 
leve  lhe  tostou  a  pele.  Sempre  a  mesma  bran- 
cura.  E  duma  elegância,  dum  apuro!  Prova 
de  como  se  adianta  a  civilização  de  África! 
dizia  o  primo  Arega,  este  é  estilo  novo  de 
tangas  em  Macheque!...  Como  imaginas, 
muito  abraço,  muita  beijoca.  A  tia  Louredo 
choramingou.   Ah,  já  esquecia!  Estava  tam- 
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hém  o  Visconde  de  Rio  Manso^  com  a  filha, 
a  Rosinha,  Muito  linda  ela,  com  um  vestido 
do  Redfern,  fez  sensação.  Todos  me  pergun- 
tavam quem  era,  e  o  conde  de  Arega,  está 
claro,  logo  com  ayetite  de  ser  apresentado. 
O  Rio  Manso  também  choramingou  ao  abra- 
çar o  primo  Gonçalo.  E  ali  viemos  todos^  em 
nobre  séquito,  pela  estação  fora,  entre  o 
pasmo  dos  povos.  Mas  imediatamente  uma 
cena.  De  repente,  no  meio  de  toda  aquela 
nata  de  brasões,  o  primo  Gonçalo  rompe  e  cai 
nos  braços  do  homenzinho  de  boné  agaloado 
que  recebia  à  porta  os  bilhetes.  Sempre  o 
mesmo  Gonçalo!  Parece  que  o  conheceu  ao 
chegar  a  Lourenço  Marques,  onde  o  homem 
tratava  de  se  estabelecer  como  fotógrafo. 
M\as  já  esquecia  o  melhor  —  o  Bento!  Não 
imaginas  o  Bento...  Magnífico!  Deixou  cres- 
cer um  bocado  de  suíça.  É  um  modelo,  ves- 
tido em  Londres,  de  grande  casaco  de  viagem 
de  payio  claro^  até  aos  pés,  luvas  amareladas^ 
gravidade  imensa.  Gostou  de  me  ver  na  esta- 
ção—  perguntou  logo,  com  o  olho  húmido, 
pela  sr.**  D.  Graça,  e  pela  Rosa.  À  noite,  o 
José  e  eu  jantámos  em  família,  com  o  primo 
Gonçalo,  no  Bragança,  para  conversar  da 
Torre  e  dos  Cunhais.  Ele  contou  muitas  coi- 
ms  interessantes  de  África.  Traz  notas  para 
um  livro^  e  parece  que  o  prazo  prospera. 
Nestes  poucos  anos  plantou  dois  mil  coquei- 
ros. Tem  também  muito  cacau,  muita  bor- 
racha. Galinhas  são  aos  milhares.  É  verdade 
que  uma  galinha  gorda  em  Macheque  vale 
um   pataco.     Que   inveja!   Aqtá   em   Lisboa 
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custa  seis  tostões,  só  com  ossos  —  porque 
tendo  também  alguma  carne  no  peito,  salta 
para  cá  dez  tostões,  e  agradece!  No  prazo  já 
se  construiu  uma  grande  casa,  próximo  do 
rio,  com  vinte  janelas  e  pintada  de  azul.  E  o 
primo  Gonçalo  declara  que  já  não  vende  o 
prazo  nem  por  oitenta  contos.  Para  felici- 
dade completa,  até  achou  um  excelente  admi- 
nistrador.  Eu  todavia  duvido  que  ele  volte 
para  a  África.  TenJio  agora  cá  a  minha  linda 
ideia  sobre  o  futuro  do  primo  Gonçalo.  Tal- 
vez te  rias.  E  não  adivinhas...  com  efeito,  eu 
mesma  só  nessa  noite  em  que  jantámos  no 
Bragança,  recebi  de  repente  a  inspiração. 
O  Rio  Manso  está  também  no  Bragança. 
Quando  descíamos  para  o  jantar,  para  um 
gabinete,  encontrámos  no  corredor  o  velho 
com  a  pequena.  O  homem  tornou  logo  a 
abraçar  Gonçalo  com  uyna  ternura  de  pai. 
E  a  Rosinha  tão  vermelha  se  fez,  que  até 
Gonçalo^  apesar  de  excitado  e  distraído,  no- 
tou e  corou  de  leve.  Parece  que  já  há  entre 
eles  um  conhecimento  antigo^  por  causa  dum 
cesto  de  rosas,  e  que,  desde  anos,  o  destino  os 
anda  sorrateiramente  chegando.  Ela  é  real- 
mente uma  beleza.  E  tão  simpática,  tão  bem 
educada!...  Diferença  de  idade,  apenas  onze 
anos;  e  o  dote  tremendo.  Falam  em  quinhen- 
tos contos.  Há  apenas  a  questão  de  sangue 
e  o  dela,  coitadinha...  Enfim,  como  se  diz 
em  heráldica^  —  o  Rei  faz  a  pastora  Rainha. 
E  os  Ramires,  não  só  vêm  dos  Reis,  mas  os 
Reis  vêm  dos  Ramires.  —  E  agora  passando 
a  assunto  menos  interessante...» 


448 


A     ILUSTRE     CASA     DE     RAMIRES 

Discretamente  João  Gouveia  dobrou  a  carta, 
que  entregou  a  Gracinha,  louvando  a  sr.''  D.  Maria 
Mendonça  como  um  «repórter»  precioso.  Depois, 
com  um  cumprimento: 

—  E,  minha  senhora,  se  as  previsões  dela  se 
re"alizam... 

Mas  não!  Gracinha  não  acreditava!  Ora!  ima- 
ginações de  Maria  Mendonça. 

—  O  primo  António  bem  a  conhece,  sabe  como 
ela  é  casamenteira... 

—  Pois  se  até  a  mim  me  quis  casar  —  ribom- 
bou o  Tito,  saltando  do  rebordo  da  varanda.  — 
Imagine  a  prima...  Até  a  mim!  Com  a  viúva 
Pinho,  da  loja  de  panos. 

—  Credo! 

Mas  o  Gouveia  insistia,  com  superioridade,  um 
sentimento  verdadeiro  da  vida  positiva: 

—  Olhe,  sr.''  D.  Graça,  acredite  V.  Ex.^, 
sempre  era  melhor  arranjo  para  o  Gonçalo 
que  a  África...  Eu  não  acredito  nesses  pra- 
zos... Nem  na  África.  Tenho  horror  à  África. 
Só  serve  para  nos  dar  desgostos.  Boa  para 
vender,  minha  senhora!  A  África  é  como  essas 
quintarolas,  meio  a  monte,  que  a  gente  herda 
duma  tia  velha,  numa  terra  muito  bruta,  muito 
distante,  onde  não  se  conhece  ninguém,  onde 
não  se  encontra  sequer  um  estanco;  só  habituada 
por  cabreiros,  e  com  sezões  todo  o  ano.  Boa 
para  vender. 

Gracinha  enrolava  lentamente  nos  dedos  a  fita 
do  avental: 

— O  quê!  vender  o  que  tanto  custou  a  ganhar, 
com  tantos  trabalhos  no  mar,  tanta  perda  de  vida 
e  fazenda?! 
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O  Administrador  protestou  logo,  com  calor,  já 
enristado  para  a  controvérsia : 

—  Quais  trabalhos,  minha  senhora?  Era  desem- 
barcar ali  na  areia,  plantar  umas  cruzes  de  pau, 
atirar  uns  safanões  aos  pretos...  Essas  glórias  de 
África  são  balelas.  Está  claro,  V.  Ex.*  fala  como 
fidalga,  neta  de  fidalgos.  Mas  eu  como  econo- 
mista.   E  digo  mais... 

O  seu  dedo  agudo  ameaçava  argumentos 
agudos. 

Tito  acudiu,  salvou  Gracinha. 

—  Oh  Gouveia,  nós  estamos  a  tirar  o  tempo 
à  prima  Graça,  que  anda  nos  seus  arranjos.  Essas 
questões  de  África  são  para  depois,  com  o  Gonçalo, 
à  sobremesa...  E  então,  minha  querida  prima,  até 
domingo,  em  Craquede.  Lá  comparece  o  rancho 
todo.   E  quem  atira  os  foguetes  sou  eu ! 

Mas  Gouveia,  cofiando  o  coco  com  a  manga, 
ainda  esperava  converter  a  sr.^  D.  Graça  às  ideias 
sãs,  sobre  Politica  Colonial. 

—  Era  vender,  minha  senhora,  era  vender !  — 
Ela  sorria,  já  consentia  —  tomando  a  mão  do 
Videirinha,  que  hesitava,  com  os  dedos  espetados: 

—  E  então,  sr.  Videira,  tem  agora  algumas 
quadras  novas  para  o  Fado? 

Corando,  Videirinha,  balbuciou  que  «arranjara 
uma  coisita,  também  num  fado,  para  a  volta  do 
sr.  Doutor».  Gracinha  prometeu  decorar,  para 
cantar  ao  piano. 

—  Muito  -agradecido  a  V.  Ex.*...  Criado  de 
V.  Ex.^.. 

—  Então  até  domingo,  primo  António...  Está 
uma  tarde  linda. 

—  Até  domingo,  em  Craquede,  prima. 
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Mas  à  porta  envidraçada,  João  Gouveia  parou 
mais  teso,  bateu  na  testa: 

—  Já  me  esquecia,  desculpe  V.  Ex.^!  Recebi 
uma  carta  do  André  Cavaleiro,  da  Figueira  da 
Foz.  Manda  muitas  saudades  ao  Barrolo.  E  quer 
saber  se  o  Barrolo  lhe  poderia  ceder  daquele  vinho 
verde  de  Vidainhos.  É  também  para  um  africa- 
nista, para  o  conde  de  S.  Romão...  Parece  que  a 
sr.^  Condessa  se  péla  por  vinho  verde! 

E  os  três  amigos,  em  fila,  atravessaram  a  sala 
de  jantar,  onde  o  vozeirão  do  Tito  ainda  ribombou, 
louvando  a  esteira  nova  de  cores.  No  corredor, 
Videirinha  espreitou  para  a  livraria,  notou  o 
molho  de  penas  de  pato  espetado  no  velho  tinteiro 
de  latão,  que  esperava,  rebrilhando  solitariamente 
sobre  a  mesa  nua  sem  papéis  nem  livros.  Depois 
a  Rosa  apareceu  à  porta  do  quarto  de  Gonçalo, 
ajoujada  de  roupa,  com  um  riso  em  cada  ruga  da 
sua  face  redonda  e  cor  de  tijolo,  que  o  farto  lenço 
de  cambraia,  muito  branco,  circundava  como  um 
nimbo.  O  Tito  afagou  carinhosamente  o  ombro  da 
boa  cozinheira: 

—  Então,  tia  Rosa,  agora  recomeçam  essas 
grandes  petisqueiras,  hem? 

—  Louvado  seja  Deus,  sr.  D.  António!  Que 
imaginei  que  não  tornava  a  ver  o  meu  rico  senhor. 
Também  já  tinha  decidido...  Se  me  enterrassem 
o  corpo  aqui  em  Santa  Ireneia,  antes  de  eu  ver  o 
menino,  a  alma  com  certeza  ia  à  África  para  lhe 
fazer  uma  visita. 

Os  seus  miúdos  olhos  piscaram,  lagrimejando 
de  gosto  —  e  seguiu  pelo  corredor,  tesa  e  decidida 
com  a  sua  trouxa,  que  rescendia  a  maçã  camoesa. 
O  Gouveia  murmurara  com  uma  careta: — «Safa!» 
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E  os  três  amigos  desceram  ao  pátio  onde,  por 
curiosidade  do  Tito,  visitaram  as  obras  da  cava- 
lariça. 

—  Veja  você!  —  exclamou  ele  para  o  Gouveia, 
que  acendia  o  charuto.  —  Você  a  negar!...  Mobi- 
lias,  obras,  égua  inglesa...  Tudo  já  dinheiro  de 
África. 

O  Administrador  encolheu  os  ombros: 

—  Veremos  depois  como  ele  traz  o  fígado... 
Diante  do  portão  o  Tito  ainda  parou  a  colher, 

na  roseira  costumada,  uma  rosinha  para  florir  o 
jaquetão  de  veludilho.  E  justamente  entrava  o 
Padre  Soeiro,  recolhendo  duma  volta  pelos  Bra- 
vais,  com  o  seu  grande  guarda-sol  de  paninho  e 
o  seu  breviário.  Todos  acolheram  com  carinho  o 
santo  e  douto  velho,  tão  raro  agora  na  Torre. 

—  E  então  no  domingo,  cá  temos  o  nosso 
homem,  Padre  Soeiro! 

O  capelão  achatou  sobre  o  peito  a  mão  gorda, 
com  reverência,  com  gratidão... 

—  Deus  ainda  me  quis  conceder,  na  minha 
velhice,  mais  esse  grande  favor...  Pois  mal  o 
esperava.  Terras  tão  ásperas,  e  ele  tão  deli- 
cado... 

E  para  conversar  de  Gonçalo,  da  espera  em 
Craquede,  acompanhou  aqueles  senhores  até  à 
ponte  da  Portela.  João  Gouveia  manquejava,  aper- 
rado por  umas  infames  botas  novas  que  nessa  ma- 
nhã estreara.  E  descansaram  um  momento  no  belo 
banco  de  pedra  que  o  pai  de  Gonçalo  mandara 
colocar,  quando  Governador  Civil  de  Oliveira.  Era 
esse  o  doce  sítio  de  onde  se  avista  Vila  Clara,  tão 
asseada,  sempre  tão  branca,  àquela  hora  toda 
rosada,  desde  o  vasto  convento  de  Santa  Teresa 
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até  ao  muro  novo  do  cemitério  no  alto,  com  os 
seus  finos  ciprestes. 

Para  além  dos  outeiros  de  Valverde,  longe, 
sobre  a  Costa,  o  Sol  descia,  vermelho  como  um 
metal  candente  que  arrefece,  entre  nuvens  ver- 
melhas, acendendo  ainda,  em  oiro  coruscante, 
as  janelas  da  vila. 

Ao  fundo  do  vale,  uma  claridade  nimbava  as 
altas  ruínas  de  Santa  Maria  de  Craquede,  entre 
o  seu  denso  arvoredo.  Sob  o  arco,  o  rio  cheio  cor- 
ria sem  um  rumor,  já  dormente  na  sombra  dos 
choupos  finos,  onde  ainda  pássaros  cantavam.  E  na 
volta  da  estrada,  por  cima  dos  álamos  que  escon- 
diam o  casarão,  a  velha  Torre,  mais  velha  que  a 
vila  e  que  as  ruínas  do  Mosteiro,  e  que  todos  os 
casais  espalhados,  erguia  o  seu  esguio  miradouro, 
envolto  no  voo  escuro  dos  morcegos,  espreitando 
silenciosamente  a  planície  e  o  Sol  sobre  o  mar, 
como  em  cada  tarde,  desses  mil  anos,  desde  o 
Conde  Ordonho  Mendes. 

Um  pequeno  com  uma  alta  aguilhada  passou, 
recolhendo  duas  vacas  lentas.  Do  lado  da  vila,  o 
Padre  José  Vicente  da  Finta  trotou  na  sua  égua 
branca,  saudou  o  sr.  Administrador,  o  amigo 
Soeiro,  abençoando  também  a  chegada  do  Fidalgo, 
para  quem  já  preparara  uma  bela  cesta  da  sua 
uva  moscatel.  Três  caçadores,  com  uma  matilha 
de  coelheiros,  atravessaram  a  estrada,  descendo 
pelo  portelo  à  quelha  que  contorna  o  casal  do 
Miranda. 

Um  silêncio  ainda  claro,  de  imenso  repouso, 
tão  doce  como  se  descesse  do  Céu,  cobria  a  lar- 
gueza povoada  dos  campos,  onde  não  se  movia  uma 
folha,  na  macia  transparência  do  ar  de  Setembro. 
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Os  fumos  das  lareiras  acesas  já  se  escapavam, 
lentos  e  leves,  de  entre  a  telha  rala.  Na  loja  do 
João  ferreiro,  adiante  da  Portela,  o  clarão  da  forja 
avivou,  mais  vermelho.  Um  bumbum  de  tam- 
bor bateu  festivamente  para  o  lado  dos  Bravais, 
cresceu  apressado,  marchando; —nalgum  cabeço, 
depois  lentamente  se  afastou,  esmoreceu,  logo 
sumido,  em  arvoredos  ou  no  vale  mais  fundo. 

João  Gouveia,  que  se  recostara  no  canto  do 
largo  assento  de  pedra,  com  o  seu  coco  sobre  os 
joelhos,  acenou  para  o  lado  dos  Bravais: 

—  Estou  a  lembrar  aquela  passagem  do  ro- 
mance do  Gonçalo,  quando  os  Ramires  se  prepa- 
ram para  socorrer  as  Infantas,  andam  a  reunir  a 
mesnada.  É  assim,  a  estas  horas  da  tarde,  com 
tambores:  e  por  sitios...  «Na  frescura  do  vale...» 
Não!  «Pelo  vale  de  Craquede...»  Também  não! 
Esperem  vocês,  que  eu  tenho  boa  memória...  Ah! 
«E  por  todo  o  fresco  vale  até  Santa  Maria  de  Cra- 
quede, os  tambores  mouriscos  abafados  no  arvo- 
redo, 'tarará!  tarará!  ou  mais  vivos  nos  cerros, 
rataplã!  rataplã!  convocavam  à  mesnada  dos  Ra- 
mires, na  doçura  da  tarde...»  É  lindo! 

Por  sobre  as  costas  do  Tito  que,  debruçado, 
riscava  pensativamente  com  o  bengalão  a  poeira 
da  estrada,  Videirinha  adiantou  para  o  seu  chefe 
a  face  estendida,  com  um  sorriso  de  finura: 

—  Oh  sr.  Administrador,  olhe  que  talvez  se3'a 
ainda  mais  bonito,  quando  os  Ramires  largam  a 
perseguir  o  Bastardo!  Cá  para  mim,  tem  mais  poe- 
sia Quando  o  velho  faz  aquela  jura  com  a  espada 
e  depois  lá  na  Torre,  muito  devagar,  começa  a 
tocar  a  finados...  É  de  apetite! 

À  borda  do  assento,  encolhido  contra  o  Tito, 
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para  que  o  sr.  Administrador  se  alastrasse  con- 
fortavelmente, Padre  Soeiro,  com  as  mãos  no  cabo 
do  seu  guarda-sol,  concordou: 

—  Com  certeza!  são  lances  interessantes... 
Com  certeza!  Naquela  novela  há  imaginação  rica, 
muito  rica;  e  há  saber,  há  verdade. 

O  Tito,  que  depois  de  Simão  de  Nantua,  em 
pequeno,  não  abrira  mais  as  folhas  dum  livro,  e 
não  Lera  a  Torre  de  D.  Ramires,  murmurou,  com 
um  risco  mais  largo  na  poeira: 

—  Extraordinário,  aquele  Gonçalo! 

O  Videirinha  não  findara  o  seu  enlevado  sor- 
riso: 

—  Tem  muito  talento...  Ah!  o  sr.  Doutor  tem 
muito  talento. 

—  Tem  muita  graça!  —  exclamou  o  Tito,  levan- 
tando a  cabeça.  —  E  é  o  que  o  salva  dos  defeitos... 
Eu  sou  amigo  de  Gonçalo,  e  dos  firmes.  Mas  não 
o  escondo,  nem  a  ele...  Sobretudo  a  ele.  Muito 
levÍ£ino,  muito  incoerente. . .  Mas  tem  a  raça  que  o 
salva. 

—  E  a  bondade,  sr.  António  Vilalobos!  — 
atalhou  docemente  Padre  Soeiro.  —  A  bondade, 
sobretudo  como  a  do  sr.  Gonçalo,  também  salva... 
Olhe,  às  vezes  há  um  homem  muito  sério,  muito 
puro,  muito  austero,  um  Catão  que  nunca  cumpriu 
senão  o  dever  e  a  lei...  E  todavia  ninguém  gostei 
dele,  nem  o  procura.  Porquê?  Porque  nunca  deu, 
nunca  perdoou,  nunca  acarinhou,  nunca  serviu. 
E  ao  lado  outro  leviano,  descuidado,  que  tem 
defeitos,  que  tem  culpas,  que  esqueceu  mesmo  o 
dever,  que  ofendeu  mesmo  a  lei...  Mas  quê? 
É  amorável,  generoso,  dedicado,  serviçal,  sempre 
com  uma  palavra  doce,  sempre  com  um  rasgo  cari- 
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nhoso. . .  E  por  isso  todos  o  amam,  e  não  sei  mesmo, 
Deus  me  perdoe,  se  Deus  também  o  não  prefere. . . 
A  curta  mão  que  acenara  para  o  Céu,  recaiu 
sobre  o  cabo  de  osso  do  guarda-sol.  Depois,  e  corado 
com  a  temeridade  de  pensamento  tão  espiritual, 
acudiu  cautelosamente: 

—  Que  esta  não  é  propriamente  doutrina  da 
Igrej'a!...  Mas  anda  nas  almas;  -anda  já  em  muitas 
almas. 

Então  João  Gouveia  abandonou  o  recosto  do 
banco  de  pedra  e  teso  na  estrada,  com  o  coco  à 
banda,  reabotoando  a  sobrecasaca,  como  sempre 
que  estabelecia  um  resumo: 

—  Pois  eu  tenho  estudado  muito  o  nosso  amigo 
Gonçalo  Mendes.  E  sabem  vocês,  sabe  o  sr.  Padre 
Soeiro  quem  ele  me  lembra? 

—  Quem? 

—  Talvez  se  riam.  Mas  eu  sustento  a  seme- 
lhança. Aquele  todo  de  Gonçalo,  a  franqueza,  a 
doçura,  a  bondade,  a  imensa  bondade,  que  notou 
o  sr.  Padre  Soeiro...  Os  fogachos  e  entusiasmos, 
que  acabam  logo  em  fumo,  e  juntamente  muita 
persistência,  muito  aferro  quando  se  fila  à  sua 
ideia...  A  generosidade,  o  desleixo,  a  constante 
trapalhada  nos  negócios,  e  sentimentos  de  muita 
honra,  uns  escrúpulos,  quase  pueris,  não  é  ver- 
dade?... A  imaginação  que  o  leva  sempre  a  exa- 
gerar até  à  mentira,  e  ao  mesmo  tempo  um  espírito 
prático,  sempre  atento  à  realidade  útil.  A  viveza,  a 
facilidade  em  compreender,  em  apanhar...  A  espe- 
rança constante  nalgum  milagre,  no  velho  mila- 
gre de  Ourique,  que  sanará  todas  as  dificuldades... 
A  vaidade,  o  gosto  de  se  arrebicar,  de  luzir,  e  uma 
simplicidade  tão  grande,  que  dá  na  rua  o  braço 
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a  um  mendigo...  Um  fundo  de  melancolia,  apesar 
de  tão  palrador,  tão  sociável.  A  desconfiança  ter- 
rivel  de  si  mesmo,  que  o  acobarda,  o  encolhe,  até 
que  um  dia  se  decide,  e  aparece  um  herói,  que  tudo 
arrasa...  Até  aquela  antiguidade  de  raça,  aqui 
pegada  à  sua  velha  Torre,  há  mil  anos...  Até  agora 
aquele  arranque  para  a  África...  Assim  todo  com- 
pleto, com  o  bem,  com  o  mal,  sabem  vocês  quem 
ele  me  lembra? 

—  Quem? 

—  Portugal. 

Os  três  amigos  retomaram  o  caminho  de  Vila 
Clara.  No  céu  branco  uma  estrelinha  tremeluzia 
sobre  Santa  Maria  de  Craquede.  E  Padre  Soeiro, 
com  o  seu  guarda-sol  sob  o  braço,  recolheu  à 
Torre  vagarosamente,  no  silêncio  e  doçura  da  tarde, 
rezando  as  suas  Ave-Marias,  e  pedindo  a  paz  de 
Deus  para  Gonçalo,  para  todos  os  homens,  para 
campos  e  casais  adormecidos,  e  para  a  terra  for- 
mosa de  Portugal,  tão  cheia  de  graça  amorável,  que 
sempre  bendita  fosse  entre  as  terras. 
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